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PRÓLOGO DE SETH ROGEN Y EVAN 
GOLDBERG 


SETH 


¡Hola! Bienvenido al prólogo de Guerras de consolapor el legendario autor Blake J. Harris! 


Evan 


Los videojuegos son geniales, ¡pero los libros sobre videojuegos son aún mejores! 


SETH 


Crecimos mientras los videojuegos iban en aumento y jugaron un papel importante en nuestra 


educación. 


Evan 
¡Y es por eso que no pudimos decir que no cuando Blake nos pidió que escribiéramos un prólogo de 


2500 palabras para este increíble libro que te encantará leer! 


SETH 
¿Cuántas palabras es eso? 

Evan 
Como, 150. 

SETH 


Tonterías. Bien, ¿qué sigue? 


Evan piensa intensamente y se le ocurre una idea. 


Evan 
Hablemos de qué sistemas preferimos. 


SETH 


¡Idea sólida, socio-ino! 


Evan 
Prefería Nintendo. 


SETH 


Prefería Sega. Nunca olvidaré la primera vez que le arranqué la columna a alguien jugando a 
Mortal Kombat. 


Evan 
Sí, Sega siempre pareció ir a un lugar al que Nintendo no llegó, y eso abrió las puertas a los 
videojuegos que no solo estaban dirigidos a niños sino también a adolescentes e incluso. ... 
adultos No creo que juegos como Grand Theft Auto existieran sin que Sega hiciera juegos 
que llegaron a lugares donde Nintendo nunca hubiera ido. 


SETH 


No sé si eso es algo bueno o algo malo. Pero Mortal Kombat definitivamente se sintió como un paso 
maravilloso en una nueva dirección en ese momento. Yo también era increíble en eso. Sub-Zero era mi 


hombre. 


Evan 
Yo también. Oye, aquí hay una pregunta de Sega: ¿qué pasó con Sonic y Tails? 


SETH 
¿Qué? Era solo tu clásica relación platónica de erizo velocista y zorro de dos 
colas. 

Evan 
Sentí algo de tensión allí. Sexual. 

SETH 


Oh, fue sexual. 


Seth y Evan intercambian miradas incómodas en lo que claramente es un momento 


propio cargado de sexualidad. 


SETH 


¿Cuántas palabras tenemos? 


Evan 
Yo diría 400-ish. 


SETH 


Usa letras. Cuatrocientos y tantos. Ocupa mucho más espacio. 


Evan 


Mega cierto. Lo diré en letras a partir de ahora. Como cuatro-cero-cero. 


SETH 
No los escribas, idiota. Los hace contar como una sola palabra. [suspiro] Aquí hay un hecho de 


videojuego que ocupará al menos treinta y cinco palabras. 


Evan 
¿Qué es? 


SETH 


Solía tener un guante de poder. Lo entendí bien cuando salió. 


Evan 


¡Dulce arbusto de petunia! ¡Por favor, elabora usando tantas palabras como sea posible! 


SETH 


No funcionó tan bien en absoluto. Recuerdo al tipo malo en The Wizard (posiblemente la película 
de videojuegos más importante de todos los tiempos), y la mía no funcionó ni una mierda. 


Evan 
Siempre me confundió TurboGrafx-16. Por lo que recuerdo, solo había dos juegos para 
eso. Keith Courage y la aventura de Bonk. Solo interpreté a Keith Courage. 


SETH 


Jugué Bonk's Adventure. Un amigo mío lo tenía, y realmente me voló la cabeza. También recuerdo haber 
alquilado un CD de Sega en la escuela secundaria. Tenía ese juego de terror lascivo con verdadera 


controversia a su alrededor. 


Evan 
Sí, eso fue Night Trap. Tenías que evitar que los asesinos en serie empalaran a las chicas de 
la hermandad. Esa fue la primera vez que recuerdo haber pensado: "Bueno, esta vez han ido 
demasiado lejos". Y yo tenía doce años o algo así. .. 


SETH 


Luego vino Sega Saturn, y como que destrozó la cama. 


Evan 
Y luego estaba Goldeneye. 


SETH 


Con confianza diría que la razón por la que nunca tuve una novia en la escuela secundaria 
fue por Goldeneye. Recuerdo específicamente salir de fiestas para ir a tocarlo. 


Evan 
Nuestro nivel favorito fue la Instalación. Nos sentábamos con nuestro amigo Fogell durante horas 
y horas y tocábamos. 


SETH 
Memoricé todos los niveles. El juego consistía tanto en mirar la pantalla de tu amigo como 
en la tuya. 


Evan 
Cuando me fui a la universidad, conocí a un grupo de muchachos del este que eran 
mucho mejores en Goldeneye que nosotros, y me aplastó. Estaban operando a otro 
nivel. 


SETH 


Entonces te metiste súper en Super Smash Brothers. 


Evan 
Sí. Fue en Nintendo 64. Mis amigos y yo teníamos torneos que duraban 
horas: tardes enteras. Yo era el pedo de lobo del poder, Kirby. 


SETH 
Ese juego no tiene sentido. Todo se basa en un porcentaje de la probabilidad de 
que te caigas de una isla mágica, y sube a un 600 por ciento y eso es malo y en 
realidad estás tratando de mantener tu puntuación baja, lo que me parece 
confuso. y contradictorio. 


Evan 
Bueno, los juegos se vuelven continuamente confusos. Ni siquiera sé qué 
pensarían mis abuelos si jugaran Grand Theft Auto. 


SETH 
¿Recuerdas cuando Martin Starr y yo te enseñamos a conducir por Los Ángeles cuando 
te mudaste aquí jugando True Crime: Streets of LA, porque tenía un mapa realista de 
Los Ángeles? 


Evan 
Eso fue sinceramente útil. Es una locura cómo empezaron a hacer cosas así. 


SETH 


Apuesto a que pronto los juegos comenzarán a llamar a nuestros teléfonos celulares y enviarnos correos electrónicos y esas cosas. 


Evan 
Tal vez así es como Skynet finalmente sucede y todos terminamos en un Terminador/Matriz 
versión de pesadilla del futuro donde la humanidad casi desaparece y las máquinas gobiernan el 
mundo. 


Bueno, creo que es hora de abordar el tema del elefante en la habitación: porno. Todos sabemos 
que nos vamos a ensuciar con nuestros videojuegos, y si no nosotros, nuestros hijos, o los hijos 
de nuestros hijos. 


Evan 


El futuro puede esperar. ¡Tenemos que vivir en el ahora! 


SETH 


Tienes razón. En estos días, me gusta sobre todo jugar juegos en los que disparas a la gente. Call 
of Duty, GTA5 y demás. 


Evan 
Soy un adicto a la defensa de la torre del iPad. Hay algo mal conmigo. Me encantan los juegos en 
los que las cosas se envían en oleadas y puedo destruirlas con estrategia. 


SETH 


Eso es un deseo oscuro. 


Evan 
Es quien soy. 


SETH 


Una cosa loca en la que pienso a veces es que hay adolescentes operando videojuegos 
conectados a drones mortales que vuelan por todo el mundo haciendo estallar cosas. Esa película 
de los ochenta/uegos de guerraes real ahora. Y lo que para nosotros es un dron no amenazante, 
eventualmente se convertirá en, sí, Skynet. Todos los caminos conducen a Skynet. 


Evan 


Creo que, llegados a este punto, la mayoría de la gente estaría de acuerdo en que las cosas terminan con una toma de control por parte de 


un robot. Estoy personalmente en paz con esa inevitabilidad. 


SETH 
Todavía no puedo superar toda la revolución de Nintendo Wii, con estos juegos 
tienes que moverte. Cuando éramos niños, jugar videojuegos te volvía gordo y 
perezoso, no ágil y coordinado. 


Evan 
Realmente me metí en Wii Fit por un tiempo. Era bastante adictivo al principio, pero luego se 
burló demasiado de mí y arruinó mi autoestima. 


SETH 
Ahora los niños están arruinando su autoestima a través de los videojuegos mucho más que 
cuando éramos niños, gracias a todo esto de los juegos en línea. 


Evan 
Intento entrar en los juegos en línea de vez en cuando, y constantemente descubro que hay niños 
pequeños que son mucho mejores que yo y ni siquiera puedo participar. 


SETH 


Sí. Es raro pensar que tenemos treinta y uno y ya no podemos seguir el ritmo. 


Evan 
Eventualmente ni siquiera entenderemos las imágenes en la pantalla. 


SETH 
Como mi abuela vería el death metal. 


Evan 


Yo mismo no soy un gran fanático del death metal. 


SETH 


“Death Metal” es un gran nombre para un videojuego. 


Evan 
Una vez leí que la banda Journey tenía un videojuego en el que podías poner tu cara en el 
personaje principal. Quiero eso. Es una tontería que todavía no pueda ser el personaje del juego. 


SETH 
Sí. Y sería genial si usara su lista de contactos para nombres e incorporara mucho su 
vida real. 


Evan 


Pero entonces, una vez más, los robots dominarían el mundo. 


SETH 


Entonces, de lo que nos estamos dando cuenta aquí es que es posible que los videojuegos nunca sean mejores de lo que son 


ahora, porque si lo hicieran, los robots se apoderarían del mundo. 


Evan 
Creo que sí. 

SETH 
¿Cuántas palabras es eso? 

Evan 
Alrededor de 2.300. 

SETH 


Entonces tomemos este círculo completo y conéctelo con el libro que nuestro honorable lector está a 
punto de leer: Nintendo era el rey de los sistemas de entretenimiento de videojuegos para el hogar, 
luego entró Sega y fue un contendiente por la corona. Sega casi derrocó a Nintendo con sus juegos 
subversivos y más orientados a los adultos, y estos juegos nos han llevado a un mundo donde GTA y Call 
of Duty son los mejores juegos, y el siguiente paso es que los juegos incorporen cosas sobre nosotros y 
nuestro personal. vidas, y luego la tecnología sensible inevitablemente se desvinculará de la humanidad 
y algún robot como Skynet se levantará y nos destruirá a todos. De ahí que: la “Guerra de consolas" 
entre Nintendo y Sega es lo que dio inicio a una serie de eventos que conducirán al fin de la humanidad 


tal como la conocemos. 


Evan 


¡Bam! Eso es lo que significan los videojuegos para nosotros. 


SETH 


Maldición. Creo que dimos en el clavo con este prólogo. Nuestro estilo puede haber sido poco convencional, 


pero finalmente lo vinculamos a la caída de la humanidad, lo cual es genial. 


Evan 
No podría estar mas de acuerdo. Nuestra próxima película debería llamarse Prefacioy ser sobre este 


proceso. 


SETH 


OPrepucioy tratarse de una circuncisión que cambió para siempre a la humanidad. 


Evan 


Ambas buenas ideas. 


SETH 


Bueno. Probablemente deberíamos ir a casa con nuestras esposas ahora. 


Evan 


Sí. Amamos a nuestras esposas. Que eso se note. 


SETH 


¡Nos vemos en el trabajo! 


Evan 
¡Ídem! 


Seth Rogen y Evan Goldberg son amigos de la infancia y escritores, 
directores y productores de £sto es el finyLa entrevista. Juntos, el dúo 
también ha escrito y producido Preñada, Muy mal, y Piña rápida. 


NOTA DEL AUTOR 


0 Guerras de la suelaes un relato narrativo basado en información obtenida de 


cientos de entrevistas. Recrear una historia de esta naturaleza, que se basa en los 
recuerdos de una multitud de fuentes, a menudo puede dar lugar a 
incoherencias; particularmente cuando se trata de competidores de la industria y 
especialmente cuando se trata de eventos que tuvieron lugar hace más de dos 
décadas. Como tal, he recreado las escenas de este libro utilizando la información 
descubierta en mis entrevistas, los datos recopilados de los documentos de 
respaldo y mi mejor juicio en cuanto a qué versión se ajusta más al registro 
documental. 

En ciertas situaciones, los detalles de la configuración y la descripción se han 
alterado, reconstruido o imaginado. Además, la mayor parte del diálogo en este libro 
ha sido recreado en base a los recuerdos de la fuente sobre el contenido, la premisa 
y el tono. Algunas de las conversaciones relatadas en este libro tuvieron lugar 
durante largos períodos de tiempo o en múltiples lugares, pero se han resumido o 
reorganizado de una manera ligeramente diferente, sin dejar de ser fieles a la 


integridad y el espíritu de todas las conversaciones originales. 


PRÓLOGO 


l. 1987, Tom Kalinske se encontraba en una encrucijada. Había pasado la mayor parte de 


Su carrera trabajó en Mattel, donde disfrutó de un gran éxito transformando 
la línea Barbie de un nicho, una serie de muñecas en una propiedad 
atemporal de miles de millones de dólares. Reconociendo su potencial, la 
compañía lo preparó para convertirse en su próximo presidente. Pero poco 
después de tomar las riendas con solo treinta y ocho años, se vio envuelto en 
un peligroso juego de política de oficina. Sin una solución a la vista, Kalinske 
decidió que en lugar de librar una guerra interna, preferiría librar una externa. 
Así que cedió el control de Mattel a un ejecutivo rival y dejó la empresa para 
convertirse en presidente de un competidor: Universal Matchbox. 

Aunque históricamente los autos de juguete de Matchbox habían ido mano a mano con 
la marca Hot Wheels de Mattel, cuando Kalinske se hizo cargo, su nueva compañía estaba 
perdiendo dinero y recientemente había sido declarada en suspensión de pagos. Sabía que 
entrar, era parte de lo que lo había tentado, pero enfrentarse a Goliat con entusiasmo no 
hizo mucho para cambiar la inclinación de la batalla cuesta arriba por delante. Para revivir a 
la compañía herida de la suspensión de pagos y hacer que Hot Wheels (y, por supuesto, 
Mattel) corriera por su dinero, Kalinske necesitaba reorganizar Matchbox, y hacerlo en un 
abrir y cerrar de ojos. Pasó los dos años siguientes viajando por el mundo e implementando 
ambiciosos planes de reestructuración, muchos de los cuales dependían de trasladar toda la 


producción a regiones de Asia con mano de obra barata. 


Para 1990, sus estrategias parecían estar funcionando y Matchbox había vuelto a 
ser relevante. Todavía estaban a millas de distancia de cerrar la brecha con Mattel, 
pero con ingresos ahora de más de $ 350 millones, la compañía había logrado 


obtener ganancias por primera vez en años. Los coches Matchbox eran 


comenzando a vender en todo el mundo, excepto, por alguna razón, en España. Entonces 
Kalinske fue allí para averiguar por qué no. 

Tras llegar a Barcelona, Kalinske se subió a un taxi para encontrarse con 
el distribuidor encargado de vender los coches Matchbox en los territorios 
españoles. En lugar de avergonzarse tratando de pronunciar la dirección a la 
que se dirigía, simplemente le pasó la tarjeta comercial del distribuidor al 
taxista. El conductor miró la tarjeta, vio el logotipo de Matchbox y asintió. 


Kalinske estaba desconcertado. Su distribuidor trabajaba en una diminuta oficina; 
¿Cómo es posible que este conductor sepa adónde ir basándose únicamente en el 
logotipo? Una vez más, Kalinske trató de presentarle la tarjeta de presentación al 
conductor, pero éste lo rechazó. “Caja de fósforos, sí”, dijo con firmeza el conductor. 
Kalinske estaba confundido, pero al final decidió que no era un taxista español y que no 
era su trabajo saber esas cosas. Se echó hacia atrás, contempló la vista panorámica de 
una Barcelona en expansión y trató de recordar si se supone que se debe dar propina a 
los taxistas en España o no. 

Poco después, el conductor se detuvo frente a un gran edificio amarillo. 
Kalinske salió del taxi y comparó la dirección con la de la tarjeta comercial. No 
coincidía. En español entrecortado, Kalinske trató de discutir con el conductor, 
pero el tipo siguió insistiendo en que ese era el lugar correcto. Kalinske 
finalmente cedió y le dijo al conductor que esperara afuera mientras entraba al 
edificio. Pero tan pronto como entró, fue recibido por una sorpresa. 

Miles de sorpresas, en realidad. El edificio resultó ser una fábrica industrial, produciendo 
pequeños autos Matchbox fundidos a presión por minuto. ¿Eh? Kalinske había trasladado toda la 
producción a Asia, entonces, ¿por qué los pequeños y brillantes autos salían disparados de una 
cinta transportadora oxidada en España? ¿Era por eso que las ganancias se habían quedado 
atrás? ¿Quién autorizó esto? 

Volviendo a su español entrecortado, Kalinske le preguntó al primer trabajador que 
vio si podía usar un teléfono. Sacó la tarjeta telefónica que había estado usando para 
mantenerse en contacto con su esposa y llamó a su socio comercial David Yeh en Hong 
Kong. 


"¿Qué pasa, Tom?" Preguntó Ye. "Llegas a Barcelona, ¿de acuerdo?" 


Kalinske no tenía tiempo para charlas triviales. “Pensé que la producción se había 
trasladado a Asia. Todo ello." 

"Fue." 

“¿Entonces por qué tenemos una fábrica en España?” 

"¿Qué quieres decir? No tenemos fábrica en España”. 

Kalinske miró a su alrededor. Los autos continuaron saliendo. “Definitivamente estoy en 


España, y definitivamente estoy en una fábrica”. 
"¡Oh, mierda!" Yeh cinturón. “Tom, sal de ahí y llama a la policía”. 


Kalinske levantó la vista. Docenas de ojos hostiles miraban ahora en su 
dirección, y segundos después el brusco grupo de españoles comenzó a 
acercarse a él. Sin siquiera colgar el teléfono, Kalinske salió corriendo a la 
calle, saltó al taxi y gritó una de las pocas palabras en español que sabía: * 
¡vámanos!” 

Kalinske acudió directamente a la policía y, poco después, la fábrica ¡legal 
—establecido por el mismo distribuidor con el que se encontraba en la ciudad— fue 
allanado. Esta inesperada aventura española llena de giros, vueltas y coches de juguete llevó 


a Kalinske a los siguientes pensamientos: 


1. Oye, al menos los autos.eranvendiendo en España, aunque no ganáramos ni 
un centavo. 
2. Menos mal para ese conductor o el misterio podría no haberse 


resuelto nunca. 


3. Probablemente sea hora de que deje Matchbox y haga 
otra cosa. 


Aunque el incidente sirvió como catalizador para su partida, este fue solo un 
pequeño factor en su partida. Finalmente, Kalinske dejó Matchbox porque nunca sería 
Hot Wheels. Nunca sería el número uno, y nunca podría ser lo suficientemente grande 
como para demostrarle a Mattel que estaban equivocados. Necesitaba esa 
oportunidad. .. ¿pero donde? 

Perdido, frustrado y sin saber qué hacer a continuación, Kalinske se alejó del mundo 


en la seguridad de su hogar. Estaba perfeccionando el arte de convertirse en un 


ermitaño hasta que su esposa, Karen, le recetó un remedio para su estado de 
ánimo. "Tenemos que sacarte de la casa", explicó. "¿Adivina que? ¡Felicidades! Vas 
a llevar a tu familia de vacaciones. 

Karen, la voz perpetua de la razón, tenía razón nuevamente. Y así, con este 
consejo, en julio de 1990, Kalinske llevó a su familia a Hawái, donde Karen disfrutó de 
la playa, sus tres hijas disfrutaron construyendo (y luego pisoteando) castillos de 


arena, y Tom hizo todo lo posible por dejar de pensar en un millón de cosas a la vez. . 


Era exactamente lo que Tom Kalinske necesitaba, pero a mitad del viaje, 
apareció un invitado inesperado. .. 


PARTE UNO 


1. 


LA OPORTUNIDAD 


Í om Kalinske tenía un secreto. 


Durante años se las había arreglado para guardarlo para sí mismo, ocultándolo con 
una combinación de mentiras piadosas, asentimientos evasivos y sonrisas desiguales, 
pero mientras yacía en una magnífica playa en la soleada Maui con su amada esposa y 


sus tres enérgicas hijas, pudo ya no lo guardes dentro. Tenía que decirle a alguien. 


La persona adecuada para decírselo era Karen, por supuesto. Ella siempre había 
estado ahí para él, y lo más importante, parecía poseer una habilidad mágica para hacer 
desaparecer sus ansiedades. Ella realmente era su voz de la razón, el amor de su vida, y 
aparentemente muy dormida. "Hola, Karen", dijo, empujando suavemente su hombro 
ahora bronceado. "¿Karen?" Levantó sus gafas de sol, lo que confirmó que el sol 
abrasador la había dejado dormida. Kalinske consideró otros medios sutiles para 
empujar o pinchar a su esposa para que se despertara hasta que, tras una inspección 
más detallada, notó que su hija recién nacida, Kelly, acunada en sus brazos, también 
estaba dormida. “Lo siento, señoras”, dijo Kalinske, respetando la regla no escrita que 
todos los padres deben cumplir: bajo ninguna circunstancia, despierten a un bebé. 
especialmente cuando su pequeña y frágil siesta le permite a mamá un raro momento 
de sueños ininterrumpidos llenos de sol. Karen, al parecer, estaba libre de 
responsabilidades y no tendría que desempeñar el papel de guardiana de secretos esta 


vez. 


Kalinske pensó en contárselo a una de sus otras hijas, Ashley (cinco años) 
O Nicole (tres), pero estaban sumergidas hasta los tobillos en el océano 
capturando cangrejos ermitaños en un balde amarillo brillante y creando el 
tipo de recuerdos que inevitablemente olvidarían. y sólo su padre lo 
recordaría. Así que volvió a leer un díaNew York Tímes, pero mientras revisaba 
los avances de los juegos de béisbol que ya se habían jugado, una silueta 
esbelta cubría su periódico. “Hola, Tom”, dijo una voz alegre. "Eres un hombre 
difícil de rastrear". 

Kalinske miró hacia arriba para encontrar a un hombre japonés con penetrantes ojos 
marrones y una combinación desordenada y destrozada por el viento: Hayao Nakayama. 
"¿Qué estás haciendo?" Nakayama preguntó, tratando de emitir una sonrisa amistosa, que 
salió más como una sonrisa siniestra. Kalinske pronto se enteraría de que Nakayama era 
incapaz de producir una sonrisa genuina. Su cara redonda siempre tenía demasiado 
misterio, haciendo que las emociones simples y genuinas fueran demasiado difíciles de 
lograr. 

"Bueno, estaba tratando de tener un momento agradable y relajante con el sol 
aquí, hasta que te interpusiste entre nosotros", respondió Kalinske con gracia. Nunca 
se permitía aparecer desprevenido en las conversaciones y se comprometía a 
enmascarar cualquier incomodidad o malestar con una frialdad jamesdeaniana. 
Nakayama se dio cuenta de repente de que estaba proyectando una sombra sobre 
Kalinske y dio un par de pasos hacia un lado. Cuando el sol le dio en la cara, Kalinske 
sonrió y saludó a su invitado inesperado. “Encantado de verte, Nakayama-san. ¿Qué 
te trae a Hawái? 

“Vine aquí para encontrarte. Como acabo de decir, eres un hombre difícil 
de rastrear. Nakayama hablaba un inglés casi perfecto, aunque con un ligero y 
extraño acento de Brooklyn. Era fluido y sin fisuras, excepto por alguna que 
otra frase entrecortada. Sin embargo, sus errores parecían tener menos que 
ver con las dificultades gramaticales y más con el ritmo de su conversación. 
Era casi como si lanzara algunos "errores" de vez en cuando como camuflaje; 
permitiéndose esconderse detrás de la barrera del idioma y jugar el papel de 
extranjero despistado si es necesario. “Cuando me enteré de tu salida de 
Matchbox dejé muchos mensajes en tu casa”. Nakayama probó otra sonrisa, 
esta salió como una sonrisa espeluznante. 


Kalinske inclinó un poco la cabeza. Después de dejar Matchbox, había 
hecho todo lo posible por esconderse del universo. Revisaba todas sus 
llamadas, apagaba la máquina de fax y rara vez salía de casa. Se había sentido 
pequeño en el mundo y lo enfrentó haciendo su mundo lo más pequeño 
posible. Karen había sido buena en lidiar con su comportamiento solitario. Ella 
sabía que él estaba deprimido y no insistió en el tema. Su esposo se había 
recuperado de muchas cosas a lo largo de los años, y no tenía ninguna duda 
de que pronto regresaría al mundo más espectacular que nunca. Mientras 
tanto, a ella no le importaba tenerlo en la casa. Para ser un recluso temporal, 
era bastante amigable, bueno con los platos y solo a veces un lastre al lavar la 
ropa. 

“Sí, recibí tus mensajes. Lo siento, no te había respondido todavía”, dijo 
Kalinske. “Solo he estado tratando de tomarme un tiempo para mí y resolver un 
poco las cosas”. 

"Ah, sí", dijo Nakayama. "¿Pero no sabes que es por eso que llamé?" Entonces, 
justo allí, en medio de las vacaciones familiares de Kalinske, Nakayama le hizo una 
oferta para convertirse en el próximo presidente y director ejecutivo de Sega of 
America. Tan inusual como que le ofrecieran un trabajo ejecutivo de alto nivel en la 
playa, Kalinske no estaba completamente sorprendido. Después de todo, Nakayama 
era el presidente de Sega Enterprises, y había rumores durante algún tiempo de que 
estaba buscando reemplazar a Michael Katz, el actual jefe de operaciones 
estadounidenses de Sega y un hombre que Kalinske conocía personalmente y 
consideraba un amigo. Nakayama se aclaró la garganta. “¿Qué dices, Tom? Estoy 
seguro de que usted es el hombre para el trabajo. Tenemos una nueva y maravillosa 
consola de videojuegos". 

Kalinske miró a Nakayama, estudiando la versión curtida de un rostro que 
conocía bien. Se conocieron a finales de los setenta, cuando Kalinske todavía era 
el chico de oro en Mattel. En ese momento, había dos empresas que eran la 
envidia de todas las demás: Apple y Atari. Aunque no era realista que Mattel 
saltara al mundo de las computadoras personales de alta tecnología y alto riesgo, 
ciertamente podía darse el lujo de intentar imitar a Atari. Aunque Kalinske se 
ocupó principalmente de muñecas y figuras de acción, no pudo evitar ver cuán 
ridículamente populares y rentables se estaban volviendo los videojuegos, y él 


decidió que la división de juguetes de Mattel lanzaría juegos electrónicos portátiles como 
fútbol y carreras. La jugabilidad era repetitiva y los gráficos mediocres en el mejor de los 
casos, pero los juegos portátiles fueron un éxito rotundo. Mientras Kalinske buscaba 
expandir rápidamente esta línea de negocios más allá de los deportes, buscó a 
Nakayama para hablar sobre convertir algunos de los éxitos populares de arcade de 
Sega en una línea de juegos portátiles. Sin embargo, la tecnología portátil resultó ser 
demasiado simple para manejar los juegos de Sega, por lo que no se pudo llegar a un 
acuerdo. A pesar de no avanzar juntos, Nakayama encontró a Kalinske entrañable y 
quedó impresionado con su conocimiento enciclopédico de la industria del juguete. Los 
dos habían permanecido en buenos términos desde entonces. 

Las aventuras de Kalinske en la industria de los videojuegos, sin 
embargo, resultaron efímeras. Después de lanzar esta serie de 
dispositivos portátiles primitivos pero muy exitosos, Mattel decidió 
que los videojuegos eran el futuro. Como resultado, la compañía 
formó una División de Electrónica, contrató a un grupo de cerebritos 
y quitó cualquier cosa con baterías del equipo de Kalinske a favor de 
este nuevo departamento. Kalinske se vio obligado a mirar desde un 
costado mientras Mattel hacía un gran esfuerzo para redefinirse 
detrás de estos dispositivos portátiles y su deslumbrante consola 
doméstica: Intellivision. Kalinske estaba molesto por el movimiento; él 
había ayudado a crear este futuro y pensó que merecía la 
oportunidad de decidir cómo debería resultar. Pero en última 
instancia, no le importaba tanto. Los videojuegos eran fascinantes, 
pero hacían todo el trabajo por ti. 

Además, el final rápido de su relación con los videojuegos resultó ser lo 
mejor. En 1983, parecía que todas las empresas habían copiado a Mattel (que 
había copiado a Atari) y se habían metido en el negocio de los videojuegos. El 
mercado se saturó rápidamente y la floreciente industria de los videojuegos 
colapsó. Mattel perdió cientos de millones, Atari perdió miles de millones y los 
estadounidenses de costa a costa perdieron interés en los videojuegos. Después 
de tambalearse por la bancarrota, Mattel aprendió la lección y decidió que los 
videojuegos ya no eran su futuro. Su futuro sería el mismo que su pasado: 
muñecos y muñecos de acción. 


Kalinske sabía que aunque los estadounidenses se habían dado por vencidos con los 
videojuegos, este no era el caso en el extranjero. Mientras que Atari enterró tres millones de 
copias de su juego notoriamente fallido, ET the Extra-Terrestrial, en un vertedero de Nuevo 
México, los japoneses acudían en masa a las salas de juegos más rápido que nunca. 
Entonces, aunque Nakayama y Sega parecían no ser bienvenidos en Estados Unidos, la 
compañía continuó sobreviviendo y disfrutando del éxito con una generación de niños y 
adolescentes japoneses que instintivamente se inclinaron por las pantallas de arcade de 
colores brillantes que parpadeaban rápidamente como polillas moviéndose hacia una luz 
brillante en la oscuridad. . 

Alzando una ceja, Kalinske se volvió hacia Nakayama. "Esta cosa nueva que 
tienes es como Nintendo, ¿verdad?" Kalinske nunca había jugado al sistema de 8 bits 
de Nintendo, conocido como Famicom en Japón y Nintendo Entertainment System 
(NES) en los Estados Unidos, pero ciertamente estaba al tanto de su enorme éxito. 
Todos estaban. Nintendo era una pequeña pero ambiciosa empresa japonesa que, 
en 1985, se atrevió a intentar resucitar la industria de los videojuegos en Estados 
Unidos donde estaba muerta desde los fracasos de Atari y Mattel. Contra una 
inmensa resistencia, la NES finalmente derribó los volubles muros de la cultura pop y 
demostró que los videojuegos no eran una moda pasajera: eran un gran negocio. 
Ahora, en 1990, menos de cinco años después, Nintendo poseía el 90 por ciento de 
una industria de $3 mil millones. El otro 10 por ciento del mercado estaba formado 
por aspirantes que habían visto el éxito de Nintendo y querían participar en la 
acción. Entre este grupo estaba Sega. 

Nakayama puso los ojos en blanco. “No, no se parece en nada a Nintendo. 
Nuestro sistema es mucho mejor. La Nintendo es un juguete, pero lo que tenemos, 
es como. ..Se detuvo, luchando por encontrar las palabras perfectas. “Tom, necesito 
que vengas conmigo a Japón. Debes ver esto por ti mismo. 

Antes de que Kalinske pudiera encontrar una forma respetuosa de protestar, fue 
salvado por su hija de cinco años, Ashley, llamándolo por su nombre: "¡Papá!". De esa 
forma fantasmal en la que los niños pueden aparecer de la nada, se paró frente a ambos 
hombres y levantó las manos entrelazadas para mostrarle algo. Después de hacerlo, 
notó a Nakayama y dio un pequeño paso hacia atrás. "¿Quién es él?" 

Nakayama se presentó y le ofreció a la joven una sonrisa. 


“Cariño”, dijo Kalinske con ternura a su hija, “papá necesita un 
consejo. ¿Estarías dispuesto a darle un consejo a tu padre? 

A Ashley le encantaba decirle a la gente qué hacer. Ella asintió. 

“Genial”, dijo Kalinske, y se detuvo para averiguar cómo formular su 
pregunta. “Así que mi amigo quiere que lo acompañe en unas pequeñas 
vacaciones a Japón. Quiere mostrarme algo allí. Pero no creo que sea una 
buena idea porque, ya sabes, ya estoy de vacaciones contigo, tus hermanas 
y mami. ¿Que crees que deberia hacer?" 

Ashley se mordió el labio y pensó mucho en esta pregunta. Mientras sus ojos 
se lanzaban entre su padre y el hombre con el pelo extraño, Kalinske se 
sorprendió de lo rápido que maduraba su hija. Sintió una punzada de orgullo 
seguida de una punzada de tristeza. Todo este tiempo ella había estado 
creciendo y convirtiéndose en una persona, y él había estado ocupado 
persiguiéndose la cola en Mattel o en Matchbox. Todo estaba pasando ante sus 
ojos, y se estaba perdiendo todo. Ashley interrumpió sus pensamientos. 
"Deberías ir a Japón con tu amigo". 

"¿Qué? No." 

“Escúchala, Tom”, dijo Nakayama. "Ella es una sabia". Kalinske miró a 

los ojos de su hija. "¿No me quieres aquí?" “Por supuesto que quiero 

que te quedes. Pero él solo quiere mostrarte algo, papi”, dijo 
exasperada. “¡Jesús!” 

Kalinske quedó impresionado por la sabiduría de su lógica infantil. “Bueno, si eso es lo 
que piensas. .. entonces me iré. 

“Está bien, está bien, lo que sea”, dijo Ashley. "¿Ahora puedo mostrarte mi 

sorpresa?" 

En medio de toda la toma de decisiones que podrían cambiar la vida, Kalinske 
había olvidado que su hija había llegado con una sorpresa en las manos. "Oh, sí, por 
favor." 

Abrió las manos y reveló un montón de arena. 

"¿Qué pasa, cariño?" 

Una sonrisa diabólica se deslizó por su rostro. “Es una bola de nieve que está hecha 
de arena”. Se rió un par de veces y luego lo arrojó al estómago de su padre. Dejó una 


pequeña marca justo encima de su traje de baño antes de caer al suelo. Este 


era demasiado divertido para que Ashley lo manejara, y se echó a reír tan fuerte que 
prácticamente se cayó. 

Kalinske se volvió hacia Nakayama. "Bueno, supongo que me voy a 

Japón". “Te gustará lo que te muestro.” 

"Sería mejor que yo. Porque mi esposa no va a ser feliz”. 

“Ella no será feliz ahora, pero lo será más tarde”, dijo Nakayama. 
“Cuando te conviertes en presidente de Sega”. 

"Estás bastante confiado, ¿eh?" 

“No pretendo ser tan contundente”, dijo Nakayama. “Entiendo que estas son 
sus vacaciones familiares. Si desea permanecer en la playa por el resto del día, 
podemos irnos por la mañana. 

"Uh-oh, ¿te estás poniendo nervioso porque podría no estar tan impresionado 
como pensaste al principio?" dijo Kalinske, sintiendo una alegría dentro de sí mismo 
que había estado ausente durante algún tiempo. Se sentía joven, curioso, tal vez 
incluso emocionado, y podía oírlo en sus propias palabras. El mundo parecía un poco 
más grande, y sintió el orgullo privado de ser el único que lo notó. Miró a su invitado 
inesperado, queriendo decir algo para extender el momento. "Nakayama-san, 
¿puedo contarte un secreto?" 

“Sí, Tom. Por supuesto." 

Kalinske miró por encima del hombro antes de inclinarse y confesar el pequeño 
y sucio secreto a su nuevo amigo. “Ni siquiera me gusta la playa”. Nakayama no 
pareció reaccionar a las palabras, pero Kalinske las había sacado de su pecho. 
“Quiero decir, entiendo por qué a alguien le gustaría. El sol, la arena, el agua; 
Supongo que eso es relajante. Pero simplemente no me siento de esa manera. Todo 
eso, creo que es...” 

Nakayama saltó para terminar su oración. "Aburrido." "¡Sí!" dijo Kalinske. 

"Exactamente. Es bonito y todo eso, pero es aburrido. “Por supuesto, Tomás. Por 


supuesto”, repitió Nakayama. “Es aburrido para gente como nosotros”. 


De repente, extrañamente, Kalinske no se sintió tan solo. 
Nakayama puso su brazo sobre el hombro de Kalinske. "Está bien, entonces, vamos ahora a unas 
verdaderas vacaciones". 


Kalinske sonrió. "Déjame preguntarle a mi esposa si está bien". 


Se volvió hacia Karen, que seguía tendida inmóvil boca arriba. 
“Tienes mi permiso, cariño. Ve a conquistar el mundo y todo eso”, 
dijo. 

Kalinske fue tomado por sorpresa. "¿Estas despierto? ¿Escuchaste todo? Preguntó, 
antes de convertir rápidamente su torpe sorpresa en una astuta seguridad. “Movimiento 
furtivo, Karen. Estoy impresionado." 

“No lo seas. No eres tan callado como crees”, dijo mientras se levantaba las 
gafas de sol, revelando sus brillantes ojos marrones. “Oh, y cariño, todo el mundo 
sabe que no te gusta la playa. No es exactamente un secreto bien guardado". 


Karen le guiñó un ojo a Tom y, con su bendición, él estaba en camino a 
Japón. 


I+D 


L Como un tiburón nadando junto a un banco de peces, un enorme Cadillac de color amarillo 


Ville se deslizó entre automovilistas asombrados en las concurridas calles de Tokio. Kalinske y 
Nakayama se sentaron en la parte trasera del automóvil con chofer, observando a las personas con las 
que pasaban tratando instintivamente de mirar a través de sus vidrios polarizados. guppys 

A diferencia de la mayoría de los hombres de negocios japoneses adinerados, que preferían la 
comodidad y la gracia de una limusina, un automóvil con chófer o incluso un Nissan de lujo, Nakayama 
tenía una opinión completamente diferente en lo que respecta al transporte. Había importado un 
Cadillac grande y voluminoso con volante a la izquierda que era tan grande y exótico que hacía que 
otros autos en la calle parecieran encogerse en comparación. Dondequiera que fuera y hiciera lo que 
hiciera, Nakayama siempre destacaba. 

Mientras la extensión automovilística de la personalidad de Nakayama recorría 
calles estrechas, Nakayama y Kalinske bebieron whisky y discutieron los méritos del 
karaoke. Como la mayoría de los japoneses, Nakayama tenía un enorme respeto por la 
actividad y la consideraba un arte, y como la mayoría de los estadounidenses, Kalinske 
pensaba que era algo cursi que parecía una buena idea cuando estaba borracho pero 
que generalmente terminaba con arrepentimiento. Estos hombres pueden haber sido de 
dos mundos diferentes, pero al menos ambos podían apreciar el buen whisky. Volvieron 
a llenar sus vasos, acordaron posponer la discusión de karaoke y se bebieron sus 
bebidas. 

Kalinske bebió un buen sorbo. "Tengo una pregunta." 

"Tal vez tengo una respuesta". 


Kalinske se inclinó hacia adelante. "¿Qué pasa con Katz?" 

"¿Qué hay de él?" 

"¿Qué le pasa a él?" 

"¿A Katz?" 

Kalinske negó con la cabeza. Había estado esperando el momento adecuado 
para preguntar por Katz, que empezaba a parecer que nunca, pero si iba a 
considerar aceptar el trabajo y reemplazar a un amigo, necesitaban tener la 
conversación. “Oh, no juegues así. Sabes que tenemos una historia. Tenías que 
saber que iba a preguntar por él en algún momento. Entonces, sí: ¿qué pasa con 
Katz? 

Katz, por supuesto, era Michael Katz, un pragmático sensato que ya era una 
especie de oficial en la naciente industria de los videojuegos. Su experiencia se 
remonta a 1977, cuando se desempeñó como director de marketing de la nueva 
línea de juegos portátiles LED de Mattel. Después de convertir la nueva línea de 
productos en un negocio de $ 500 millones, Katz se mudó a Coleco para su 
empresa de consolas de corta duración. Después de eso, se convirtió en 
presidente de una pequeña y no rentable empresa de juegos de computadora 
llamada Epyx, antes de pasar a Atari en 1985, que en ese momento era un 
caparazón de lo que era. Katz había experimentado los altibajos, y su año como 
presidente de Sega of America probablemente podría describirse con mayor 
precisión como algo justo en el medio. 

Después de una serie de ingeniosos sistemas de juegos electrónicos 
(como el frígidamente llamado SG-1000, que fue construido a bajo costo 
con repuestos listos para usar), la primera incursión real de Sega en el 
amplio mundo de los videojuegos domésticos llegó con el lanzamiento del 
Master. Sistema. Esta era su propia consola de 8 bits similar a NES, con la 
intención de rivalizar con el asombroso éxito de Nintendo. Pero no era 
exactamente el triunfo que tenían en mente. El Master System se lanzó 
primero en Japón en 1985 y luego en América del Norte en 1986, pero en 
menos de dos años quedó claro que Sega no iba a poder hacer mella en la 
fuerza que era Nintendo. Nakayama decidió que si no podían ganar la 
batalla en terreno de 8 bits, cambiarían la ubicación de la guerra y esta vez 
al menos tendrían la ventaja de estar allí primero. 


la próxima generación de videojuegos: 16 bits, el doble de potente que la NES. 
Una vez más, crearon y lanzaron su sistema de vanguardia de 16 bits primero 
en Japón, donde se llamó Mega Drive, y luego en América del Norte, donde 
llamaron a su dínamo tecnológico Génesis. 

En octubre de 1989, Katz fue contratado para hacer del Genesis un gran éxito en Estados 
Unidos. En Japón, Mega Drive había logrado un éxito moderado con su lanzamiento inicial, y esto 
le dio a los poderosos grandes esperanzas para sus contrapartes estadounidenses. Tan alto, de 
hecho, que a Nakayama se le ocurrió el grito de guerra "¡Hyakumandai!" (un millón de unidades). 
A pesar de la sombra de Nintendo, Nakayama esperaba que Katz pudiera vender más de un 
millón de sistemas Genesis al final de su primer año en el trabajo. Katz había hecho todo lo 
posible para alcanzar este objetivo y hacer un nombre para el Génesis, pero después de ese año 
había vendido solo alrededor de 350,000 unidades y Sega todavía carecía de identidad. No son 
grandes resultados, pero tampoco terribles. El problema fue que Nakayama simplemente no 
pensó que él era el hombre adecuado para el trabajo. Tenía buenas ideas, pero le faltaba 
seguimiento y la gracia para hacer las cosas. Gran charla, eso es lo que era, y nada personificó 
esto mejor que la campaña publicitaria que había elegido: "Génesis hace lo que Nintendo no". 
Esto no solo molestó a Nakayama-san porque la publicidad competitiva estaba mal vista en Japón, 
sino aún más porque era solo una promesa vacía. ¿Génesis hace lo que Nintendo no? ¿Qué, no 
ganar dinero? Katz sabía lo que Sega no era, pero Nakayama creía que Kalinske sabía lo que Sega 
podía, debía y sería. no hacer dinero? Katz sabía lo que Sega no era, pero Nakayama creía que 
Kalinske sabía lo que Sega podía, debía y sería. no hacer dinero? Katz sabía lo que Sega no era, 


pero Nakayama creía que Kalinske sabía lo que Sega podía, debía y sería. 


“Katz tuvo su oportunidad". 

Kalinske levantó una ceja. “¿Su oportunidad? ¿Un año?" 

“Solo fue contratado para el trabajo hasta que apareció la persona 

adecuada”. "Aún ...¿un año?" 

“Cree que está dirigiendo un estudio de cine, no una empresa de videojuegos. 
Gasta mi dinero como un loco y luego lo llama inversión. Cree que todo es una 
inversión”. Katz había gastado mucho dinero para asegurar tratos con celebridades, 
destacando $1.7 millones para Joe Montana y, más recientemente, el boxeador 


James "Buster" Douglas, el actual campeón de peso pesado. 


del mundo. “Él no tiene una visión para la empresa. Sin identidad Así que todo lo que hace es 
salir y tratar de comprar uno”. 

Kalinske consideró esto. “Bueno, Nintendo tiene a Mario. Así que, naturalmente, 
deberían tener su propio personaje de mascota, alguien que aplaste a ese pequeño 
plomero”. 

"¡Ver! ¡Lo entiendes, Tom! Dijo Nakayama, tan emocionado de que alguien 
más viera el mundo de la misma manera. “Le he encomendado a nuestros 
empleados más leales la creación de nuestro propio Mario. Te asombrará su 
trabajo, te lo aseguro”, dijo, con la voz vibrando de emoción. “Katz no entiende. 
Simplemente le gusta gastar dinero”. 

Si bien la acusación de Nakayama de que Katz había gastado mucho dinero 
era cierta, la insinuación no era precisamente justa. Katz sabía que la fórmula 
secreta para vender un millón de unidades residía en hacer juegos populares. Si 
la gente deseara el software, sin duda compraría el hardware. Este había sido el 
enfoque de Nintendo: deslumbrar al mercado con éxitos muy comentados como 
Super Mario Bros., The Legend of Zelda y Teenage Mutant Ninja Turtles y, como 
resultado, seducir a toda una generación para que comprara la NES. 
Desafortunadamente, este enfoque presentó un problema para Katz porque 
Nintendo tenía un control férreo sobre los desarrolladores de software. Si los 
diseñadores de juegos querían su juego en NES, Nintendo les pedía que firmaran 
un acuerdo exclusivo con una estricta cláusula de no competencia. Entonces, si 
Nintendo tenía un juego, no había forma de que Sega pudiera ofrecerlo en su 
sistema. y dado el éxito monstruoso de Nintendo, ¿por qué alguien elegiría a 
Sega sobre Nintendo? La solución de Katz fue enganchar el carro de Sega a los 
nombres conocidos, creyendo que la asociación entre Sega y gente como Joe 
Montana y Buster Douglas generaría un cierto nivel de respeto y legitimidad. 

Sin embargo, conoces a Katz. Es un constructor”, dijo Kalinske. Por mucho 
que entendiera de dónde venía Nakayama, tenía debilidad por Katz. Se habían 
hecho amigos en Mattel, jugaban tenis juntos y sus esposas se llevaban bien. 
“Katz es lento y constante. Pensé que eso es lo que gana la carrera, ¿no? 


"Esto no es una fábula, Tom". Nakayama negó con la cabeza. “Quiero que 
aceptes su trabajo porque podrás hacerlo mejor”. 


“De nuevo, agradezco los halagos, pero no sé nada sobre videojuegos. Yo 
sé juguetes. Soy un tipo de juguete. 

“No, Tom. Eres un vendedor. 

Kalinske pensó en esto mientras Nakayama volvía a llenar su vaso y el 
Cadillac de Ville continuaba, llamando la atención en las calles de Tokio. 


Los dejaron frente a la sede de Sega, que a Kalinske le sorprendió descubrir que era 
soso e inocuo. Parecía casi un complejo de dormitorios universitarios, abiertamente 
anodino y pintado en un blanco amarillento de aspecto descolorido y costroso. La 
única diferencia aquí era que en la parte superior de este humilde edificio de diez 
pisos, el nombresecaestaba blasonado en letras mayúsculas azules. 

Nakayama condujo a Kalinske al interior del edificio, que de alguna manera 
resultó ser aún menos espectacular por dentro: iluminación monótona, 
estaciones de trabajo abarrotadas y salas de conferencias sin ventanas poco 
inspiradoras. Cuando Nakayama presentó su gran esperanza blanca al más 
antiguo de los cien o más empleados, Kalinske ya estaba dudando. 

Entraron en un ascensor cuadrado gris, donde Nakayama intentó 
tranquilizar a su ahora escéptico invitado. "Se pone mejor". 

“No, no, está bien”, dijo Kalinske. 

El ascensor se detuvo en el tercer piso y Nakayama condujo a Kalinske a lo que él 
consideraba la joya de la corona de la operación de Sega: el laboratorio de investigación y 
desarrollo de alto secreto, donde las largas mesas estaban invadidas por grandes 
computadoras, herramientas mecánicas irreconocibles y varios televisores que habían sido 
desmontados. . Kalinske sintió que había entrado en la guarida de un científico malvado, es 
decir, si el científico malvado en cuestión hubiera planeado conquistar el mundo por medio 
de la dominación de los videojuegos. 

Nakayama acompañó con orgullo a Kalinske por la habitación y le presentó todo tipo 
de artilugios y artilugios que parecían demasiado pequeños y sofisticados para existir 
realmente. Con maravillosos gráficos moviéndose a la velocidad de un auto de carreras, 
estos parecían menos juegos que sueños jugables. Este material estaba años luz por 


delante de lo que Kalinske recordaba de sus días en Mattel. 


Nakayama lo detuvo en una pequeña estación y le entregó un pequeño 
dispositivo negro. “Esto se llama Game Gear. Saldrá aquí en octubre y luego 
en algún momento del próximo año en Estados Unidos”. El Game Gear se 
sintió genial en las manos de Kalinske, y cuando Nakayama lo encendió, la 
pantalla se inundó de gráficos que parecían demasiado buenos para ser 
verdad. Kalinske no sabía mucho sobre la consola doméstica de Nintendo, 
pero estaba familiarizado con su dispositivo portátil, el Game Boy. Como la 
mayoría de los demás, se había visto envuelto en el torbellino de Tetris, el 
adictivo juego de ingenio que venía con la Game Boy. Game Gear presentaba 
un juego similar llamado Columns, que a Kalinske le pareció igual de adictivo, 
pero en lugar de mirar el color amarillo opaco de Game Boy, estaba jugando 
un juego con colores vívidos y gloriosos. Nakayama quería mostrarle más, 
pero Kalinske no podía dejar de fijarse en el Game Gear. “Tómalo”, dijo 
Nakayama con un codazo. “Tómalo y enséñaselo a tus hijas. Les encantará 
mucho”. 

Eventualmente, Nakayama lo agarró y lo deslumbró con más atisbos del 
mañana: un dispositivo basado en CD que jugaba juegos con gráficos casi de calidad 
cinematográfica, un par de anteojos 3-D que se podían usar para dar vida a ciertos 
juegos y algún tipo de de pesados cascos de realidad virtual. Finalmente, la gira 
concluyó frente a la joya de la corona de Nakayama: Sega Genesis. Kalinske miró 
fijamente a esta hermosa bestia negra. Era elegante y seductor, con gráficos y una 
jugabilidad que hacían volar por los aires lo poco que sabía sobre Nintendo. Se 
preguntó cómo diablos había luchado Katz para vender esto. 

Nakayama vio que los ojos de Kalinske se agrandaban como un niño que no solo estaba dentro 
de una maravillosa tienda de golosinas, sino que le acababan de decir que ahora era el dueño. "¿Te 
gusta?" 

Kalinske se tomó un momento para recuperar la compostura. "Está bien." 

"Ah, sí, claro que lo es", dijo Nakayama. "¿Deberíamos ir a algún lugar más privado 
para continuar nuestra discusión?" 

Kalinske dejó el controlador que había estado inspeccionando. No podía superar 
lo cómodamente que todo encajaba en sus manos; era como si estuvieran diseñados 
específicamente para él. Se fue con Nakayama, haciendo todo lo posible por ocultar 


su entusiasmo juvenil. No sabía exactamente dónde estaban. 


pero por primera vez en mucho tiempo se sintió emocionado por lo que 
vendría después. 


3. 


LA HISTORIA DE TOM KALINSKE 


nortéayama llevó a Kalinske a un popular bar de anfitrionas en el centro. A pesar de la 


considerable multitud de hombres de negocios, sus esporádicas risas de 
borrachos y las constantes risitas coquetas de las mujeres de rostro pálido 
vestidas como colegialas ingenuas, el lugar ofrecía un cierto nivel de soledad. Tal 
vez fue la iluminación tenue, o tal vez fue el sentimiento colectivo de que todos 
parecían querer nada más que un momento de privacidad y no tenían interés en 
enredarse en los asuntos de nadie más. 

"¿Cuáles son exactamente tus preocupaciones?" preguntó Nakayama, mientras una 
de las geishas del bar se acercaba a él ya Kalinske con pequeños vasos de sake. 

“Para empezar, no me emociona demasiado la idea de desarraigar a mi 
familia”. La sede de Sega of America estaba en San Francisco, y Kalinske 
tendría que trasladar allí a su familia desde Los Ángeles. 

“El norte de California es el lugar para estar. Ahí es donde suceden las cosas. ¿Qué 
otra cosa?" 

Kalinske dio un sorbo a su sake. "¿Qué otra cosa? Un montón de cosas." 

Nakayama entrecerró los ojos con escepticismo. “Creo que debajo de 'muchas 
cosas' hay solo una cosa. Así que dime, ¿cuál es el problema?” 

Quizás Nakayama tenía razón. Tal vez las tensiones que me vinieron a la 
mente fueran solo pequeños planetas de ansiedad que orbitaban alrededor de 
un solo sol. "Está bien", dijo Kalinske, reuniendo sus preocupaciones. “No quiero 
poner todo lo que tengo solo para ver cómo me quitan la alfombra. quiero ser 


capaz de probar cosas. Quiero poder fallar. Quiero poder hacer esto exactamente 
como creo que debería ser y no tener que explicarme cada paso del camino. 
Básicamente, no quiero que Mattel vuelva a suceder”. 

Kalinske terminó abruptamente, dándose cuenta de que había tocado un nervio que 
había estado enterrado durante años. Nakayama terminó su copa de sake. "Está bien, está 
bien", dijo. “Vienes a trabajar para mí y te dejo hacer las cosas a tu manera. Este es el trato. 
Sin trucos." 

Estas eran las palabras mágicas que Kalinske había estado esperando, pero 
cuando finalmente llegaron, algo inusual lo distrajo momentáneamente al otro 
lado de la barra. 

"¿Tienes una respuesta?" preguntó Nakayama. 

Kalinske escuchó las palabras, pero su mente estaba concentrada en un hombre 
bien vestido sentado en una mesa a unos seis metros de distancia. Este hombre, cuyo 
elegante atuendo gritaba éxito, estaba rodeado de hermosas mujeres, amigos 
intrigantes y copiosas cantidades de alcohol. Sin embargo, a pesar de estas tentaciones, 
el hombre bien vestido estaba completamente fascinado por una sola cosa: un Game 
Boy. Mientras sus dedos golpeaban los botones de la consola portátil de Nintendo, nada 
más en el mundo importaba. 

"¿Tomás?" preguntó Nakayama, tratando de no sonar demasiado curioso. 

"Necesito pensarlo", respondió Kalinske, y luego sacó el Game Gear 
que había recibido antes como si de alguna manera pudiera contener la 
respuesta. ¿Podría verse en serio saltando a la industria de los 
videojuegos? ¿Realmente creía que tenía lo necesario para derrocar a 
Nintendo? Y, de hecho, ¿alguien lo hizo? Mientras consideraba estas 
preguntas y pensaba más en el hombre bien vestido, la máquina cobró 
vida en sus manos y la vida de Tom Kalinske pasó ante sus ojos. 

De repente, su mente se inundó con las imágenes, los sonidos y los sentimientos de ser 
un niño pequeño, compitiendo con un auto de juguete rojo fundido a presión arriba y abajo 
de sus piernas en el asiento trasero de la camioneta de la familia, encajado incómodamente 
entre su hermano y su hermana, mientras su familia se mudó de lowa a Chicago. La familia 
se había mudado mucho durante su infancia, lo cual fue difícil para un niño pequeño, pero 
recuerda que fue un poco más fácil porque siempre tenía ese auto de juguete a su lado. Le 


encantaba no sólo porque siempre estaba ahí para él, sino porque 


porque lo había construido a partir de un kit y lo había pintado del color exacto que 
quería. Había saboreado tanto ser el creador de algo. 

Recordaba que le gustaba Chicago, principalmente porque solo tenía cinco años, le 
gustaba la vida y pensaba que la vida era Chicago. Pero luego su padre consiguió un nuevo 
trabajo en una planta de tratamiento de agua en Tucson, Arizona, y la familia se mudó 
nuevamente. Tom había estado nervioso, pero tenía su auto de juguete, que sentía que lo 
mantenía a salvo de todo lo que cambiaba a su alrededor. 

Su familia se quedó en Tucson para siempre, y eso le permitió a Tom 
zambullirse de cabeza en el denso calor del desierto y convertirse en muchas 
cosas: un Boy Scout, un atleta, un coleccionista de cromos de béisbol. Cuando 
tenía doce años, su madre lo convenció de que tenía una hermosa voz para 
cantar y lo arrastró hasta el llamado Templo de la Música y el Arte. Allí hizo 
una audición y fue aceptado en el prestigioso Tucson Boys Chorus, cuyos 
miembros anteriores incluían a George Chakiris y John Denver. Pronto 
descubrió que realmente era bueno cantando, lo que lo llenó de una ambición 
al rojo vivo. En nueve meses, Tom fue ascendido al grupo itinerante del coro. 
Durante los siguientes cinco años, realizó giras por todo el país, cantó en£/ 
show de Ed Sullivan, actuó en la Casa Blanca y viajó por Australia, México y 
Canadá mientras grababa álbumes para Capitol Records. 

Ese período de su vida se había movido rápido, todavía era un torbellino en su 
mente todos estos años después, pero la velocidad le había servido bien. Regresó a 
tiempo completo a su hogar en Arizona para cursar su tercer año de la escuela 
secundaria e hizo girar la cabeza con su velocidad vertiginosa. Se unió al equipo de 
atletismo y obtuvo una beca para la Universidad de Wisconsin, pero la perdió en el tercer 
año cuando se lesionó en un accidente automovilístico. Incluso ahora, tantos años 
después, todavía podía sentir visceralmente no solo fragmentos de dolor, tanto 
emocional como físico, sino también cómo había surgido su personalidad de ahora o 
nada en ese momento. Sin la beca, necesitaba ganar dinero para pagar las clases y 
graduarse, así que a los veintidós años, con la espalda contra la pared, esa ambición al 
rojo vivo volvió, llevándolo hacia el marketing. 

Tom Kalinske y su amigo Jonathan Pelligrin habían tomado recientemente una 
clase de publicidad y decidieron que los estudiantes varones eran un grupo 


demográfico muy difícil de alcanzar. Así que Kalinske y Pelligrin decidieron iniciar una 


revista, llamadahombre de wisconsin, que fue diseñado específicamente para llegar a los 
estudiantes varones. La revista presentaría historias sobre deportes, autos, mujeres y 
cómo hacer cosas como esquiar, hacer barbacoas o entrevistas de trabajo. Los 
anunciantes locales y nacionales reconocieron el valor de dirigirse a los lectores de 
hombre de wisconsiny pagué generosamente por un espacio en la revista. 

Esta experiencia le demostró a Tom que era capaz de cosas más grandes, por lo 
que se inscribió en la escuela de negocios de la Universidad de Arizona para estudiar 
marketing. Esta vez, para pagar la escuela, escribió y vendió anuncios para una 
empresa local propietaria de estaciones de radio y televisión. En 1968, su escritura, 
su currículum y sus coloridas experiencias de vida le valieron un trabajo en J. Walter 
Thompson, la renombrada firma de publicidad de Nueva York. Su responsabilidad 
era idear nuevas líneas de productos para los clientes existentes. En un par de 
meses, Kalinske se hizo un nombre con el trabajo que hizo en la cuenta de Miles 
Laboratory. 

Miles Laboratory era una empresa de productos para la salud que saltó a la fama 
en la década de 1940 con sus multivitaminas One A Day. En la década de 1960, 
querían expandir su negocio a los niños y desarrollaron Chocks, la primera vitamina 
masticable. Aunque a los padres les gustaba la idea de proporcionar nutrición 
suplementaria a sus hijos, los niños evitaban las vitaminas porque parecían 
demasiado como medicina. Para cambiar la mentalidad de este voluble grupo 
demográfico, Kalinske sugirió que las vitaminas tuvieran la forma de personajes que 
les gustaban a los niños, y arregló los derechos de licencia de una caricatura 
recientemente sindicada de la compañía de animación Hanna-Barbera. Este acuerdo 
resultó en la creación de un nuevo producto exitoso llamado Flintstones Chewable 
Vitamins. 

Mientras todos estos recuerdos inundaban a Kalinske, no pudo evitar sentir una 
cierta naturalidad retroactiva a la trayectoria que había tomado su vida y reconocer 
la confianza que había sido una presencia constante a lo largo de su vida. Esa 
confianza nunca había estado más a la vista que en 1970, cuando la senadora 
Margaret Chase Smith organizó una serie de audiencias del subcomité para 
investigar las tácticas publicitarias utilizadas para vender productos con alto 
contenido de azúcar que estaban fuertemente fortificados con vitaminas y minerales. 


La acusación era que los anunciantes intentaban crear una percepción falsa 


que los peligros para la salud de tales productos (como cereales, jugos y vitaminas 
masticables similares a dulces) fueron compensados por los nutrientes agregados. 
Durante las audiencias, Kalinske subió al estrado, donde fue reprendido por el Senador 
Smith por esencialmente vender dulces envueltos en una débil excusa de buena salud. 
“Entonces, Sr. Kalinske”, dijo, señalándolo con el dedo. “¿De verdad crees que vender 
drogas a los niños es una buena idea?” 

Kalinske sabía que se suponía que debía sentarse allí y transformarse en una 
fuente de disculpas, pero con el dedo apuntando a su rostro, decidió optar por la 
verdad. "¡Pienso que es una idea genial! El cincuenta por ciento de los niños 
estadounidenses están desnutridos y, francamente, no me importa cómo obtienen 
sus vitaminas, siempre y cuando las obtengan. Estamos ayudando a los niños a 
mantenerse saludables”. La habitación quedó en silencio. Después de que fue 
despedido del estrado, ejecutivos de Mattel se acercaron a él que habían estado 
observando el procedimiento y quedaron impresionados con su actuación. Le 
ofrecieron un puesto como gerente de producto de su negocio preescolar. 

Dos años más tarde, fue invitado a hablar con el fundador y presidente de 
Mattel y experimentó el primer momento que definió su carrera. “La gente dice 
que Barbie está hecha, terminada, kaput”, proclamó Ruth Handler con su habitual 
VOZ áspera, exasperada, aunque algo optimista. “Barbie acaba de tener su primer 
año malo el año pasado. Y sabes lo que eso significa. En este negocio, una vez 
que te sumerges, te caes y no paras”. Terminó su diatriba con un poderoso pero 
suave movimiento de cabeza. “La gente dice que es hora de matar a Barbie y 
dedicar nuestros recursos a otras cosas. ¿Qué dices?" 

Un idealista pero tosco Tom Kalinske de veintisiete años estaba de pie frente a su 
escritorio, con una sonrisa agradable, mientras trataba de encontrarle sentido a lo que 
acababa de escuchar. Quería desesperadamente impresionar a su jefe, la leyenda 
viviente responsable de hacer de Barbie la muñeca de plástico más famosa de la historia. 
Para evitar decir algo incorrecto, Tom continuó escondiéndose detrás del escudo de su 
sonrisa. 

"Nop", dijo Ruth, sus ojos inquebrantables. “No llegas a donde estoy sin 
dominar el lenguaje de las sonrisas. Y esa que te han abofeteado en la cara 
en este momento dice: 'No tengo idea de cómo responderle 


pregunta, así que debería tratar de recordarle que soy guapo y encantador. 
¿Tengo razón? 

Tom se rió entre dientes, y esta vez le dio un tipo de sonrisa muy diferente. 

“Bien entonces, eso es mucho mejor. Pero solo porque te llame encantador y 
guapo no significa que estés fuera del banquillo. Ahora responda la pregunta, 
señor. 

“Bueno, Ruth”, dijo, casi sorprendido de oírse a sí mismo tan tranquilo, “esa es la 
cosa más loca que he oído en mi vida. Barbie, ¿hecho? De ninguna manera." Kalinske 
negó con la cabeza profundamente, ahora controlando la habitación con cada palabra, 
gesto y expresión, un regalo que se le revelaría cada vez más a lo largo de los años. 
“Mira, creo que es justo decir que tanto tú como yo gozamos de buena salud y 
parecemos destinados a vivir vidas agradables y largas. Y déjame decirte algo: Barbie 
seguirá existiendo mucho después de que tú y yo nos hayamos ido”. 

"Oh, ¿es eso un hecho?” ella 

preguntó. "Lo es", dijo con confianza. 

Los ojos de Ruth se concentraron en los suyos. "¿Qué te hace estar tan seguro de que la 
gente no se aburrirá de una muñeca, aunque sea rubia y atractiva?" Una pequeña sonrisa 
dobló delicadamente la mitad del rostro de Ruth. Ella no era la única que hablaba con fluidez 
el idioma de las sonrisas, y Tom sabía lo que significaba: curiosidad genuina, con el potencial 
de una decisión impulsiva. 

“No se aburrirán”, dijo, “porque Barbie no es solo una muñeca. Ella es una 
idea, una promesa a niñas de todas las edades de que puedes cumplir 
cualquier sueño o fantasía que hay. ¡A través de Barbie, una niña puede ser lo 
que quiera ser!”. Kalinske asintió lentamente. "Y sí, no duele que ella no sea 
fea". 

Ruth golpeó enfáticamente su escritorio. “Genial, esa es la respuesta 
correcta. Estás ascendido. Ahora eres el director de marketing de Barbie”. 
Sin perder el ritmo ni darle un momento para regodearse, ella lo ahuyentó. 
Me has convencido. Ahora sal de mi oficina y ve a convencer al resto del 
mundo”. 

Y eso es exactamente lo que hizo. Revivió la línea Barbie con la novedosa idea de 
segmentar el mercado. En lugar de simplemente vender una muñeca por 


temporada, Mattel ofrecería una multitud de Barbies para diferentes intereses, en 


diversos puntos de precio y dirigidos a niñas de diferentes edades a lo largo del 
espectro. Habría una Barbie Twist N "Turn, una Barbie bailarina, una Barbie 
hawaiana e incluso una Barbie presidenta. Además, Mattel expandiría 
vigorosamente la línea para su familia y amigos con Big Business Ken y Growing 
Up Skipper, una versión de la hermana menor de Barbie cuyos senos se 
agrandarían y la cintura se encogería con la rotación de su brazo izquierdo. 
Buscando llenar todos los segmentos posibles del mercado, Kalinske incluso 
comenzó una línea de muñecas Barbie coleccionables de alto precio, que venía 
con modas de edición limitada de diseñadores famosos como Oscar de la Renta y 
Bob Mackie. Como resultado de este nuevo enfoque, las ventas anuales pronto se 
dispararon de $42 millones por año a $550 millones al final de la década. 


La habilidad de Kalinske para vender fue particularmente útil cuando conoció a una 
mujer que hizo que su mente se sintiera vacía e infinita. En la Feria del Juguete de 1979, 
allí estaba ella: una llamativa joven contratada para vestirse como Barbie y presentar los 
últimos accesorios de la muñeca en el stand de Mattel. Karen Panitz era su nombre, una 
actriz de Nueva York que recientemente había tenido un pequeño papel en Fiebre de 
sábado por la noche. Ella trató de resistirse a su encanto, pero eso no duró mucho, 
porque era obvio que él la entendía y ella lo entendía mucho. No fue amor a primera 
vista, pero lo que tenían era mucho mejor que eso: un romance construido para durar a 


través de los muchos esplendores y tragedias de la vida, y en 1983 se casaron. 


Aunque lo tenía todo, siempre había necesidad de más. Más ideas, más 
descubrimientos y más que hacer: la inestabilidad siempre fue su parte favorita. 
Entonces, cuando Mattel necesitó un nuevo juguete que pudiera replicar para los 
niños lo que Barbie hizo para las niñas, Kalinske aceptó el desafío. Encargó el 
desarrollo de una heroica figura de acción masculina, probando astronautas, 
héroes militares, bomberos y superhéroes, todo bajo el sol infundido de 
testosterona. El concepto que probó más fuerte fue un conquistador musculoso, 
con espada y cabello castaño. Kalinske le pidió al diseñador que hiciera rubio el 
cabello del héroe, y luego él y su equipo trabajaron para profundizar en su 
personaje y crear su personalidad, historia de fondo y elenco de apoyo. El 
resultado final fue un universo único para su maestro, 


su nuevo personaje, He-man. La figura de acción se convirtió en uno de los juguetes 
más vendidos del año y rápidamente subió a la cima de las listas de popularidad de 
personajes. Esto condujo a la creación de una serie de cómics, cromos coleccionables 


y el popular programa de televisión animado.He-Man y los Masters del Universo. 


Entre Barbie, He-Man y todo lo demás, la gente diría que Kalinske tenía el 
"toque mágico". Le gustaba cuando la gente lo decía, aunque sabía que no era 
cierto. No existía tal cosa como un toque mágico, y no habría importado si lo 
hubiera, porque lo único que se necesita para vender juguetes, vitaminas o 
revistas es el poder de la historia. Ese era el secreto. Ese fue todo el truco: 
reconocer que el mundo no es más que caos, y lo único que lo mantiene unido (y 
a nosotros) son las historias. Y Kalinske se dio cuenta de esto de una manera que 
solo las personas que han estado allí y han hecho eso posiblemente pueden 
hacerlo: que cuando cuentas historias memorables, universales, intrincadas y 
desgarradoras, todo es posible. 

"¿Más?" interrumpió la geisha de antes, apareciendo junto a Kalinske 
con una jarra caliente de sake. "¿Si quizas?" preguntó esperanzada, 
señalando su vaso. 

Kalinske asintió, volviendo al momento. Pero antes de que la chica pudiera 
prepararle un trago, de repente quedó paralizada por el Game Gear y, al igual que 
con el hombre bien vestido, el mundo de repente se encogió a su alrededor. Bueno, 
mira eso, reflexionó Kalinske, mientras tenía una revelación que daría forma a Sega, 
la industria de los videojuegos y la cara del entretenimiento en general. Los 
videojuegos no eran solo para niños; eran para cualquiera que quisiera sentirse 
como un niño. Cualquiera que se haya perdido la libertad y la inocencia que 
acompañan al asombro infinito. Los videojuegos eran para todos; simplemente no se 
dieron cuenta todavía. 

"¿Qué es esto?" preguntó la geisha, finalmente volviendo a llenar el vaso de 

Kalinske. Mientras consideraba la pregunta, Nakayama notó que una sonrisa 
había crecido en el rostro de Kalinske, y parecía saber que no tenía nada que ver 
con el sake. Este era el tipo de expresión por la que recuerdas a alguien por el 
resto de su vida. El tipo de expresión que comienza o termina una historia. 


"¿No puedes ver?" Kalinske le dijo a la chica como si fuera obvio. “Es el 
futuro”. 


A. 


BRUSCO DESPERTAR 


A. Kalinske se instaló en su nueva oficina en el almacén de un piso donde 


Sega alquiló un espacio, no pudo evitar pensar en lo diferente que era este de cualquier 
otro lugar en el que había trabajado. Estaba muy lejos de la torre de ocho pisos de 
Mattel en Hawthorne, California, ni siquiera en la misma liga que el rascacielos de J. 
Walter Thompson en la avenida Madison de Manhattan, y apenas un paso por encima 
del apartamento de la universidad donde había fundadohombre de wisconsinrevista. 
Bueno, pensó, al menos esta nueva oficina tenía una vista, y luego miró por la ventana 
hacia el estacionamiento de la pequeña empresa. Era su primer día como presidente y 
director ejecutivo de Sega of America y solo había conocido a unas pocas personas hasta 
el momento, pero no pudo resistirse a tratar de adivinar qué auto pertenecía a qué 
persona. 

"¡Eres un idiota colosalmente sobresaliente!" dijo alguien, interrumpiendo sus 

pensamientos. 

Kalinske se dio la vuelta, miró hacia arriba y murmuró un ruido apenas audible que 
podría describirse mejor como el sonido que haría un signo de interrogación. Era 
Michael Katz, de pie junto a la puerta, sacudiendo lentamente la cabeza, con una sonrisa 
inconclusa en el rostro. 

“Lo siento, Michael”, dijo Kalinske. “No perseguí activamente este trabajo". 

“Tu robando mi trabajo no es lo que te hace un idiota. Eso te convierte en 
un gilipollas. Pero siempre supe que en secreto eras una especie de 


Estúpido. Lo que no sabía era que, en secreto, también eras un idiota 
colosalmente sobresaliente. 

Kalinske le ofreció un asiento a Katz, pero él se negó. "¿Cómo es eso?" 

“Por tomar este trabajo”, dijo Katz. 

"¿Qué te hace decir eso?" 

"Oh, no sé, un millón de cosas, pero en la parte superior de la lista está el 
hecho evidente de que no sabes nada sobre videojuegos". 

Kalinske consideró esto. “Aprenderé,” dijo al fin. 

“Sí, y lo que pronto aprenderás es que no deberías haber aceptado este 
trabajo. ¿Sabes lo que realmente es Sega? Sega es una broma. Sega es un chiste”, 
despotricó Katz. Era bueno para despotricar; a veces parecía ser su mejor 
cualidad. “Sega es una bomba de relojería, y te acabas de registrar para atarlo a 
tu pecho...” 

Kalinske lo interrumpió. “Me alegro de que hayas venido aquí, en realidad. He 
estado investigando un poco y quería decir que hiciste un trabajo muy bueno, 
dada la mano que recibiste”. 

"Lo sé", dijo Katz, asintiendo. "Hice. Y mira lo lejos que lo sentimos, tú 
son incluso de ser un bache en el radar de Nintendo. 

“Entonces supongo que seré yo quien se hunda con el barco”, dijo Kalinske con 
una dignidad que sintió que lo distinguía de la mayoría de los otros líderes. “Mira, 
agradezco el consejo, Michael. Sé que va a ser una batalla cuesta arriba". 

Katz negó con la cabeza. “Esto simplemente no es propio de ti”, dijo. "¿Qué 
pasó? ¿Te llevó al laboratorio secreto? ¿O fue el bar de anfitrionas? 

Kalinske trató de que sus ojos no revelaran la 

respuesta. "Ay dios mío. Eran ambos, ¿no? Katz se rió. 

Kalinske se levantó y acompañó a Katz hasta la puerta. “Escucha, agradezco la 

. como se llame a esto, pero...” 

“Espera”, protestó Katz. “Solo quiero hacerte una pregunta. ¿De 
verdad crees que no te va a hacer lo mismo que me hizo a mí? 
Piénsalo." 

Kalinske hizo todo lo posible para no hacerlo. Esta era una pregunta que había estado 
en su mente en numerosas ocasiones desde su viaje a Japón, pero había estado haciendo 


todo lo posible para evitarla. 


Con un brillo de sinceridad, Katz miró a Kalinske a los ojos y le ofreció algunas 
palabras de despedida. “Solo recuerda: puedes pensar que estás a cargo y 
puedes pensar que él es tu amigo, pero cuídate la espalda”. Y luego, antes de 
irse, Katz miró fijamente a Kalinske, y ambos se dieron cuenta de que su futuro 
éxito y fracaso siempre estarían extrañamente entrelazados. 

"Realmente creo que hiciste un buen trabajo, Michael". 

“Gracias, Tomás. Gracias." 

Se estrecharon la mano y, por un momento, dejaron que el respeto mutuo triunfara sobre la 

incomodidad. 

Kalinske cerró la puerta y caminó hacia la ventana, donde pasó unos 
momentos contemplando el espectacular estacionamiento. Esta era la vista, 
esta era su nueva vida. Acostúmbrate, pensó. 

Alguien llamó suavemente a la puerta y entró Shinobu Toyoda, un hombre 
japonés delgado y de voz suave que vestía elegantes trajes italianos, atractivas 
corbatas y un par de gafas gruesas que siempre parecían tratar de escaparse por su 
nariz. Se desempeñó como vicepresidente ejecutivo con la responsabilidad principal 
de actuar como enlace entre Sega of America de California y Sega of Japan de Tokio. 
Después de que Kalinske aceptó el trabajo, Toyoda tuvo la amabilidad de reunirse 
con el nuevo director general para darle una idea del terreno. Momentos después de 
su primer encuentro, Kalinske se dio cuenta de que detrás de la actitud reservada de 
Toyoda y su sonrisa perpetua para la cámara había un hombre increíblemente astuto 
e ingenioso. Lo que no pudo decir, sin embargo, fue la verdadera fuente de la 
devoción de este hombre. Kalinske había escuchado diversas opiniones sobre el 
papel de Toyoda en Sega of America, que van desde "la gota que colma el vaso" 
hasta "un espía japonés que estaba listo en un abrir y cerrar de ojos para delatar a 
sus colegas de Nakayama". Hasta ahora, sus acciones habían hecho que Kalinske 
creyera lo primero pero, de nuevo, ¿no era exactamente así como se comportaría lo 


segundo? Kalinske saludó alegremente a su invitado. "¡Toyodasan, entra!" 


"Por favor, solo Shinobu". 
Kalinske asintió, convencido de que el deseo de Toyoda de que se dirigieran a él de 
manera informal debería contar como un punto en la columna de no-espía. Aunque, una 


vez más, tal vez eso fue solo una artimaña inteligente. 


Toyoda pinchó la pulposa burbuja de pensamiento de Kalinske al advertirle que 
la reunión ejecutiva estaba a punto de comenzar. “Será una gran oportunidad para 
que conozcas a todos y entiendas lo que hacen”. 

“Perfecto”, dijo Kalinske, y luego siguió a Toyoda por los amplios pasillos del 
almacén. Aunque el edificio era pequeño, tenía una sensación de espacio abierto, 
lo que hacía que las muchas cajas apiladas contra la pared se sintieran menos 
desordenadas y más como los cimientos de algo por venir. “¿Te escuché 
mencionar el otro día que habías estado recientemente en Dallas? ¿Qué hay ahí 
fuera? 

“Ah, sí, mi familia está allí”, dijo Toyoda. Después de un momento, pareció darse 
cuenta de que su respuesta podría beneficiarse de una elaboración y continuó: “Cuando 
dejé Japón para trabajar para Mitsubishi, mi esposa y yo hicimos una vida en Dallas. 
Entonces ella se queda allí con los niños a tiempo completo y yo vuelvo los fines de 
semana para que podamos estar juntos”. 

“Espera, ¿vuelas de regreso todos los fines de semana? Entonces, ¿básicamente viajas desde 

Dallas? 

“Sí, exactamente”, dijo Toyoda en voz baja. 

“Eso es...” Kalinske estuvo a punto de decir “loco” hasta que se dio cuenta de que 
estaría haciendo un viaje similar (aunque más corto) en el futuro previsible. Con el 
año escolar a punto de comenzar para las hijas de Kalinske, él y Karen habían 
decidido que hasta el próximo verano sería mejor si ella se quedaba en Los Ángeles 
con las niñas, y él alquilaba un pequeño lugar en el Área de la Bahía. Los fines de 
semana, conducía hasta Los Ángeles para pasar tiempo con su familia y luego 
regresaba al norte el lunes por la mañana temprano. No era en absoluto una 
situación ideal (para Kalinske ni para el odómetro de su auto), pero no habría sido 
justo para sus hijas mudarse tan abruptamente, especialmente cuando había una 
posibilidad decente de que Sega ni siquiera estuviera presente dentro de un año. . Y 
bueno, al menos no iba air a Dallas todos los fines de semana. "Eso es realmente 
agradable, Shinobu". 

Toyoda lo condujo a una sala de conferencias en sombras con una mesa grande 
y paredes de madera oscura. La sala estaba casi llena con poco más de una docena 


de empleados. Kalinske se tomó un breve momento para presentarse y 


explique que hoy estaba allí simplemente como un observador. Esto condujo a unos 
minutos de alegría, besos en el culo y proclamaciones de grandeza futura. 

Después de que las cortesías obligatorias llegaron a su fin, la reunión se reanudó. 

- si pudiera llamarlo una reunión. Según la experiencia de Kalinske, las reuniones eran 
lugares donde los empleados podían compartir ideas (algunas buenas, algunas malas, 
algunas poco claras) y luego aislar las mejores para implementarlas. Las reuniones eran 
lugares donde se daban actualizaciones de estado, se discutían estrategias y, lo que es más 
importante, los empleados se marchaban sintiéndose un poco mejor acerca de lo que 
estaban haciendo. Esto no fue nada de eso. Aquí, todas las voces se confundieron en una 
cacofonía de descontento. 

"¿Cuál es el estado con Atomic Robo-Kid?" "¿A 

quién le importa? El juego es basura”. 

"Bueno, ¿de quién es la culpa?" 

“¡Algún idiota en la UPL por inventar un juego de dados, otro idiota en 
Japón por trasladarlo al Génesis, y luego otro idiota aquí por pedir 
demasiadas copias!” 

"¿Estás hablando de mí?" “Bueno, 

ahora que lo mencionas. . .” 

“Oye, al diablo con eso. ¡Tienes suerte de que no te hayan despedido por la mierda de 

Babbage! 

Finalmente hubo un respiro al caos cuando las dagas verbales fueron 
momentáneamente reemplazadas por risitas colectivas. “Sargento. Kabukiman”, repitió 
entre risas la directora de licencias de Sega, Diane Drosnes, “Sí, así es, ha vuelto”. 
sargento Policía de Nueva York de Kabukimanfue una comedia de 1990 sobre un torpe 
policía de Nueva York convertido en superhéroe con poderes como palillos para sellar al 
calor y sushi fatal. Solo unos pocos empleados de Sega habían visto la película, pero 
todos los que habían estado de acuerdo en que tenía que estar entre las peores jamás 
hechas. Sin embargo, a pesar de su horror aparentemente obvio, los desarrolladores de 
juegos de Sega en Tokio pensaron que era una película maravillosa y que los 
estadounidenses necesitaban obtener la licencia para hacer un juego basado en ella. 
Todos los meses, Drosnes y sus colegas enviaban faxes explicando por qué era una mala 


idea. Pero sin falta, la sugerencia siguió llegando desde Japón. Este 
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la diferencia cultural perpetua era una fuente de gran ligereza, pero después de que todos se 
echaron a reír, las disputas se reanudaron con toda su fuerza. 

Kalinske trató de morderse la lengua, pero fue difícil. Sin embargo, había 
tres empleados a los que Kalinske inmediatamente consideró muy 
prometedores. Uno de ellos era el enigmático Shinobu Toyoda, y los otros 
dos, Paul Rioux y Al Nilsen, los conocía de paradas anteriores en su carrera. 

“Ustedes dos, cálmense”, dijo Rioux, controlando la habitación con aplomo, 
autoridad y una pizca de amenaza. Rioux era un fornido veterano de Vietnam con ojos 
hundidos y una voz profunda y plateada. “Me encargaré de darnos un poco de margen 
de maniobra, y luego enviaremos a través de Chicago para recuperar parte del tiempo 
perdido”. Kalinske había trabajado brevemente con Rioux en Mattel, donde Rioux había 
ocupado un puesto gerencial en la división de electrónica y había sido aclamado como el 
encargado de la operación. Inmediatamente quedó claro que Rioux era el tipo de 
referencia en Sega of America, el que se aseguraba de que todos tuvieran al menos una 
vaga idea de lo que se suponía que debían hacer. A lo largo de su vida, desde luchar en 
Vietnam hasta luchar por espacio en los estantes, fue un gladiador que no se disculpaba 
y que siempre hacía las cosas. 

“Oye, tal vez deberíamos crear un gran evento para generar interés en el 
juego”, dijo Nilsen, una dinamo de marketing de cuerpo grande y más grande 
que la vida. Debajo de las gafas de montura redonda, el rostro de Nilsen rara vez 
mostraba emociones. Pero cuando habló, un entusiasmo maravillosamente 
ilimitado, de niño atrapado en el cuerpo de un adulto, no pudo ser contenido. 
“Como tal vez, no sé... un Día Nacional del Niño! Sí, eso podría funcionar. Ya 
sabes, como el Día de la Madre y el Día del Padre, pero para niños. Y haremos de 
Atomic Robo-Kid el regalo perfecto para la ocasión. ¿Qué decís, chicos? ¿Tenemos 
un ganador?" Nadie respondió y Nilsen volvió a sentarse. De su tiempo en Mattel, 
Kalinske recordaba a Nilsen como alguien que podía y ponía huevos de oro de 
vez en cuando. Ver a Nilsen rebosante de ideas con entusiasmo tranquilizó un 
poco a Kalinske. 

Después de un silencio prolongado, Toyoda habló dócilmente. "Si retrasamos el 
envío como sugirió Al, pero no por ese motivo, ¿podemos depreciar los costos de I + 
D para el segundo trimestre?" Nadie respondió, pero estaba claro que a los 
encargados de finanzas en la sala les encantó esta idea y la escribieron. 


Toyoda solo habló unas pocas veces, cada una de las cuales hizo una pregunta inteligente o 
aclaró un comentario importante que se había perdido en la confusión perpetua. 

Kalinske miró por la ventana de la sala de conferencias, intentando una 
vez más aceptar que esta era ahora su vida. Al menos tenía a Rioux, Nilsen y 
Toyoda. Kalinske respiró hondo. Todo estaría bien. Pero justo cuando Kalinske 
comenzaba a sentirse un poco mejor acerca de este variopinto grupo, la 
reunión una vez más se convirtió en una pelea de gritos de insultos. 


“¿A quién le importa depreciar los costos de I+D? No puedes esperar que 
una curita cubra un agujero del tamaño del maldito Gran Cañón. 

"¿SÍ? Bueno, no estaríamos en este hoyo si no nos convencieras de 
sobrepujar por basura como Dick Tracy y Spider-Man”. 

"¿Qué quieres de mí? Estas son nuestras únicas opciones. ¡Todos los demás están 
desarrollando para Nintendo!”. 

“Entonces, ¿por qué no hacemos que se desarrollen para nosotros?” dijo Kalinske, antes 
de darse cuenta de que estaba hablando. Sus propias palabras lo tomaron por sorpresa, 
pero ya había comenzado, así que no podía detenerse ahora. “Si ya han hecho los juegos 
para Nintendo, ¿por qué no les ofrecemos algo de dinero para ponerlos también en nuestro 
sistema?”. dijo Kalinske, encendiendo un foco de razón en una habitación llena de tonterías. 
"Tal vez incluso podríamos hacer que hagan versiones mejoradas para el Génesis para que 
se destaquen". Kalinske miró a su alrededor, esperando asentimientos entusiastas. En 
cambio, encontró una combinación de incomodidad, consternación y tal vez incluso algo de 
lástima. 

Toyoda habló para llenar el vacío. “Todas esas son ideas sólidas, Tom. 
Gracias por compartir. Pero desafortunadamente, en este momento, no serán 
los más eficientes. Nintendo ha tomado medidas para evitar algo así. Están 
preparados”. 

Kalinske asintió, captando el mensaje: Cállate hasta que sepas de lo que estás 
hablando. Pensó en tratar de compensar su error haciendo alguna promesa 
audaz o garantía de éxito, pero se dio cuenta de que eso podría hacerlo parecer 
aún más fuera de su elemento. Por ahora, no había nada que hacer más que 
sentarse allí, escuchar y preguntarse si había cometido el mayor error de su vida. 


Cuando terminó la reunión, todos salieron rápidamente de la sala de 
conferencias, excepto Paul Rioux, que se dirigió pesadamente hacia Kalinske con 
una amplia sonrisa hemingwayesca. "Sé cómo te sientes", dijo. “Así es como me 
sentí mi primer día en el trabajo. Venir de un lugar como Mattel a... ¿este?" 

“Sí, es un poco diferente de lo que esperaba”, dijo Kalinske. 

"Es. Y me tomó un poco de tiempo darme cuenta de que lo diferente es 
bueno”, dijo Rioux, reflexionando. “De todos modos, quería venir y decir que 
estaba muy, muy complacido cuando escuché que vendrías aquí. Vas a hacer un 
gran trabajo. 

“Veremos...” 

"Deberíamos. Y para ayudarte a llegar allí, he preparado un dossier de 
información para que puedas familiarizarte con Nintendo. Son una verdadera 
bestia, y sus finanzas son simplemente. .. Ni siquiera sé cómo describirlo. 
Tengo todo tipo de artículos, informes, presentaciones y cosas de esa 
naturaleza. Es tuyo, si lo quieres. 

Kalinske estaba tan agradecido que por un momento consideró envolver a Rioux 
con un abrazo de oso gigante. En cambio, se tomó un momento para recuperarse y 
simplemente decir gracias, antes de salir a aprender todo lo que había que saber 


sobre Nintendo. 


5. 


LA HISTORIA DEL NOA 


(UNA HISTORIA CONTADA EN 8 BITS) 


10) 23 de septiembre de 1889, pocas semanas antes de su trigésimo cumpleaños, un 


El empresario llamado Fusajiro Yamauchi abrió una pequeña tienda de aspecto 
desvencijado en el corazón de Kioto. Para atraer la atención de los rickshaws que 
pasaban y de los habitantes adinerados, inscribió el nombre de su nueva empresa en 
el escaparate de la tienda: Nintendo, que había sido seleccionada combinando los 
kanjicaracteresnin, diez, yhacer. En conjunto, significaban más o menos "dejar la 
suerte al cielo", aunque, como la mayoría de los empresarios exitosos, Yamauchi 
encontró el éxito creando su propia suerte. En una era en la que la mayoría de los 
hombres de negocios se contentaban con sobrevivir con los modestos rendimientos 
de los pilares regionales como el sake, la seda y el té, decidió que era hora de probar 
algo nuevo. Así que en lugar de vender un producto convencional, Fusajiro Yamauchi 
optó por uno controvertido, un producto que el gobierno japonés había legalizado 
solo cinco años antes: los naipes. 

La historia de la relación de Japón con los naipes es tan noble como extraña. 
Comenzó a finales del siglo XVI, cuando los marineros portugueses visitantes 
introdujeron por primera vez los juegos de cartas. Este popular pasatiempo 
occidental se extendió rápidamente por todo Japón. Al mismo tiempo que este 
frenesí se apoderaba de la nación, los comandantes militares de Japón estaban cada 
vez más indignados por la rápida afluencia de misioneros europeos. Para evitar esta 


avalancha de cristianismo, el gobierno japonés emitió una serie de edictos que 


cerró efectivamente las fronteras del país y prohibió muchos artículos 
occidentales, incluidos relojes, anteojos y, por supuesto, naipes. 

Como un medio para eludir la prohibición de las cartas, los japoneses 
obedientemente dejaron de producir cartas occidentales con cuatro palos y doce 
números y en su lugar construyeron cartas con las estaciones (también cuatro) y 
los meses del año (también doce). Estos nuevos naipes, que también presentaban 
ilustraciones alteradas y estaban destinados a juegos con reglas modificadas, se 
conocieron comohanafudacartas y se prestaban a juegos más complejos como el 
bridge y el mah-jongg. Eventualmente, el gobierno se dio cuenta y los prohibió 
también, pero incluso eso no fue suficiente para disuadir la popularidad de 
hanafudanaipes, que sobrevivieron hasta el siglo XIX jugándose a puerta cerrada. 


Todo eso cambió en 1885, cuando un gobierno japonés más abierto retiró 
varias restricciones que se habían impuesto a los juegos de azar y la 
fabricación dehanafudatarjetas Por primera vez en siglos, las personas que 
habían estado jugando este juego ilegalmente, como Fusajiro Yamauchi, de 
veintiséis años, finalmente pudieron hacerlo abiertamente. Esto llevó a 
Yamauchi a pasar más tiempo jugando, lo que condujo a una serie de ideas 
empresariales y, finalmente, a la apertura de esa fatídica tienda de Nintendo 
el 23 de septiembre de 1889. 

Allí, en el corazón de Kioto, él y un pequeño equipo de empleados fabricaron 
papel a partir de la corteza de las moreras, mezclaron estas finas hendiduras con 
arcilla blanda y luego agregaron elhanafudadiseños de tarjetas con tintas hechas de 
bayas y pétalos de flores. Las tarjetas de Nintendo, en particular una serie llamada 
Daitoryo (que presentaba un contorno de Napoleón Bonaparte en el paquete), se 
convirtieron en las más exitosas de todo Kioto. El destino de Nintendo parecía muy 
prometedor, hasta que el éxito futuro se vio amenazado por el del pasado. Debido a 
que esos primeros años habían ido tan bien, todos los hogares de la región parecían 
tener ya una baraja dehanafudatarjetas, y la demanda se detuvo. Para superar este 
problema, fijó su mirada en el único lugar donde la demanda nunca disminuyó: los 
casinos. 

En los antros llenos de humo de los salones de juego de Japón, las mesas de apuestas 


más altas abrían un nuevo paquete de cartas para cada juego. Yamauchi reconoció el 


potencial increíble y contratos firmados con casi setenta salas de juego. Con cada 
uno pasando por cientos de paquetes cada semana, las ganancias de Nintendo 
se dispararon. Hasta ese momento, Yamauchi había estado vendiendo sus 
tarjetas exclusivamente en las tiendas de Nintendo, pero si alguna vez quería que 
Nintendo se convirtiera en un nombre familiar, necesitaba una forma de llegar a 
más hogares. Ese camino hacia la omnipresencia llegó cuando llegó a un acuerdo 
con Japan Tobacco and Salt Public Corporation, el monopolio estatal operado por 
el Ministerio de Finanzas japonés, que acordó vender tarjetas de Nintendo en sus 
muchas tiendas de cigarrillos repartidas por todo el país. 


Después de varias décadas de éxito asombroso, Fusajiro Yamauchi se retiró 
en 1929 y fue sucedido por su yerno Sekiryo Yamauchi, quien dirigió Nintendo de 
manera eficiente durante diecinueve años, pero en 1948 sufrió un derrame 
cerebral y se vio obligado a retirarse. Sin hijos varones, le ofreció la presidencia 
de Nintendo a su nieto, Hiroshi, que tenía veintiún años y estudiaba derecho en la 
Universidad de Waseda. Hiroshi Yamauchi no tardó mucho en darse a conocer y 
se ganó la reputación de pensar rápido y tener un temperamento más vivo. 
Como era de esperar, pronto despidió a todos los gerentes que había designado 
su abuelo y los reemplazó con jóvenes ambiciosos que creía que podrían llevar a 
Nintendo más allá de su pasado conservador. Como era de esperar, sus 
perspicaces perspicacias y sus rabiosos esfuerzos para modernizar Nintendo 
lograron su objetivo. En 1951, consolidó todas las plantas de fabricación de 
Nintendo en Kioto para acelerar enormemente el proceso de producción. En 1953 
introdujo los primeros naipes recubiertos de plástico en Japón. Y en 1959 llevó a 
Nintendo a su primer acuerdo de licencia, un acuerdo potencialmente 
revolucionario con Walt Disney Company. Los naipes de Disney fueron un éxito 
impresionante y ayudaron a Nintendo a llegar a una nueva generación de niños y 
niñas japoneses. 

Envalentonado por este triunfo, Yamauchi se diversificó en una serie de otros 
esfuerzos menos lucrativos, incluida una empresa de arroz instantáneo y un 
"hotel del amor" de pago por hora. Estas decepciones llevaron a Yamauchi a la 
conclusión de que el mayor activo de Nintendo era el meticuloso sistema de 
distribución que había construido durante décadas vendiendo naipes. con tal 


Debido a la intrincada y expansiva cartera de productos que ya existía, redujo su alcance 
empresarial a productos que podían venderse en jugueterías y tiendas departamentales 
y se decidió por un nuevo producto llamado "videojuegos". 

Yamauchi quería que Nintendo entrara agresivamente en el negocio de los 
videojuegos, que en realidad eran dos negocios separados: las consolas 
domésticas y los juegos de arcade que funcionan con monedas. Yamauchi vio el 
potencial en estas industrias y tomó las medidas necesarias para que Nintendo 
ingresara a ambas. En 1973 fundó Nintendo Leisure System, una subsidiaria 
dedicada a la creación de juegos de arcade. A pesar de los resultados mediocres 
de títulos como Wild Gunman y Battle Shark, Yamauchi siguió comprometido con 
su nueva visión de Nintendo y siguió asignando una gran cantidad de recursos a 
los videojuegos. En 1977, Nintendo lanzó una consola naranja del tamaño de una 
caja de zapatos llamada Color TV-Game 6, que jugaba seis versiones ligeramente 
diferentes de tenis electrónico y tuvo una recepción mixta. Aunque la consola 
logró vender un millón de unidades, finalmente perdió dinero para Nintendo 
debido a los costos exorbitantes de I + D. Sin embargo, Yamauchi permaneció 
impertérrito. Nintendo continuó lanzando juegos de arcade (destacando con 
fallas como Monkey Magic y Block Fever) y también continuó lanzando consolas 
domésticas (como Color TV-Game 15, que ofrecía quince versiones ligeramente 
diferentes de tenis electrónico). 

De la misma manera que, más de setenta años antes, Fusajiro Yamauchi había 
cambiado la suerte de Nintendo al expandir su red de distribución, Hiroshi Yamauchi 
vio el potencial en una idea similar. En este punto, Nintendo ya había penetrado en la 
mayor parte de Japón, por lo que la empresa tendría que buscar en el extranjero. 
Con esta lógica, Yamauchi fijó su mirada en el lugar donde había comenzado el 


frenesí de los videojuegos: América. 


1. Arakawa 


Yamauchi ya había sumergido un dedo del pie en esta piscina de agua roja, blanca y 
azul unos años antes y se sintió alentado por los resultados. A fines de la década de 


1970, Nintendo había comenzado a trabajar con una empresa comercial que 


exportar gabinetes de juegos a distribuidores estadounidenses, quienes a su vez 
venderían estos juegos a proveedores en los Estados Unidos. Aunque las ganancias de 
este arreglo fueron mínimas, Yamauchi creía que si podía eliminar las empresas 
comerciales y enviar a alguien en quien confiara para hacer crecer el negocio de 
Nintendo de manera orgánica, entonces se podía ganar mucho dinero en la tierra de las 
oportunidades. 

El mercado estadounidense sería arriesgado, engañoso y perpetuamente 
quisquilloso. Parecía haber solo un hombre adecuadamente equipado para el 
desafío: Minoru Arakawa, un graduado del MIT frustrantemente tímido pero brillante 
de treinta y cuatro años. Arakawa no solo poseía la perspicacia y el intelecto para 
abrir una división estadounidense de Nintendo, sino que provenía de un buen linaje 
(su familia había estado dirigiendo una destacada empresa textil con sede en Kioto 
desde 1886), ya vivía en América del Norte (era vendiendo condominios para 
Marubeni Corporation en Vancouver), y tenía un cariño incalculable por Estados 
Unidos (algunos de sus recuerdos más preciados procedían de un viaje a campo 
traviesa posterior a la universidad que había realizado en un autobús Volkswagen 
usado). 

En todos los sentidos, Minoru Arakawa parecía ser el candidato perfecto. ... 
excepto que estaba casado con la hija de Yamauchi, Yoko, quien culpó a Nintendo 
por volver insensible a su padre. Simplemente se negó a permitir que su esposo 
se uniera a Nintendo, ya que no quería que la historia se repitiera. 


Yamauchi inicialmente le propuso la idea a Arakawa a principios de 1980. 
Luego de una agradable cena familiar, Yamauchi pasó dos horas discutiendo 
sus planes para la expansión de Nintendo y concluyó afirmando que el éxito 
de su plan dependía de Arakawa. La súplica inusual intrigó a Arakawa, al igual 
que el potencial único de los próximos productos de Nintendo (incluidos 
juegos portátiles pequeños del tamaño de una calculadora y una nueva 
consola que admitiría cartuchos intercambiables). Por último, anticipándose a 
las reticencias de su hija, Yamauchi explicó que esta división estadounidense 
sería una subsidiaria completamente independiente. Arakawa luchó con la 
decisión y con las objeciones de su esposa, quien le advirtió que sin importar 
lo que lograra, siempre sería percibido como nada más que 


el yerno. Tal vez ese sería el caso, pero Arakawa decidió que la oportunidad era 
demasiado buena para dejarla pasar, y en mayo de 1980 él y su esposa dejaron 
Vancouver para fundar Nintendo of America (NOA). 

A pesar de sus preocupaciones, Yoko amaba y apoyaba mucho a su esposo. 
Entonces, después de que la familia se mudó a Nueva Jersey, ella se convirtió 
formalmente en la primera empleada de NOA y ayudó a seleccionar una ubicación para 
la oficina de la nueva compañía. Arakawa y su esposa se instalaron en un pequeño 
espacio en el decimoséptimo piso de un rascacielos de Manhattan ubicado en el centro 
del distrito de juguetes en 25th Street y Broadway. Pasaron sus días en la oficina y sus 
noches observando juegos y jugadores en las salas de juegos locales. Aprendieron 
mucho de esta manera, pero ninguna cantidad de conocimiento podría compensar el 
hecho de que para que Nintendo se afianzara en Estados Unidos, necesitaban construir 
una sólida red de ventas. Entonces Arakawa organizó una reunión con un par de 


personas que pensó que podrían ayudar: Al Stone y Ron Judy. 


2. Piedra y Judy 


Al Stone y Ron Judy eran viejos amigos de la Universidad de Washington, donde una 
vez vivieron en la misma casa de fraternidad y se sabía que se embarcaban juntos en 
planes prometedores para enriquecerse rápidamente (como comprar vino local a 
bajo precio que pronto se descartaría). y luego revenderlo a sus hermanos 
universitarios con paladares menos sofisticados). Después de graduarse, cada uno se 
mudó a costas separadas (Stone al oeste, Judy al este), pero finalmente la alquimia 
de su relación empresarial los unió nuevamente. Cansados de trabajar para otras 
personas, comenzaron un negocio de camiones en Seattle porque les gustaban los 
cambios que estaban ocurriendo en la industria del transporte como resultado de la 
desregulación. Después de fundar una empresa, a la que llamaron Chase Express, 
Stone y Judy procedieron a comprar un puñado de pequeñas empresas de camiones 
con el objetivo de convertirlas en una empresa de camiones mediana. Poco después, 
aprendieron el verdadero significado de “más fácil decirlo que hacerlo”. La industria 
del transporte resultó ser demasiado política, demasiado insular y no exactamente lo 


que estos dos muchachos querían hacer. 


para el resto de sus vidas. Entonces, mientras continuaban invirtiendo en 
Chase Express y esperaban un cambio, también comenzaron a buscar 
oportunidades comerciales alternativas, que no incluyeran cinco ejes y 
dieciocho ruedas. 

Eventualmente encontraron su respuesta, aunque todavía 
involucraba grandes plataformas. Pero a diferencia de su empresa 
anterior, no se trataba de los camiones en sí, sino de lo que llevaban 
dentro. A través de un amigo en Hawái, Ron Judy había sido 
informado de que una empresa comercial japonesa buscaba un 
distribuidor para vender algunos juegos de arcade fabricados por 
Nintendo Company Limited (NCL). Intrigado, accedió a probar las 
aguas y recibió una caja que contenía algunos gabinetes de juegos de 
Space Wars de Nintendo. Aunque el juego era poco más que una 
estafa desvergonzada de Space Invaders de Taito, Judy consiguió que 
su cuñado colocara los juegos en algunas de las tabernas que poseía 
en el sur de Seattle. Para su deleite, las máquinas se llenaron 
rápidamente de monedas, lo que los convenció a él y a Stone de que 
ese era su futuro. 

Después de experimentar de primera mano la sed insaciable de la nación por los 
videojuegos, Stone y Judy creyeron que habían atrapado un rayo en una botella. Pero a pesar 
de la botella llena de relámpagos, sus cuentas bancarias no rugían con truenos. Las 
escandalosas ganancias que estaban obteniendo de los gabinetes de juegos electrónicos 
estaban siendo anuladas por las continuas pérdidas de la compañía de camiones. Decidieron 
que era hora de desmantelar la compañía de camiones y dedicarse por completo a los 
videojuegos, pero para hacerlo necesitaban financiamiento adicional, y en ese momento los 
bancos eran muy escépticos con respecto a esta nueva industria. Esto dejó a Stone y Judy en 
una posición incómoda, sin saber a dónde ir, hasta que recibieron una llamada de un 
hombre llamado Minoru Arakawa y las cosas se aclararon. 

Desde la perspectiva de Arakawa, Stone y Judy eran un regalo del cielo: un 
par de emprendedores duros que ya habían desarrollado una red de contactos 
de ventas. Quería que dejaran de trabajar para la empresa que vendía juegos de 
Nintendo y trabajaran directamente para él. Para Stone y Judy, esto fue una 
obviedad en una variedad de niveles: aunque sus márgenes serían 


ligeramente reducido, esto resolvió su dilema financiero, aseguró un flujo 
constante de productos e incluso les reembolsaría los gastos de viaje. Con tantas 
ventajas para todos los involucrados, la única forma posible en que este acuerdo 
no funcionaría sería si los próximos juegos de Nintendo no fueran buenos. Y, 
desafortunadamente, eso es exactamente lo que sucedió después. 

Space Fever fue seguido por Space Launcher (decepcionante), que fue 
seguido por Space Firebird (decepcionante), que fue seguido por una serie de 
juegos fallidos sin temática espacial. Después de esta serie de fracasos 
mediocres, Stone y Judy estaban listos para renunciar, y Arakawa no pudo evitar 
reconsiderar su nueva vocación. Más que nunca, Nintendo of America necesitaba 
un gran éxito, como Pong o Pac-Man, para mantener vivo el sueño. Y justo 
cuando parecía que se le acababa el tiempo, Arakawa creyó que había 
encontrado lo que necesitaba: Radarscope. 

A primera vista, Radarscope puede haber parecido otro juego espacial de 
disparos, pero se distinguió por sus gráficos increíblemente nítidos y una 
innovadora perspectiva en 3D. Después de recibir comentarios positivos de los 
lugares de prueba en el área de Seattle, Arakawa invirtió gran parte de los 
recursos restantes de NOA y ordenó tres mil unidades. Pero unas semanas más 
tarde, antes de que llegara el resto de los gabinetes de juegos, Arakawa sintió un 
escalofrío siniestro al volver a visitar los lugares de prueba, donde notó que nadie 
estaba jugando Radarscope. Ese presentimiento se validó después de que 
finalmente llegaron las tres mil unidades y Stone y Judy descubrieron que los 
operadores tenían poco interés en el título. Radarscope fue divertido al principio, 
el consenso parecía serlo, pero carecía de valor de repetición. 


3. Miyamoto 


Con tanto invertido en este juego, sería demasiado costoso enviar todos los voluminosos 
gabinetes de juegos de vuelta a Japón y luego importar algo más. La última esperanza 
que quedaba era que un diseñador en Japón creara rápidamente un juego que fuera 
compatible con la infraestructura de Radarscope (y, cuando terminara, enviara los 


procesadores con ese nuevo juego a Estados Unidos, donde NOA 


los empleados podían cambiar la placa base y luego volver a pintar los gabinetes de la 
sala de juegos para reflejar este nuevo juego). Esta tarea se le asignó a Shigeru 
Miyamoto, un diseñador de juegos novato de cabello lacio que idealistamente creía que 
los videojuegos deberían ser tratados con el mismo respeto que se les da a los libros, las 
películas y los programas de televisión. Sus esfuerzos por elevar la forma de arte 
recibieron un impulso inmediato cuando se le informó que Nintendo estaba cerca de 
finalizar un acuerdo de licencia con King Features, lo que le permitió desarrollar su juego 
en torno a la popular serie de dibujos animados Popeye the Sailor Man.. Usando esos 
personajes, comenzó a crear un juego en el que Popeye debe rescatar a su amado Olive 


Oyl saltando sobre los obstáculos que le presenta su archienemigo obeso, Bluto. 


Mientras tanto, mientras Miyamoto se proponía salvar a NOA, Arakawa 
quería tomar precauciones para que no volviera a ocurrir algo así. La lección 
principal, por supuesto, fue estar más en sintonía con la naturaleza voluble de los 
jugadores de arcade, pero aquí también había otra lección. Parte del problema 
con Radarscope podría atribuirse al largo tiempo de envío (alrededor de cuatro 
meses) y al alto costo de transporte de los gabinetes de juegos. Una forma de 
reducir ambos era encontrar una oficina más cerca de Japón, lo que llevó a 
Arakawa a trasladar Nintendo of America de Nueva York a un almacén con tres 
pequeñas oficinas ubicadas en el Segali Business Park de Seattle. 

Poco después de la mudanza a campo traviesa, comenzaron a llegar 
envíos que contenían el código del nuevo juego de Miyamoto. Debido a 
problemas de negociación de última hora con King Features, Nintendo 
había perdido los derechos de Popeye, lo que obligó a Miyamoto a pensar 
en otra cosa. Como resultado, Arakawa, Stone, Judy y un puñado de 
empleados del almacén no sabían qué esperar. Insertaron el nuevo 
procesador en una de las miles de máquinas Radarscope no vendidas y 
luego observaron cómo las luces parpadeaban cuando las palabras 
"Donkey Kong" cobraron vida en la pantalla de la sala de juegos. La 
impresión inicial fue que se trataba de un juego tonto con un nombre aún 
más tonto. ¿Quién querría jugar un juego en el que un diminuto plomero 
rojo debe rescatar a su amada princesa saltando sobre los obstáculos que 
le lanza un gorila obeso? Sin embargo, sin opciones restantes, 


Aparentemente de la noche a la mañana, se convirtió en el juego más 
popular del año y, finalmente, se convirtió en el juego de arcade más popular de 
todos los tiempos. Nunca antes había existido un cuarto de imán como Donkey 
Kong. De hecho, tuvo tanto éxito que finalmente atrajo la atención de un 
importante estudio de Hollywood, cuyo costoso equipo legal creía que el juego 
violaba los derechos de autor y amenazaron con aplastar a Nintendo. Para evitar 
este golpe potencialmente devastador, Arakawa recurrió al único abogado que 
conocía en Seattle: Howard Lincoln, un ex abogado naval elegante e imponente 
con fama de haber modelado para la pintura de Norman Rockwell. e/ jefe de 
exploradorescuando era un niño 


4. Lincoln 


Lincoln se había cruzado por primera vez con Arakawa 
aproximadamente un año antes cuando sus clientes Al Stone y Ron 
Judy necesitaban que revisara su contrato con Nintendo of America. 
Después de eso, Lincoln asumió de forma lenta pero segura el papel 
de consejero de Arakawa, interviniendo en cualquier asunto con 
ramificaciones legales, que en la América corporativa era casi todo. A 
medida que Nintendo of America crecía, Lincoln redactó nuevos 
acuerdos laborales (Stone se convirtió en vicepresidente de ventas de 
NOA y vicepresidenta de marketing de Judy NOA), analizó varios 
acuerdos comerciales (Arakawa estaba interesado en comprar los 
derechos de franquicia de Chuck E. Cheese Pizza Time Theatre), y 
manejó algunos asuntos difíciles (como interrogar a los alguaciles 
estadounidenses contra los contrabandistas para acabar con las 
bandas de falsificadores de Donkey Kong). A pesar de todo, Lincoln y 
Arakawa habían forjado una inquebrantable amistad de por vida.rey 
kono. 

Para resolver esto, Lincoln y Arakawa volaron a Los Ángeles para una reunión 
con el estudio de cine. No les llevó mucho tiempo darse cuenta de que se trataba 
de una extorsión de alto riesgo. Aunque nunca explícito, Universal's 


El ultimátum era simple: resuelve esto o haremos que la vida en la pequeña 
Nintendo sea tan difícil que la empresa tendrá que cerrar. Con el destino de 
Nintendo nuevamente en juego, lo más prudente fue pagar el rescate. Pero Lincoln 
creía que podía ganar esto, y no solo ganar, sino lograr que Universal pagara los 
daños a Nintendo. Era una decisión arriesgada, pero Arakawa siempre estuvo 
dispuesto a apostar por Howard Lincoln. Como resultado, decidieron enfrentarse a 
los magnates del cine en MCA Universal y, con el verdadero espíritu de Nintendo, 
dejarle la suerte al cielo (y a Howard). 

A medida que se acercaba el juicio, Universal no solo persiguió a Nintendo, sino 
también a quienes habían obtenido la licencia del juego. Sin embargo, a diferencia 
de Nintendo, estos licenciatarios (Atari, Coleco y Ruby-Spears) no estaban dispuestos 
a correr el mismo riesgo y todos optaron por llegar a un acuerdo. Incluso con estas 
amenazas más un aluvión de cartas de cese y desistimiento de Universal, Lincoln se 
mantuvo confiado. Parte de esto era la personalidad, pero una parte más grande era 
el as escondido bajo la manga: en toda su investigación, no parecía haber un solo 
documento que indicara que Universal había registrado King Kong. No cabía duda, 
por supuesto, de que habían hecho la película, pero Lincoln creía que no habían 
tomado las medidas necesarias para poseer lo que creían poseer, y que el famoso 
gorila pertenecía al dominio público. Y a principios de 1983, cuando ambas partes 
revelaron sus cartas, el juez Robert W. Sweet se puso del lado de Nintendo. Llegó a la 
conclusión de que no habían infringido y, como Lincoln había predicho 


anteriormente, otorgó a Nintendo más de $ 1 millón en honorarios legales y daños. 


El fiasco convertido en hazaña de Donkey Kong causó muchas ondas, pero tres olas 
en particular fueron fundamentales para crear el eventual tsunami que sería Nintendo. 
Primero, Lincoln se convirtió en vicepresidente senior de NOA, convirtiéndolo 
oficialmente en el ying del yang de Arakawa. En segundo lugar, estos eventos 
presagiaron una naturaleza agresiva y litigiosa que muchos dirían más tarde definió a la 
empresa. Y tercero, el veredicto mantuvo el flujo de efectivo de Donkey Kong, lo que 
proporcionó a Nintendo un cofre de guerra de fondos en lo que pronto resultaría ser un 


momento muy crucial. 


5. Borofsky y asociados 


A principios de la década de 1980, la bonanza de los videojuegos se había vuelto tan 
lucrativa que todos querían participar en la acción. Esto incluía empresas que no 
tenían por qué entrar en el mercado (como Purina, cuyo Chase the Chuck Wagon fue 
diseñado para ayudar a promocionar su marca de comida para perros Chuck 
Wagon), empresas que no entendían bien el mercado (como Dunhill Electronics, cuyo 
Tax Avoiders permitió a los jugadores sortear un laberinto de malvados contadores y 
onerosos agentes del IRS), y compañías de baja cultura que se propusieron polarizar 
el mercado (como Mystique, cuyo talento para los títulos pornográficos se destacó 
en su anticlásico Custer's Revenge de 1982, que sigue a un vaquero desnudo en su 
búsqueda para violar a las mujeres nativas americanas). Con juegos como estos cada 
vez más comunes, el mercado se vio invadido por un exceso de obscenidades, 
basura y mediocridad. 

Lo que antes era caliente ahora era frío, y así fue como la industria 
norteamericana de los videojuegos se paralizó. Las empresas de hardware (como 
Atari) quebraron, las empresas de software (como Sega) se vendieron por centavos 
de dólar y los minoristas (como Sears) prometieron no volver a cometer el mismo 
error. Mientras tanto, mientras los dioses de esta época dorada caían por la borda, 
Nintendo se deslizaba silenciosamente por las aguas sangrientas en una balsa con 
forma de gorila. El flujo de efectivo continuo de Donkey Kong permitió a Arakawa, 
Stone, Judy y Lincoln soñar con un nuevo orden mundial, uno en el que NOA resucitó 
milagrosamente la industria y Nintendo reinó supremamente. No ahora, tal vez, pero 
un día pronto. 

En Japón, sin embargo, ese momento ya había llegado. La gran inversión de 
Yamauchi en I+D había valido la pena una vez más, esta vez dando como resultado el 
Family Computer. La Famicom, como se la llamaba comúnmente, era una consola de 
8 bits que estaba muy por encima de todo lo que había existido antes. Dado que los 
mercados conservadores de Japón habían evitado cualquier tipo de colapso de los 
juegos, la Famicom se lanzó en julio de 1983 junto con tres juegos: Donkey Kong, 
Donkey Kong Jr. y Popeye, que Miyamoto terminó diseñando después de que las 
negociaciones de licencias volvieron a encarrilarse. La Famicom 


Salió a tropezones, pero pronto fue rescatado por una intensa publicidad y el 
lanzamiento en septiembre de Super Mario Bros. (otra creación de Miyamoto). Las cosas 
parecían prometedoras hasta que se descubrió que algunas consolas contenían un 
conjunto de chips defectuoso, lo que provocaba que ciertos juegos se congelaran. En 
lugar de simplemente emitir soluciones a los clientes con sistemas defectuosos, 
Nintendo emitió un retiro completo del producto. Se perdieron decenas de millones de 
dólares debido a este enfoque, pero Yamauchi creía que era un pequeño precio a pagar 
para mantener una reputación sin igual centrada en la calidad. Su apuesta valió la pena y 
pronto la fábrica de Nintendo no pudo satisfacer la demanda. 

A medida que las ventas se disparaban a niveles asombrosos, Yamauchi presionó a 
su yerno para que introdujera la Famicom en Estados Unidos. Arakawa resistió, 
ejerciendo paciencia. El mercado estadounidense aún se estaba lamiendo las heridas del 
desplome de los videojuegos, y lanzar la consola correcta en el momento equivocado 
sería una receta para el desastre. Por esta razón, continuó rechazando la sugerencia 
hasta 1984, cuando finalmente estuvo dispuesto a considerar la idea, pero solo si la 
consola que vendía Nintendo of America no se parecía en nada a una consola. 

Esta lógica de lobo con piel de oveja condujo al Sistema de video avanzado 
(AVS). Aunque las entrañas de esta máquina eran casi idénticas a las de la 
Famicom, la AVS apenas se parecía a su pariente extranjera. Funcionalmente, 
venía con un teclado de computadora, un teclado musical y una grabadora de 
casete; Estéticamente, era delgado y elegante, con un color gris tenue que 
contrastaba fuertemente con la paleta de colores rojo y blanco de la Famicom. 
AVS de Nintendo, la consola que no es una consola, se presentó por primera vez 
en el Winter Consumer Electronics Show de 1984, donde estuvo acompañada de 
un folleto que proclamaba: "La evolución de una especie ahora está completa". 
De las miles de empresas que habían alquilado puestos para exhibir sus 
próximos productos, Nintendo era la única que no intentaba vender los suyos. 
Arakawa simplemente quería medir la reacción del mercado, lo cual era tan 
angustioso como había temido: nada más que burlas, suspiros y sollozos. Nadie 
allí quería tener nada que ver con Nintendo, a excepción de un hombre 
bronceado con penetrantes ojos azules que miraba fijamente el Sistema de Video 
Avanzado como si fuera la legendaria espada en la piedra. Luego se presentó con 


una seguridad discreta que habría puesto celoso incluso al rey Arturo. Su 
nombre era Sam Borofsky. 

Borofsky dirigía Sam Borofsky Associates, una firma de 
representantes de marketing y ventas con sede en Manhattan. El 
propósito de tal empresa es, esencialmente, servir como intermediario 
entre proveedores y minoristas, con la lógica de que la comisión que 
toman se compensa con las oportunidades adicionales que crean. Y 
cuando se trataba de hacer eso para la electrónica de consumo, Sam 
Borofsky Associates era uno de los mejores en el negocio. A fines de los 
años setenta, se convirtieron en una de las primeras empresas en 
representar videojuegos y, en el apogeo del auge, habían sido 
responsables de más del 30 por ciento de las ventas de Atari. Si 
Nintendo of America alguna vez quiso que los minoristas reabrieran sus 
puertas, entonces estos eran los tipos que deberían llamar a la puerta. 
Desde el final de Borofsky, la atracción fue igualmente fuerte. Desde que 
Atari implosionó, 

Arakawa, sin embargo, todavía necesitaba que lo convencieran, y Borofsky 
estuvo feliz de proporcionarlo. Pasó meses detallando las trampas de Atari 
(como la sobresaturación), buscando soluciones para esos problemas 
(siempre, pase lo que pase, entrega insuficiente en los pedidos) y delineando 
planes para un lanzamiento propuesto. Mientras tanto, Nintendo of America 
puso otro disfraz nuevo en la Famicom, esta vez vistiéndola como un centro 
de entretenimiento todo en uno para niños. El resultado del esfuerzo de 
cambio de marca fue un artilugio tosco gris parecido a una lonchera y, junto 
con eso, un nuevo léxico para diferenciarlo de sus predecesores: los cartuchos 
ahora se denominaron Game Paks, el hardware se denominó Control Deck y 
toda la consola de videojuegos. fue rebautizado como Nintendo 
Entertainment System (NES). Y para completar la renovación, la NES vino con 
un par de periféricos innovadores: 

Con todas las piezas en su lugar, Borofsky finalmente persuadió a 
Arakawa de que ahora era el momento de atacar y que él era el hombre para 
liderar la carga. Al recibir la luz verde, Borofsky rogó, suplicó y regateó con los 
minoristas de todo Nueva York. Desde Crazy Eddie y The Wiz hasta Macy's y 


Gimbels, se acercó a todos ellos. Si un minorista finalmente estaba dispuesto a 
considerar Nintendo, Borofsky iría allí con su socio de confianza Randy 
Peretzman, el hombre con la maleta de veintiséis pulgadas. Peretzman era el 
vicepresidente de ventas de Borofsky, un vendedor valiente pero agraciado 
nacido en el Bronx que operaba con una actitud inquebrantable de decirlo todo. 
Como persona de referencia para demostraciones y presentaciones, se le confió 
el primer prototipo de la NES de Nintendo of America, que empaquetó 
cuidadosamente en los recortes de espuma suave de una maleta gris rígida de 
veintiséis pulgadas. Con la maleta en la mano, se paseaba por la ciudad visitando 
minoristas desconfiados, con la intención de demostrar que su equipaje 
triunfaría sobre su equipaje. 

Eventualmente, Peretzman, Borofsky y sus incansables asociados persuadieron a 
los minoristas para que apostaran por Nintendo y almacenaran la NES a tiempo para 
la codiciada temporada navideña. Los pedidos llegaron a cuentagotas al principio, 
pero a fines de 1985 los números comenzaron a acumularse lentamente. Entonces 
llegó el momento de la última prueba de Nintendo: el lanzamiento del producto. Si 
las cosas iban bien, la NES se lanzaría en todo el país el año siguiente. Pero si las 
cosas iban mal, Nintendo of America se olvidaría de las consolas de una vez por 


todas. 


6. Los Bruce 


A medida que se acercaba el lanzamiento de prueba, las cosas no parecían 
prometedoras. Los grupos de discusión sugirieron que la NES sería un fracaso colosal, 
ROB siguió funcionando mal durante las presentaciones de Peretzman y la prensa no 
mostró interés en cubrir a Nintendo (lo que llevó a un empleado a sugerir un truco 
publicitario que implicaba arrojar una flota de ROB desde el puente de Brooklyn). 
Arakawa, sin embargo, no se dejó intimidar. Reubicó temporalmente a un puñado de 
empleados en la costa este después de arrendar un almacén en Hackensack, Nueva 
Jersey, donde Nintendo podía almacenar inventario, construir pantallas en la tienda y, lo 
más importante, parecerse a una empresa legítima para los minoristas aún escépticos. 


Para estar al tanto del progreso, Ron Judy hacía frecuentes 


visitas a Nueva York, a menudo acompañado por Bruce Lowry, el brillante y fanfarrón 
vicepresidente de ventas de NOA. Después de hacerse un nombre en Pioneer 
Electronics, Lowry se unió a NOA en abril de 1981 para lanzar una nueva división de 
consumo. Aunque los juegos de arcade eran y serían el pan y la mantequilla de 
Nintendo, Arakawa quería complementar esos ingresos con Game 8 Watch, una línea de 
juegos portátiles del tamaño de una billetera que se jugaban en pequeñas pantallas LCD. 
A diferencia de los productos electrónicos que Lowry había vendido en Pioneer, los 
títulos de Game €: Watch estaban dirigidos a niños, lo que llevó a Lowry a familiarizarse 
con la industria del juguete. Debido a su entrada en ese mundo y su comprensión de sus 
matices (como el hecho de que, independientemente de cuándo ordenaron los 
productos los compradores de juguetes, no tenían que pagar hasta el 10 de diciembre 
de ese año), Lowry ocasionalmente pudo ayudar a Borofsky a persuadir a las grandes 
cadenas de juguetes. En la parte superior de su lista de deseos estaba Toys "R" Us, cuya 
eventual decisión de almacenar el NES proporcionó a Nintendo el impulso que tanto 
necesitaba antes del lanzamiento. 

En la mañana del gran día, el equipo de Nintendo of America se reunió en FAO 
Schwarz, donde Nintendo había pagado por un elaborado escaparate y un atractivo 
espacio en el piso que presentaba una pequeña montaña de televisores con 
imágenes de juegos. El momento de la verdad finalmente había llegado, y momentos 
después de la apertura de la tienda, un cliente emocionado se acercó ansiosamente 
a la pantalla, tomando una NES y sus quince juegos. El equipo de NOA miraba, 
observando cómo todo por lo que habían estado trabajando tan repentinamente 
fructificaba. Era un sueño hecho realidad, hasta que volvieron a la realidad al 
enterarse de que el Cliente n.* 1 era en realidad solo un competidor que estaba 
haciendo su diligencia debida. Sin embargo, ese sentimiento invencible pronto 
volvería, muchas veces. 

Esa Navidad, la NES estaba disponible en más de quinientas tiendas. Aunque no fue 
un éxito sorprendente, Nintendo logró vender la mitad de las 100.000 unidades que 
tenían almacenadas en las tiendas, lo que efectivamente demostró al mundo que la 
industria de los videojuegos no estaba muerta sino que simplemente había estado 
hibernando. Nintendo of America quedó tan abrumado por los resultados que Lincoln le 
hizo el máximo cumplido a Borofsky: Por lo que has hecho por Nintendo, estarás con 


nosotros para siempre a menos que cometas un delito o nos vayamos. 


fuera del negocio. Borofsky dejó que esto se hundiera y luego se preparó para lanzar el 
NES en todo el país. El siguiente: Los Ángeles. Pero fue entonces cuando las cosas se 
complicaron. 

Con la expansión de Nintendo, la compañía quería reforzar su fuerza de ventas y contratar a un puñado de 
gerentes de ventas regionales. Como Nueva York era el centro del universo de los juguetes, la costa este sería la 
región más importante. Naturalmente, Nintendo quería que Sam Borofsky asumiera el papel y fuera interno, 
siguiendo los pasos de Stone, Judy y Lincoln. Borofsky, sin embargo, deseaba permanecer independiente; no 
quería limitarse a representar a una sola región o empresa. Esto no fue una gran sorpresa, pero Nintendo todavía 
quería a alguien que pudiera manejar la tarea, por lo que apuntó a Peretzman, quien aceptó la oportunidad con 
gusto. Borofsky entendió la decisión de Peretzman de dejar su empresa por NOA, pero eso llevó a una situación 
incómoda en la que su ex empleado ahora era su cliente. La situación se volvió aún más tenue cuando Arakawa 
contrató a Worlds of Wonder, el fabricante de juguetes famoso por Teddy Ruxpin y Lazer Tag, para lanzar la NES en 
todo el país. Borofsky suponía que después de Nueva York su firma obtendría el negocio completo, pero Arakawa 
había interpretado la relación de manera diferente. Sintiéndose mal por el malentendido y tratando de enmendar 
las cosas, Arakawa le dio a Borofsky gran parte del área tri-estatal. Aunque la situación no era ideal, este 
compromiso fue suficiente para satisfacer a ambas partes y evitar que alguien abandonara el barco. Sintiéndose 
mal por el malentendido y tratando de enmendar las cosas, Arakawa le dio a Borofsky gran parte del área tri- 
estatal. Aunque la situación no era ideal, este compromiso fue suficiente para satisfacer a ambas partes y evitar 
que alguien abandonara el barco. Sintiéndose mal por el malentendido y tratando de enmendar las cosas, Arakawa 
le dio a Borofsky gran parte del área tri-estatal. Aunque la situación no era ideal, este compromiso fue suficiente 


para satisfacer a ambas partes y evitar que alguien abandonara el barco. 


Sin embargo, no se puede decir lo mismo de Bruce Lowry. El éxito de Nueva 
York llamó la atención de otras compañías japonesas de videojuegos interesadas 
en seguir el ejemplo de Nintendo. Uno de estos posibles competidores era Sega, 
que acababa de lanzar su propia consola inmediatamente después del éxito de 
Famicom. Después de que Nintendo demostró que el mercado de los videojuegos 
aún era viable en Estados Unidos, Sega contrató a Lowry para lanzar su Master 
System de 8 bits y enfrentarse cara a cara con la NES. Para reemplazar a Lowry, 
NOA incorporó a un nuevo Bruce, uno que creían de igual o mayor valor: Bruce 
Donaldson. 

Donaldson era un ex vicepresidente de electrónica de Mattel implacablemente afable 


que inmediatamente brindó una certeza y serenidad propias de un sabio a un joven 


empresa que había ido aprendiendo por ensayo y error. Habiendo sobrevivido al auge y 
caída de la era de Atari, disfrutó de la oportunidad de hacerlo todo de nuevo, pero 
prometió hacerlo bien esta vez. Llegó a Nintendo a principios de 1986, cuando la 
compañía estaba pasando por una buena cantidad de dolores de crecimiento. 

El lanzamiento en Nueva York había sido un éxito y todos estaban de acuerdo en que la expansión estaba en orden, pero el dónde, 
cuándo y cómo llevarla a cabo cambiaba constantemente. Originalmente, el plan había sido salir de Nueva York y realizar “pruebas” 
similares en Los Ángeles, San Francisco y Chicago. El problema, sin embargo, era que algunos de los minoristas de Nueva York (Toys “R” Us 
en particular) querían expandirse a nivel nacional de inmediato. Esta fue una noticia fantástica, excepto que Nintendo no tenía suficientes 
unidades para abastecer todas sus tiendas. Como compromiso, Nintendo y Toys “R” Us se decidieron por siete regiones, pero esta nueva 
ecuación se desequilibró rápidamente cuando el transporte de las unidades a esas regiones específicas se complicó innecesariamente. 
Situaciones como esta causaron disturbios políticos entre los minoristas, quienes vieron a Nintendo como favoritos. Para complicar las 
cosas, mientras NOA estaba jugando con la expansión en casa, simultáneamente miraban hacia el extranjero. Al Stone se mudó a Alemania 
e inició planes para la expansión europea; Mientras tanto, Ron Judy estaba empezando a perder su prurito empresarial y no estaba seguro 
de si debería mudarse también a Alemania o abandonar la industria de los videojuegos por completo. Y para complicarlo todo, Nintendo 
ahora tenía competencia en el horizonte (como la Sega de Lowry) en un momento en el que todavía se defendían del fantasma de Atari. 
Donaldson trató de llenar lo que pudo, pero a medida que la empresa crecía, también crecían los vacíos (en personal, logística, marketing, 
etc.). Ron Judy estaba empezando a perder su prurito empresarial y no estaba seguro de si debería mudarse también a Alemania o 
abandonar la industria de los videojuegos por completo. Y para complicarlo todo, Nintendo ahora tenía competencia en el horizonte (como 
la Sega de Lowry) en un momento en el que todavía se defendían del fantasma de Atari. Donaldson trató de llenar lo que pudo, pero a 
medida que la empresa crecía, también crecían los vacíos (en personal, logística, marketing, etc.). Ron Judy estaba empezando a perder su 
prurito empresarial y no estaba seguro de si debería mudarse también a Alemania o abandonar la industria de los videojuegos por 
completo. Y para complicarlo todo, Nintendo ahora tenía competencia en el horizonte (como la Sega de Lowry) en un momento en el que 
todavía se defendían del fantasma de Atari. Donaldson trató de llenar lo que pudo, pero a medida que la empresa crecía, también crecían 
los vacíos (en personal, logística, marketing, etc.). 

De cara a 1987, lo que NOA realmente necesitaba era alguien que se 
asegurara de que al final de esta montaña rusa, Nintendo terminaría en la cima. 
Alguien que demuestre que la NES fue algo más que la moda navideña de este 
año. Alguien que pudiera explotar el potencial de expansión y transformar a 
Nintendo de una sensación de nicho a un gigante mundial. 


7. Principal 


Ese alguien resultó ser Peter Main, aunque en ese momento estaba lidiando con asuntos 
mucho más apremiantes que la expansión corporativa: sándwiches de salsa de carne y 
bollos de mantequilla de ajo. Como presidente de White Spot, una cadena de comida 
rápida canadiense, Main estaba acostumbrado a comer, dormir y respirar 
hamburguesas, pero en el verano de 1985 su mente se aceleró cuando un brote de 
botulismo se extendió por Vancouver. Los funcionarios de salud alegaron que la causa 
probable era la refrigeración inadecuada del concentrado de aceite de ajo y que los 
restaurantes de Main eran los responsables de la epidemia. Después de esta horrible 
noticia, pasó gran parte del año siguiente controlando los daños, asegurándose de que 
el problema se hubiera resuelto y defendiendo la integridad de su sándwich de salsa de 
carne. Cuando finalmente se calmó la protesta pública y se restableció la reputación de 
White Spot, renunció a su puesto y se tomó unas largas vacaciones para decidir qué le 
gustaría hacer a continuación. Fue entonces cuando Arakawa llamó y le pidió a Main que 
se uniera a Nintendo of America. 

Antes de que Peter Main y Minoru Arakawa fueran colegas, eran amigos, y antes 
de eso, eran vecinos, cuando Main comercializaba pasta de dientes en Colgate y 
Arakawa vendía propiedades para Marubeni. Se conocieron por primera vez en 1977 
cuando los Arakawa se mudaron al lado de Mains. Durante años, Main había querido 
que el inquilino anterior talara un árbol que obstruía su vista, pero el dueño se negó, 
así que tan pronto como Arakawa desempacó, Main aprovechó la oportunidad para 
convencer a su nuevo vecino de que el árbol debía ser derribado. Fueron amigos 
desde ese momento, y desde que Arakawa se fue de Vancouver para fundar NOA, 
había estado tratando de reclutar a Main, alegando que si Main podía persuadirlo 
para que cortara el árbol, seguramente podría convencer a los niños de todo el país 
para que lo hicieran. jugar video juegos. 

Durante años, Main había rechazado estas ofertas de trabajo. Los videojuegos estaban 
muy lejos de las hamburguesas, y una parte de él temía que, a pesar de ser un pez gordo en 
Canadá, pudiera hundirse en el gran estanque de Estados Unidos. Pero a pesar de que 
rechazó a Arakawa, a menudo brindaba consejos amistosos sobre las incursiones extrañas 
pero rentables de Nintendo of America en el negocio de los restaurantes (Arakawa se había 
adelantado y había comprado los derechos de franquicia de Chuck E. Cheese en la Columbia 
Británica, así como un par de bistrós de mariscos). en Vancouver). La experiencia de Main 


como restaurador solo alimentó el deseo de Arakawa de atar 


él lo incorporó, pero una y otra vez Main rechazó las propuestas, hasta esa fatídica 
llamada a fines de 1986. Esta vez, Main estaba abierto a un gran cambio de vida, y no 
le dolió que Ron Judy planeara mudarse a Europa, lo que efectivamente hacer el 
número tres de Main NOA. Parecía una buena oportunidad, pero aún había muchas 
cosas que podían salir mal, por lo que Main decidió dejar la decisión a la suerte. Para 
las vacaciones, él y su esposa se dirigían a Asia para unas vacaciones muy necesarias. 
Justo antes del viaje, Main le dijo a Arakawa que si la embajada de los Estados Unidos 
aprobaba su solicitud de una visa H1-B para trabajar en los Estados Unidos, entonces 
se dirigiría a Nintendo; si no, abriría su propio restaurante en Canadá. Dado que las 
probabilidades de obtener una visa de este tipo son solo del 10 por ciento, Main no 
esperaba estar empeñando cartuchos en el corto plazo. Pero en la segunda noche de 
su viaje, Arakawa y Lincoln llamaron a su habitación de hotel en Hong Kong y 
felizmente anunciaron que la visa había sido aprobada. Y así, en abril de 1987, Peter 


Main se convirtió en vicepresidente de marketing y ventas de Nintendo of America. 


Aunque Main carecía de experiencia en videojuegos, su mentalidad de 
extraño le permitía ver el negocio no como una rama de la industria de los 
juguetes, las salas de juegos o la electrónica, sino como algo novedoso y 
espectacular. Para difundir este nuevo evangelio, coreografió lo que más 
tarde describiría como la "tormenta de Normandía" de Nintendo, un 
bombardeo total de publicidad, promoción y distribución que acompañó el 
lanzamiento de la NES en las tiendas de todo el país. Mientras tanto, Main 
proporcionó una cara corporativa (y caucásica) de aspecto confiable a una 
empresa que muchos en el mundo exterior todavía veían como nada más 
que una curiosidad extranjera. Cambiar la percepción de la gente sobre los 
videojuegos y los negocios japoneses presentaba una variedad de desafíos, 
pero Main siempre encontraba la manera, porque por encima de todo era 
un experto encantador. Y ese encanto, ese talento para cultivar amistades, 


Mes tras mes, Nintendo of America se hizo más fuerte. Vendieron 2,3 
millones de consolas en 1987 y 6,1 millones en 1988. Por asombrosas que fueran 
estas cifras, las ventas de hardware no eran nada comparadas con las de 
software: la empresa descargó 10 millones de juegos en 1987 y 33 millones 


más en 1988. Con números como estos, Main no tardó mucho en darse cuenta de 
que, al final del día, era el software el que impulsaba el hardware; la consola era 
solo la sala de cine, pero eran las películas las que hacían que la gente volviera 
por más. Esta revelación personal condujo a una estrategia comercial impulsada 
por títulos similar a la de Hollywood, y acuñó la frase "el nombre del juego es el 
juego". 

El enfoque de Main para las ventas y el marketing coincidió con la filosofía 
general de Arakawa de "calidad sobre cantidad". A medida que Nintendo explotó, 
hubo muchas oportunidades para ganar dinero rápido (actualizaciones de hardware, 
periféricos innecesarios), explotar a los personajes queridos de la compañía 
(películas, parques temáticos) o diluir la marca tratando de atraer a una audiencia 
mayor que los seis años de edad de Nintendo. catorce años. Pero este tipo de cosas 
no le interesaban a Arakawa. No estaba motivado por ganar dinero, al menos no a 
corto plazo. Lo que lo impulsó, lo que lo mantuvo despierto por la noche, fue el 
deseo de brindar continuamente a los clientes de Nintendo una experiencia de 
usuario única e impecable. Como prueba de esta obsesión interminable, instaló una 
línea telefónica gratuita donde los "consejeros de juegos" de Nintendo estaban 
disponibles todo el día para ayudar a los jugadores a superar niveles difíciles. e inició 
el Nintendo Fun Club, que enviaba un boletín gratuito a cualquier cliente que hubiera 
enviado una tarjeta de garantía. Ambos programas eran muy costosos y podrían 
haberse compensado cobrando pequeñas tarifas u obteniendo patrocinio, pero 
Arakawa creía que hacerlo comprometería la misión de Nintendo. Y para proteger 
aún más a Nintendo de los peligros de la impureza, él y su equipo implementaron 


una serie de medidas controvertidas: 


1. El Sello de Calidad de Nintendo:Ron Judy tuvo la novedosa idea de exigir que todos 
los juegos pasen una serie estricta de pruebas para ser considerados dignos de 
Nintendo, asegurando un producto de alto calibre y obligando a los desarrolladores de 


software a obtener la aprobación de Nintendo. 


2. Programa de licencias de terceros:El estricto acuerdo de licencia de Howard 
Lincoln permitía a los diseñadores de software crear juegos para NES, pero 


restringía la cantidad que podían crear (cinco títulos por año), requería 


pago por adelantado (meses antes de que se vieran los ingresos de un juego) y cobró una 
fuerte regalía (alrededor del 10 por ciento). Además de estos términos estrictos, todos los 
creadores de juegos debían comprar sus cartuchos directamente de Nintendo. Esto 
garantizó una calidad sin igual, pero también permitió que NOA dictara el precio, el 
cronograma y la distribución de la producción, lo que se convirtió en un asunto 


particularmente delicado durante la notoria escasez de microchips en mayo de 1988. 


3. Gestión de inventario:Siguiendo la sugerencia de Sam Borofsky, Peter Main ideó una 
estrategia de distribución increíblemente rígida que proporcionaba a propósito a los 

licenciatarios y minoristas solo una fracción de los productos que solicitaban. El objetivo 
de esta técnica era doble: crear un frenesí por cualquier producto disponible y proteger 


de sí mismos a los jugadores de la industria demasiado entusiastas. 


Aunque los métodos de NOA provocaron la ira de los minoristas, 
la ira de los desarrolladores de software y, finalmente, las 
acusaciones de violaciones antimonopolio por parte del gobierno de 
los EE. infligió Nintendo-manía en su patria adoptiva. 


8. Poder de Nintendo 


La ayuda llegó en forma de Bill White, un mojigato genio del marketing cuyos ojos 
pequeños y anteojos de gran tamaño con montura redonda emitían una vibra 
eternamente juvenil. Aunque solo tenía treinta años (y, después de un corte de pelo, 
podría haber pasado por trece), habló sobre reconocimiento de marca, análisis de 
mercado y alianzas estratégicas con la experiencia de alguien que le doblaba la edad. 
Parte de esa naturaleza precoz se debió a una creencia casi religiosa en el poder del 
marketing, parte se debió a la historia de su padre como publicista de Madison 
Avenue, y parte se debió a una inseguridad crónica que solo podía calmarse 


ganando en todo lo que hacía. hizo. Peter Main vio el potencial en 


White y lo contrató en abril de 1988 para convertirse en el primer director de publicidad y 
relaciones públicas de Nintendo. 

Cuando White se unió a NOA, el departamento de marketing constaba de solo tres 
personas: él mismo, Main y Gail Tilden, una morena excepcionalmente inteligente con 
una memoria enciclopédica. La falta de mano de obra obligó a White a usar muchos 
sombreros (productor comercial, secretario de prensa, chivo expiatorio de Peter Main), 
pero su responsabilidad más importante era forjar sociedades corporativas. Aunque 
Nintendo continuó conquistando el mundo de los videojuegos, el resto del mundo aún 
no sabía qué era una Nintendo. Para construir la marca, White cortejó a las compañías 
Fortune 500, lo que resultó en promociones fundamentales, como Pepsi colocando un 
anuncio de Nintendo en más de 2 mil millones de latas de refresco y Tide presentando a 
Mario en las pantallas gigantes de las tiendas del fabricante de detergentes. Su golpe 
vino con el lanzamiento de Super Mario 3, cuando negoció para que McDonald's no solo 
hiciera un Happy Meal con el tema de Mario, sino que también produjera una serie de 
comerciales centrados en el juego. En virtud de sus esfuerzos, White se convirtió en la 
mano derecha de Main, una especie de protegido. Pero a medida que Main alimentaba 
las ambiciones de White y el joven especialista en marketing asumía más y más 
responsabilidades, esto dejaba a Tilden, el otro miembro de la ecuación de marketing, 
con cada vez menos que hacer. Esto disgustó a Arakawa, quien se dispuso a encontrar 


una mejor manera de utilizar a uno de los empleados más dinámicos de NOA. 


Si Bill White usó muchos sombreros, entonces Gail Tilden era dueña de la tienda de 
sombreros. Tilden se unió a la compañía en julio de 1983, cuando se suponía que la 
moda de los videojuegos estaba en sus últimas etapas. Como gerente de publicidad de 
Nintendo of America, trabajando con Ron Judy y Bruce Lowry, tuvo que encontrar formas 
nuevas y emocionantes de promocionar los últimos juegos de arcade de Nintendo. Su 
creatividad, ingenio y actitud de no hacer nada impresionó a Arakawa, quien más tarde 
le confió el manejo del marketing para el lanzamiento de prueba en Nueva York. Pasó el 
verano viviendo en la ciudad, contratando una agencia de publicidad, eligiendo una 
empresa de relaciones públicas y presentando la campaña de cambio de paradigma 
"Ahora estás jugando con energía" con los primeros comerciales de Nintendo. Después 
de guiar a la empresa durante sus años de formación, se desanimó al ver que su voz 


disminuía, pero no vio ninguna forma lógica de hacerlo. 


vuelve a subir el volumen. Entonces, cuando quedó embarazada de su primer hijo 
en 1987, comenzó a considerar convertir su licencia de maternidad en una 
permanente. Arakawa, sin embargo, no quería verla partir. Había visto lo que 
Tilden podía hacer y lo rápido que podía hacerlo. Pero por mucho que apreciara 
su deseo de mantenerla allí, la situación era la que era, y no era probable que 
cambiara. Sin embargo, Arakawa continuó con la lluvia de ideas después de su 
partida y, un par de meses después, finalmente encontró una solución. 

Tilden estaba en casa, amamantando a su hijo de seis semanas, 
cuando Arakawa la llamó y le pidió que fuera a la oficina al día siguiente 
para una reunión importante. La tomó por sorpresa, pero sabía que 
Arakawa no era el tipo de hombre que haría perder el tiempo a nadie, 
así que al día siguiente ella y el bebé se dirigieron a la sede de NOA. 
Después de dejar a su hijo con algunos compañeros de trabajo de 
confianza, se reunió con Arakawa y algunos colegas japoneses de NCL 
en la que discutieron la posibilidad de expandir el boletín informativo de 
Nintendo Fun Club a algo más grande. En 1988, el Nintendo Fun Club 
tenía más de un millón de miembros que recibían el boletín mensual, y 
la empresa necesitaba contratar a más de quinientos consejeros de 
juego solo para mantenerse al día con las más de 150 000 llamadas por 
semana. El apetito por los consejos, sugerencias e información 
complementaria de Nintendo era insaciable. 

Tilden se encargó de dar vida a esta idea. No sabía mucho sobre cómo 
crear, lanzar y distribuir una revista, pero, como con todo lo que había 
sucedido antes, lo resolvería. Sin embargo, lo que era poco probable que 
descubriera era cómo convertirse en una experta por dentro y por fuera en 
los juegos de Nintendo. Jugaba, sí, pero no podía cerrar los ojos y decirte qué 
arbusto quemar en The Legend of Zelda o el defecto fatal del Rey Hippo en 
Mike Tyson's Punch-Out!! Para este tipo de información, nadie mejor que el 
jugador experto residente de Nintendo, Howard Phillips, un prodigio de los 
videojuegos siempre sonriente y pecoso. 

Técnicamente, Phillips era el gerente de almacén de NOA. Había ocupado ese 
puesto desde febrero de 1981, pero en el camino reveló un talento sobrenatural 
para jugar, probar y evaluar juegos. Después de ganar la de Arakawa 


Confío en que como un creador de tendencias, rastrearía la escena de las salas de 
juegos y escribiría evaluaciones detalladas que irían a Japón. A veces, su consejo se 
implementó, a veces se ignoró, pero en el mejor de los casos, encontraría algo 
interesante, como el éxito de 1982 Joust, alertaría a 1 + D de Japón y lo vería dar como 
resultado un título de Nintendo similar, en este caso. un juego similar a Joust de 1983 
llamado Mario Bros. A medida que Nintendo crecía, el papel mal definido de Phillips 
continuó expandiéndose, aunque siguió siendo el gerente del almacén. Sin embargo, 
todo eso cambió cuando fue seleccionado para ser el lugarteniente del nuevo 
esfuerzo de Tilden. 

Poner nombre a algo es hacerlo real, por lo que las ideas para el título de 
la revista surgieron de inmediato. El principal candidato erajugador de poder 
(inspirado en el eslogan “Ahora estás jugando con poder”), pero esa marca ya 
había sido tomada, y además, Arakawa quería que se usara el nombre 
Nintendo. La lluvia de ideas continuó— Nintendo ahora? O tal vezjugando con 
nintendo?—hasta que finalmente se decidieron por uno que se sentía 
perfecto: Poder de Nintendo. A partir de ahí, Tilden y Phillips comenzaron a 
generar ideas para columnas y crearon secciones como "Pak Watch" (que 
brindaba avances de los próximos juegos) e "Información clasificada" (que 
revelaba consejos, trucos y códigos de alto secreto). Estaban complacidos con 
lo que se estaba convirtiendo, pero acordaron que faltaba algo: una forma 
más directa de conectarse con sus jugadores, una forma que dijera: Puede 
que estemos haciendo una revista, pero amamos estos juegos tanto como a 
ti. Todavía no sabían cómo lograr esto, pero no tenían tiempo para 
perseguirse la cola. Necesitaban seguir moviéndose y definir la apariencia, el 
diseño y la sensación de Poder de Nintendo. Para hacerlo, volaron a Japón y se 
reunieron con Work House, una pequeña empresa de diseño en Tokio, que 
podría ayudar a crear una estética intercultural que complacería a la empresa 
matriz y atraería a los niños de todos los países del mundo. 

Como era de esperar, no fue fácil sincronizar los estilos culturales de Oriente y 
Occidente. A Work House le gustaban los titulares ostentosos, pero a Tilden le 
gustaban los discretos. Quería diseños luminosos y soleados, pero ellos preferían los 
pálidos y nublados. Fue difícil encontrar puntos en común, pero Tilden no cedió. No 


se trataba de ego; se trataba de dar a los niños una razón para correr a 


su buzón cada mes y esconder una linterna debajo de la cama para poder quedarse 
hasta tarde leyendo debajo de las sábanas. Para calmar la creciente tensión, Phillips 
sugirió en broma que no tenía sentido discutir con Tilden porque ella era la "dama 
dragón" de NOA. Su broma no logró aligerar el estado de ánimo en ese momento, 
pero el apodo de Tilden se mantuvo. 

Mientras Phillips trabajaba arduamente jugando juegos para calificarlos para la 
revista, Dragon Lady se sorprendió por el hecho de que, en cierto modo, Phillips 
jugaba videojuegos para ganarse la vida. Esa era la fantasía de todo niño, ¿no? En 
ese momento se dio cuenta de que Phillips era la clave para construir un puente 
entre Nintendo y sus jugadores. Se acercó a Phillips con esta visión, lo que los llevó a 
la creación de una tira cómica llamada "Howard €: Nester", que presentaba una 
versión profesional de Howard Phillips encontrando maneras sutiles de dar pistas 
sobre el juego a Nester, un niño que necesitaba consejos pero era demasiado. de un 
sabelotodo para preguntar alguna vez. Después de desarrollarlo, les encantó la idea 
cómica, pero sintieron que todavía faltaba una cosa. El personaje bidimensional de 
Phillips necesitaba un rasgo revelador, algo icónico como la S de Superman o la pipa 
de Popeye. La respuesta resultó ser bastante fácil. A pedido de su esposa, Phillips 
siempre usaba una pajarita en ocasiones especiales, por lo que se decidió que el 
dibujo animado de Howard también usaría una. 

En julio de 1988, Nintendo of America lanzó el primer número de Poder de 
Nintendoa los 3,4 millones de miembros del Nintendo Fun Club. Más del 30 por 
ciento de los destinatarios compraron de inmediato una suscripción anual, 
marcando lo más rápido que una revista había llegado a un millón de suscriptores 
pagos. Y a medida que crecía la audiencia de la revista, también lo hacía la influencia 
de Howard Phillips. SiPoder de Nintendoles dio a los niños la oportunidad de entrar a 
la fábrica de dulces, luego él fue su Willy Wonka, mostrándoles mágica y 
excéntricamente cómo se hacían los dulces. Aunque Mario era la mascota de 
Nintendo, Phillips se convirtió en la cara de Nintendo. Peter Main aprovechó esto y 
envió a Phillips por todo el país para eventos de prensa y entrevistas en cámara. Esto 
molestó a Bill White, que había estado trabajando tan duro para presentar a 
Nintendo como un reino real, no como el Reino Mágico. Después de todo, fue 
Michael Eisner quien hizo las entrevistas de prensa de Disney, no alguien disfrazado 


de Mickey Mouse. No era que White quisiera dejar de explotar 


Phillips, el tipo era oro puro, pero necesitaban alguna forma de presentarlo como el 
bufón de Nintendo y no como el rey. Main estuvo de acuerdo y encontró una solución 
elegante recurriendo a la industria cervecera. Desde que produjo su primera cerveza en 
1759, Guinness siempre ha designado a un portavoz llamado Master of Brew, quien 
supuestamente inspecciona todos los aspectos del proceso de elaboración, desde la 
compra de cebada hasta el trabajo experimental realizado en el laboratorio de la 
cervecería. Siguiendo esa tradición, Main nombró a Phillips Nintendo como el primer 
Game Master. Poco después, Howard Phillips se convirtió en una celebridad nacional, 


con una puntuación Q superior a la de Madonna, Pee-wee Herman y el Increíble Hulk. 


El ascenso de Game Master fue solo la última señal del éxito sin precedentes de 
Nintendo. Para 1990, Nintendo of America había vendido casi treinta millones de 
consolas, lo que resultó en una NES en uno de cada tres hogares. Los videojuegos 
eran ahora una industria de $ 5 mil millones, y Nintendo poseía al menos el 90 por 
ciento de eso. Los números fueron asombrosos, pero el triunfo de Nintendo fue más 
allá. Arakawa había demostrado que era más que un yerno, Lincoln había 
demostrado que podía enfrentarse a cualquiera y Main había demostrado que podía 
nadar con los tiburones. 

Aunque Arakawa, Lincoln y Main estaban en la parte superior de la escalera, el 
improbable triunfo de NOA fue un esfuerzo de equipo de arriba a abajo. Estaba John 
Sakaley, el renegado salvaje y loco que luchó por cada centímetro de espacio comercial 
como si su vida dependiera de ello. Fue pionero en la primera tienda dentro de una 
tienda de la industria al transformar los espacios comerciales ordinarios en áreas 
mágicas parecidas a bolas de nieve llamadas World of Nintendo. Estas pantallas 
interactivas eran tan fascinantes que los niños no podían evitar fantasear con quedarse 
encerrados accidentalmente en estas tiendas durante la noche y quedarse despiertos 
para jugar los juegos de Nintendo. Sakaley también desarrolló el Nintendo Fun Center, 
un quiosco de juegos de entretenimiento móvil que era popular entre los pacientes de 
los hospitales infantiles. 

Luego estaba Don Coyner, el hombre detrás de los comerciales alegres 
y llenos de imágenes de juegos de Nintendo. Anteriormente había sido 
director de cuentas en Foote, Cone €: Belding, donde creó el famoso 
eslogan para los macarrones con queso de Kraft: "¡Es el más cursi!" Él trajo 


ese mismo regalo de cursi inocente y bien elaborado para Nintendo, 
supervisando docenas de comerciales para juegos como Dr. Mario y Metroid, así 
como otros productos como Game Boy y Power Pad. 

También estuvo Lance Barr, quien diseñó el aspecto icónico de la NES y la 
sensación de sus controladores celestiales en tus manos, y Don James, el gurú del 
desarrollo de productos que ayudó a Barr con el diseño. (James, junto con 
Arakawa, también nombraron al plomero pixelado de Nintendo, Mario, en honor 
a Mario Segale, el misterioso propietario de la compañía a quien nadie había 
conocido). Había cientos de personas en NOA cuyos esfuerzos invisibles 
ayudaron a definir y luego refinar la experiencia de Nintendo. 

Juntos, ellos solos habían resucitado una industria. Y lo hicieron todo 
con sólo 8 bits. Imagina lo que podrían hacer con 16... 


6. 


EL NOMBRE DEL JUEGO 


11 
T ¡aquí estás!" La valiente gerente de producto de Sega, Madeline Schroeder, 


dijo mientras se deslizaba en la pequeña cocina de la oficina y encontró a Tom 
Kalinske parado frente a la máquina de café con una taza de café en la mano. 

Aunque estaba segura de que él había oído su exclamación, su nuevo jefe no 
levantó la vista de los papeles que tenía en la otra mano. Ella pensó que esto era 
extraño (y bastante grosero), hasta que un análisis forense de la situación en una 
fracción de segundo reveló lo siguiente: la taza en su mano estaba vacía y boca 
abajo, la máquina de café ni siquiera estaba encendida y la mirada aturdida en El 
rostro de Kalinske era sintomático de quien acaba de ver un fantasma. O Tom 
Kalinske no sabía cómo usar una máquina de café o lo que sea que estaba leyendo lo 
había dejado catatónico. “Vaya, vaya”, dijo Schroeder, decidiéndose por lo último. 
"Esa debe ser una literatura convincente allí mismo". 

En un instante, la pálida expresión de su rostro se convirtió en una sonrisa de 
aprobación. “Oh, hola, Madeline”, respondió Kalinske. Era bueno así, con los 
nombres, solo necesitaba escucharlos una vez para recordarlos para siempre. 
"Probablemente ya hayas visto esto, pero como sospechabas, lo encontré 
particularmente fascinante". 

Él le entregó un artículo que había estado leyendo como parte de su curso 
acelerado sobre todo lo relacionado con Nintendo. Era una pieza escrita por Anthony 


González que había aparecido en el New York Timesel año anterior, titulado “El 


juegos jugados para las ventas de Nintendo”. Esto es lo que Kalinske había estado 


leyendo cuando su ansia de café desapareció repentinamente: 
JUEVES 21 DE DICIEMBRE DE 1989 


SEATTLE - Conoce al hombre detrás de Nintendo, el fabricante de videojuegos que es la comidilla de Estados 
Unidos tres Navidades seguidas. 

Para sus admiradores, Peter Main, vicepresidente de marketing de Nintendo of America, es un 
maestro en ventas de entretenimiento para niños. Dicen que es un hombre de negocios habilidoso que 
aprendió lecciones de la triste historia del negocio de los videojuegos y ayudó a revivirlo en una industria 
de $ 3.4 mil millones en solo tres años. 

Para sus críticos, sin embargo, es un aspirante a monopolista, que restringe la oferta y eleva los precios. 
Cargando monopolio, un competidor ha demandado y un congresista ha pedido una investigación del 


Departamento de Justicia. 


De todas las piezas que Kalinske había leído recientemente sobre Nintendo, el 
comienzo de esta parecía resumir perfectamente a su competidor: eran héroes o 
villanos, y la verdad era totalmente una cuestión de perspectiva. A diferencia de 
otras empresas obsesionadas con la fachada de la corrección política, Nintendo no 
hizo ningún esfuerzo por ocultar su obsesión por el control (el artículo continúa 
diciendo: "Por diseño, la empresa no llena todo el pedido de un minorista y conserva 
la mitad o más de su video biblioteca de cartuchos inactiva”), ni la compañía se 
preocupó por enajenar a otros desarrolladores (“Pero mucho más en disputa es la 
otra táctica de la compañía: construir el sistema de hardware en sus juegos con un 
chip de computadora especial de 'bloqueo"”). 

Cuando Kalinske comenzó a investigar qué había en el corazón de Nintendo, su 
filosofía controladora de "nuestro camino o la carretera" lo asustó muchísimo, 
principalmente porque tenía sentido. Aunque Nintendo no siempre actuó de la mejor 
manera posible, sus tácticas generalmente tendían a beneficiar a la industria. 
Acababan de resucitar el negocio de los videojuegos de una terrible caída, y se 
habían encargado de poner medidas de seguridad para evitar que algo así volviera a 
suceder. Por lo tanto, los minoristas podrían quejarse de que los pedidos no se 
estaban completando, o los desarrolladores podrían quejarse de estar bloqueados, 
pero esta era la forma en que Nintendo evitaba un exceso de juegos malos al estilo 
de Atari. Nintendo, en muchos sentidos, realmente lo sabía mejor. 

Aunque esta comprensión realmente había petrificado a Kalinske después de que 


dejó de preguntarse en qué diablos se había metido, comenzó a preguntarse si esto 


en realidad podría ser la mayor ventaja de Sega. Tal vez Nintendo realmente 
sabía más, pero si había algo que Kalinske había aprendido sobre los 
consumidores a lo largo de su carrera, era esto: lo único que valoraban más que 
tomar la decisión correcta era tomar su propia decisión. Entonces, si Nintendo 
representaba el control, Sega representaría la libertad, y esta piedra angular de 
elección sería la base del plan de Kalinske para reiniciar, reconstruir y cambiar el 
nombre de Sega. Estaba en medio de esta mini-epifanía cuando Schroeder entró 
en la cocina, de ahí la mirada aturdida en su rostro. Había visto un fantasma, 
pero no era nada malévolo, no, era el fantasma seductor de Christmas Future de 
Sega. 

“Tienes que dárselo a Nintendo”, dijo Schroeder, terminando el artículo. “Les 
guste o no, todo lo que esos tipos tocan se convierte en oro”. 

“Tienes razón”, respondió Kalinske, encendiendo la máquina de café. “Así que supongo 
que tendremos que asegurarnos de que todo lo que toquemos se convierta en plata. Y, ya 
sabes, mientras hacemos eso, encontraremos una manera de convencer al mundo de que la 
plata es más valiosa que el oro". 

“Cuenta conmigo”, dijo Schroeder y luego sonrió, una sonrisa de Cheshire de 
principio a fin. Durante las semanas previas a la llegada de Kalinske, ella había estado 
escuchando lo grandiosas que serían las cosas con él a cargo y cómo todo cambiaría 
después de que él asumiera el cargo. En ese momento, ella pensó que era solo una falsa 
esperanza para los desesperanzados. Ahora, mientras persistía ese escepticismo, no 
podía negar que había muchas más esperanzas. 

“Pero basta de pontificar”, dijo Kalinske. “Recuerdo vagamente que 
entraste con las palabras 'Ahí estás'. Entonces, ¿en qué puedo ayudarte?” 

“Correcto”, dijo Schroeder, rebobinando rápidamente su mente. “Quería 
preguntarte sobre tu viaje a Japón. ¿Hubo algo nuevo en el frente de la 
mascota? 

"No estoy seguro, pero Nakayama-san me aseguró que nos conseguiría un 
Mariokiller más temprano que tarde". 

Schroeder miró a Kalinske como si tratara de realizar una prueba de 
polígrafo telepático. "¿Y cuánto confías en las garantías de Nakayama?" 

Kalinske pensó en esto por un momento. “Soy de la escuela de pensamiento inocente hasta 


que se demuestre la culpabilidad. No tengo ninguna razón para no confiar en él... en esto 


punto." 

“Está bien, solo curiosidad”, dijo Schroeder. "¿Al menos te mostró el 

erizo?" 

"¿Qué erizo?" 

“Ese bicho raro del concurso de mascotas”, dijo. Kalinske no tenía idea de qué 
estaba hablando, así que Schroeder lo puso al tanto. Antes de la llegada de Kalinske, 
Sega había realizado un concurso interno de mascotas, alentando a los empleados a 
idear una nueva cara para la empresa (que reemplazaría la cara actual de la 
compañía). compañía: Alex Kidd, una decepcionante copia de Mario). Los 
programadores japoneses enviaron una gran cantidad de entradas diversas, incluido 
un armadillo (que luego se convirtió en Mighty the Armadillo), un perro, un gato, un 
guepardo, un parecido a Theodore Roosevelt en pijama y un conejo lleno de vida que 
podría usar sus orejas extensibles. para coleccionar objetos. Las dos opciones 
principales, sin embargo, fueron un huevo inspirado en el anime y un erizo verde 
azulado con zapatos rojos creados por Naoto Oshima al que llamó Sr. Needlemouse. 
Nakayama le había presentado estos dos finalistas a Katz, quien rápidamente 
declaró que ambos apestaban. Pensó que el huevo era absurdo y que el erizo 
simplemente no tenía ningún sentido; nadie sabía siquiera qué era un erizo, 
entonces, ¿cómo podría alguien preocuparse por uno? A pesar del voto de censura 
de Katz, Nakayama siguió adelante con el Sr. Needlemouse y le pidió a Oshima que 
explorara qué tipo de juego se adaptaría mejor a su personaje. Oshima se asoció con 
Yuji Naka, un brillante exaltado en el departamento de programación que fue 
responsable de una de las series más populares de Sega: Phantasy Star, un juego de 
rol (RPG) de ciencia ficción sobre una joven y resistente guerrera empeñada en 
vengarse galácticamente con la ayuda de una rata almizclera llamada Myau y un 
mago llamado Noah. Oshima y Naka trabajaron juntos para crear un juego en torno 
a la nueva mascota de Sega, y recaería sobre los hombros de Schroeder poner el 
juego en forma y presentarlo al mundo. “No puedo creer que el siempre 
transparente Nakayama no haya mencionado todo esto. Curioso”, dijo alegremente. 
“Entonces, básicamente, todos nuestros trabajos, carreras y medios de vida 
dependen de este tipo erizo”. 

Kalinske se dio cuenta de la verdad en sus palabras. “Bueno, no puedo pensar en 


ningún animal en el que prefiera depositar mis esperanzas y sueños que en un buen 


erizo”, dijo. 

Después de sortear la conversación del erizo, Kalinske entró en la 
oficina de Nilsen. 

“¡Bueno, si no es el Sr. Kalinske!” Nilsen anunció mientras su jefe cerraba la 
puerta y se sentaba en la silla frente a su escritorio. 

"Oye, Al", dijo Kalinske, saltando directamente. "¿Qué diablos es 
un erizo?" 

"¿Quieres decir, aparte de la desaparición de Sega?" Nilsen bromeó. “Según 
un tal Sr. Michael Katz, al menos”. 

"¿Él no era un fan?" 

"Escribió una carta mordaz de varias páginas a Nakayama diciendo por 
qué no tendría éxito en los EE. UU. y otros pesimismo variados". 

Kalinske se sorprendió, sintiendo como si hubiera trampas escondidas en 
cada esquina de esta compañía. "Eso es un poco desconcertante". 

“En serio, sin embargo, no te preocupes por eso. . . todavía”, le aseguró 
Nilsen. “Ni siquiera hemos visto ningún juego. Y en este negocio, podría parecer 
un pato y hablar como un pato, pero al final a nadie le importa si es un pato, o 
incluso un glotón verde neón, siempre que sea una experiencia de juego 
divertida”. 

Sus palabras funcionaron y Kalinske se relajó. "Está bien, eso tiene sentido". 

"Solo hay una cosa que necesitas saber para sobrevivir en este mundo". "¿Y 

qué es eso?" 

“El nombre del juego es el juego”, dijo Nilsen, con el ritmo alegre y 
edificante de una oración que se lleva al alma por la repetición. Si Nilsen 
hubiera sabido que el creador de la frase no era otro que Peter Main de 
Nintendo, probablemente se habría lavado la boca con jabón. Pero con la 
dicha de la ignorancia de las citas, Nilsen repitió el mantra y luego señaló una 
copia del juego ET de Atari, que estaba enmarcada en su pared. “Guardo esto 
aquí como un recordatorio. La mayoría lo considera el peor juego jamás 
creado”. Nilsen apretó el dedo contra el cristal. “Mira esto: basado en una 
película de gran éxito, bendecida nada menos que por Steven Spielberg, y se 
le inyectó más dinero de marketing que a cualquier otro juego”. 

"¿Y aun así falló?" 


"¡Tristemente! Todavía puedes ver las pegatinas de rebajas en el juego”, dijo Nilsen, 
señalando las pequeñas pegatinas que muestran sus diversos puntos de precio. "Pasó 
de $ 49,95 a $ 34,95, luego, $ 12,99, $ 3,99, y finalmente me convertí en un orgulloso 
propietario del peor videojuego de la historia a $ 1,99". 

"Realmente conoces este negocio, ¿no?" 

"En ocasiones." 

"¿Tal vez deberías ser el que está a cargo?" 

Nilsen lo despidió. “Oh, detente. Ambos sabemos que vas a darle la 
vuelta a esta empresa”. 

"¿Soy?" 

Nilsen lo miró de manera extraña, como si estuviera realmente sorprendido de 
que Kalinske no tuviera idea de que esto ¡ba a suceder. “Nunca he estado más 
seguro de nada en mi vida. Realmente." Kalinske asintió amablemente y luego los 
dos se sentaron en la oficina de Nilsen durante aproximadamente una hora, 
hablando de todo, desde videojuegos y juguetes hasta sus familias y deportes. 
Cuando Kalinske habló con Nilsen, la empresa comenzó a sentirse más como un 
hogar. Esta era su oportunidad, y encontraría la manera de hacerla funcionar. "Creo 
que tienes razón, Al", dijo Kalinske, sentándose. “Creo que las cosas podrían 
funcionar bastante bien”. 

“Fantástico”, respondió Nilsen. "Entonces esperaré ansiosamente la próxima reunión 


del personal superior para ver qué has preparado". 


Kalinske miró a través de la mesa larga, evaluando a sus tropas. Se sentía listo 
para asumir las responsabilidades como presidente y director ejecutivo, listo para 
convertir a estos muchachos ensuchicos, y listo para llevarlos a la batalla. En un 
par de meses iría a Japón para reunirse con la junta directiva, resumir todo lo que 
había aprendido y proponer los cambios necesarios para convertir a Sega en un 
nombre familiar. Mientras tanto, sin embargo, solo tenía una cosa en mente: la 
distribución. 

Si la distribución era el elemento vital de una empresa, entonces Sega acababa de 
someterse a una transfusión de sangre. En 1988, cuando el Master System de Sega no 


pudo hacer mella en las ventas de NES, Sega llegó a un acuerdo con el juguete. 


fabricante Tonka para permitirles manejar la distribución. Pero a pesar del peso que 
tenía el nombre de Tonka en el mundo de los juguetes, la empresa no tenía idea de 
cómo comercializar y vender videojuegos. Si el Master System no estaba ya muerto en 
los Estados Unidos, los intentos fallidos de distribución de Tonka dispararon los tiros 
finales. Nakayama culpó a Tonka por gran parte de las fallas del Sistema Maestro y no 
permitiría que algo así volviera a suceder. Como resultado, Paul Rioux había trabajado 
incansablemente para deshacer el trato con Tonka para que Sega of America fuera el 
único responsable de su propia distribución. A los ojos de Nakayama, nada debería 
detener a la empresa ahora. Kalinske, sin embargo, era lo suficientemente inteligente 
como para saber que muchos obstáculos se interponían en su camino: falta de identidad 
de marca, historial de ventas deficiente y, lo más importante, el control inquebrantable 
de Nintendo sobre los minoristas. 

“El hecho es que no puedes vender algo si no hay lugar para que alguien lo 
compre”. Kalinske miró a sus empleados, quienes probablemente tuvieron que hacer 
todo lo posible para pensar en cualquier respuesta además de Bien, sí, yDuh. "Sí, lo 
sé, es un concepto bastante obvio, pero desafortunadamente ese es nuestro mayor 
problema en este momento". Kalinske señaló un mapa en la pared, que indicaba qué 
minoristas vendían el Génesis y en qué regiones estaban disponibles los sistemas de 
juego. “Necesitamos convencer a más tiendas para que se suban al carro. Lo sé, lo 
sé, es más fácil decirlo que hacerlo, pero creo que en lugar de abordar cada uno de 
ellos por partes, es mejor utilizar un enfoque de arriba hacia abajo. Si contratamos a 
los grandes, el resto se alineará”. 

"¿Qué es exactamente lo que tenías en mente?" preguntó Nilsen. 

Kalinske entrecerró los ojos y respondió: "Wal-Mart". 

Llevar el Genesis a Wal-Mart no fue tan fácil como enviarles un sistema gratis y 
dejarles ver cuánto mejor que el Nintendo, aunque Kalinske creía que debería haber 
funcionado así. Desafortunadamente, Wal-Mart vendió productos de Nintendo, y no 
solo se vendieron, sino que volaron de los estantes. Nintendo por sí solo 
representaba alrededor del 10 por ciento de las ganancias de Wal-Mart, y el 
minorista gigante sintió la obligación de mantener contento al fabricante del juego. 
Kalinske, sin embargo, estaba dispuesto a sacudir el barco. 

“¿Tal vez es mejor buscar en otra parte primero?” sugirió Toyoda. "¿Tómate 
un tiempo?" 


“El tiempo es un lujo que no tenemos”, explicó Kalinske. Nintendo había anunciado 
recientemente planes para lanzar su máquina de 16 bits, la Super Famicom, en Japón a 
finales de ese año (lo que significaba que probablemente llegaría a Estados Unidos un 
año después). Los días de Sega siempre se habían sentido contados, pero con esta 
noticia reciente, el final parecía aún más cercano. “No con la Super Famicom llamando a 


nuestra puerta. ¿Alguien puede decirme dónde estaba Katz con Wal-Mart? 


Rioux explicó que Katz había hecho un viaje a la sede de Wal-Mart en 
Bentonville, Arkansas, para hablarles sobre Sega y dijo que todo salió bien. 
Kalinske asintió. En su mente, estar bien era el peor resultado posible. Bien 
era peor que mal. Al menos lo malo fue memorable. "Bueno, entonces", 
dijo Kalinske, "creo que es hora de que vuelva y les muestre que Sega ya no 
está en el negocio de estar bien". 

El equipo se preparó enérgicamente durante semanas, lo que llevó a una combinación 
de estrés, lluvia de ideas y travesuras que, cuando fueron laminadas por el brillo perpetuo de 
profesionalismo de Kalinske, crearon una cultura corporativa atrevida a ser audaz. En algún 
momento, Sega comenzó a sentirse menos como el puesto de avanzada estadounidense de 
una compañía japonesa y más como el elenco de un nuevo y emocionante musical de 
Broadway con roles definidos, una coreografía de ideas y números de conjunto que unieron 
a todos. Todas las piezas parecían estar en su lugar, y con el telón ahora levantado, 


finalmente llegó la hora del espectáculo. 


7. 


POSTALES DE ARKANSAS 


W. cuartel general de al-Mart se sentía como un complejo militar en tiempos de paz. 


Era enorme, impresionantemente segmentado y daba la impresión de que las cosas 
no estaban tan tranquilas como parecían. Kalinske ingresó al complejo y fue 
escoltado a la oficina del comerciante de productos electrónicos de Wal-Mart, un 
hombre cuyos movimientos recordaban la palabra "veterano". Los hombres se 
dieron la mano, disfrutaron de una pequeña charla sobre fútbol americano 
universitario y, finalmente, deambularon hacia la conversación que había traído a 
Kalinske aquí. “¿Cuánto sabes de videojuegos?” preguntó Kalinske. 

“Casi todo lo que Nintendo me dice”, respondió el comerciante de productos 

electrónicos. 

“Bueno, entonces, permítanme presentarles el futuro”, dijo Kalinske, y presentó sus 
dispositivos Sega, junto con los informes de análisis de productos y los datos de mercado 
que su heterogéneo equipo había trabajado tan duro para preparar. Se inclinó hacia 
adelante, abandonó su personalidad de hombre de negocios y habló en un tono de solo 
entre nosotros. “Entiendo que Wal-Mart siente la obligación de mantener contenta a 
Nintendo. Lo entiendo. Pero esta no es una situación de Tengen. 

Kalinske se refería a Tengen, un editor y desarrollador de videojuegos creado por 
Atari Games. Tengen poseía los derechos de la mayoría de los juegos populares de Atari 
desde principios de la década de 1980 y quería licenciar algunos de los títulos más 
populares de la compañía para NES. Hideyuki Nakajima, el gerente de Tengen, se acercó 


a Nintendo para resolver los detalles, pero rápidamente descubrió que 


no había nada que resolver; Nintendo tenía un acuerdo de licencia estándar 
que dictaba los mismos términos para todos sus licenciatarios. Si Tengen 
quisiera sus juegos en NES, tendrían que firmar un contrato muy unilateral 
con Nintendo que les prohibiría lanzar su juego en cualquier otra consola y los 
obligaría a darle a Nintendo el 30 por ciento de sus ingresos como regalías. 
También estipuló que tendrían que comprar cartuchos físicos directamente de 
Nintendo, lo que no solo era costoso (alrededor de $ 10 cada uno) sino que a 
menudo era muy frustrante, ya que le daba a Nintendo la ventaja de elegir 
qué pedidos cumplir. 

Nakajima pensó que esto era absurdo, por lo que en 1986 organizó una reunión 
especial con el presidente de Nintendo of America, Minoru Arakawa, y el 
vicepresidente senior Howard Lincoln para discutir la renegociación de estos 
términos estándar para lo que creía que era una situación excepcional. Nakajima le 
recordó amablemente a Nintendo que Atari, la empresa matriz de Tengen, 
esencialmente había creado la industria de los videojuegos y merecía algunos 
privilegios especiales, particularmente la capacidad de publicar más de los cinco 
títulos por año que especificaba el acuerdo estándar de Nintendo. Pero Arakawa y 
Lincoln se mantuvieron firmes y reiteraron que no se les ofrecería ningún trato 
especial. 

Después de pensar en los términos del acuerdo, Nakajima decidió con firmeza 
encontrar una forma de evitar este pésimo acuerdo de licencia. Entonces hizo que los 
ingenieros de Tengen comenzaran tratando de encontrar una forma de sortear el 
dispositivo de seguridad dentro de la NES. La consola de Nintendo tenía un chip de 
bloqueo que contenía un protocolo llamado programación 10NES, que detectaba 
cartuchos sin licencia y evitaba que funcionaran. Los ingenieros de Tengen intentaron de 
todo para descifrar este código, incluso quitaron capas químicamente de los chips NES 
para permitir el examen microscópico. Sin embargo, a pesar de estos esfuerzos, Tengen 
no pudo descifrar el código y en 1987 firmó un contrato con Nintendo. 

Pero después de lanzar una gran cantidad de juegos exitosos como Pac-Man y 
RBI Baseball, Nakajima se enfureció por la cantidad de regalías de Nintendo que 
reducían los márgenes de ganancias de su compañía. Racionalizó que la única forma 
de eludir el chip de bloqueo era descubrir exactamente qué compuso su 


programación 10NES. Necesitaba obtener una copia, pero solo había dos lugares 


donde se puede encontrar este código: la sede de Nintendo y la Oficina de 
derechos de autor de EE. UU. Dado que entrar en Nintendo era imposible, 
Tengen se acercaría a la Oficina de derechos de autor de EE. UU. y afirmaría 
que estaban presentando una demanda por infracción de derechos de autor 
contra Nintendo. A pesar de que esto es completamente ficticio, hicieron todo 
lo posible para que pareciera cierto, e incluso firmaron una declaración jurada 
testificando legalmente sobre la precisión y urgencia de esta demanda. La 
Oficina de Derechos de Autor entregó el código y Tengen trabajó al revés para 
crear un programa llamado Rabbit, que podría desbloquear la NES. Ahora, 
Tengen no solo poseía la capacidad de producir tantos juegos como quisieran, 
sino que al aprender sobre las técnicas de distribución de Nintendo (a través 
de los tres juegos que habían lanzado legalmente como terceros 
licenciatarios), estaban equipados para contactar a los minoristas 
directamente. . 

Este era un plan brillante en teoría, pero en la práctica el problema surgió cuando 
Nintendo les dio un ultimátum a los minoristas: nosotros o ellos. Aunque Nintendo no podía 
amenazar legalmente con dejar de abastecer a los minoristas, tenían la fuerza suficiente para 
usar el poder de la hipótesis ("¿Qué pasaría si nuestros camiones se perdieran yendo a sus 
tiendas? ¿Qué pasaría si dejáramos de surtir sus pedidos por completo?") para hacer de esta 
una decisión fácil. Los minoristas mordieron la bala, se deshicieron de todos los productos de 
Tengen y cancelaron las pérdidas. Para flexionar aún más su fuerza, Nintendo finalmente 
llevó a Tengen a los tribunales y obtuvo una orden judicial para evitar que produjeran sus 
juegos creados ilegalmente. Nakajima y Tengen no tuvieron más remedio que retirarse del 


negocio, y pronto el nombre Tengen no sirvió más que como una advertencia. 


Ahora, cuando Kalinske se sentó ante el comerciante de productos electrónicos de 
Wal-Mart, trató de dejar perfectamente claro que esta era una situación completamente 
diferente. Sega no había hecho nada ilegal, ni había jodido a Nintendo; eran solo un 
competidor que tenía el mejor producto. “Para ser completamente honesto”, dijo 
Kalinske, “creo que llevar nuestros productos impulsará las ventas de Nintendo. El dinero 
que gastamos en prensa y televisión solo ayudará a la industria en general, y tú y yo 


sabemos exactamente quién es la industria”. 


El comerciante volvió a mirar algunos de los materiales de Sega y 

sonrió. 

Kalinske se deslizó hasta el borde de su asiento. No necesitaba un pedido 
grande, solo un pedido. Un solo pedido. Eso sería suficiente para motivar a sus 
empleados, darle a Sega la credibilidad que tanto necesitaba y confirmarle a 
Kalinske que tal vez no estaba completamente loco. Por favor, solo un pedido, 
especialmente con la llegada de Super Famicom. 

“Hace un tiempo estaba interesado en almacenar un juego portátil 
electrónico”, explicó el comerciante electrónico. “Un pequeño y estúpido juego de 
fútbol, ni siquiera cerca de nada en Game Boy. Por quince dólares, tal vez mamá 
y papá se lo compren a Sonny si hace todos los A o acierta el tiro ganador. Pero 
luego, un amigo mío, alguien en la misma línea de trabajo, me pasó un rumor: 
había una pequeña tienda que luchaba por mantenerse al día con los grandes, y 
decidieron que iban a bajar el precio de la NES. por cinco centavos solo para que 
tuvieran una pequeña ventaja. Bueno, anuncian esto en el periódico dominical, 
su ventaja de cinco centavos, y otra pequeña tienda ve esto y llama a Nintendo 
para avisarles. Pasa una semana, Nintendo envía los camiones para entregar el 
producto y he aquí que no queda nada para la tienda con el descuento de cinco 
centavos, y por pura coincidencia, el tipo que pasó la propina recibe una 
asignación mayor de lo normal”. El comerciante tamborileó con los dedos sobre 
el escritorio. “Pero como dije, esto fue solo un rumor que escuché. 
Probablemente no sea cierto. Después de todo, eso sería ilegal”. 


Kalinske negó con la cabeza. “No solo ilegal, sería antiestadounidense”. El 

comerciante le dio una sonrisa gomosa. “Quizás algún día volvamos a un lugar 
donde las calles están pavimentadas con oro y todo lo que necesitas para tener éxito 
es una buena idea, una sólida ética de trabajo y algún tipo de iniciativa. O tal vez 
sigamos avanzando en la dirección opuesta”. El comerciante meditó esto por un 
segundo y luego se puso de pie. “Personalmente, me gusta el lugar con calles 


doradas. Y créalo o no, me caes bien, Sr. Kalinske. Pero mi respuesta es no”. 


“Entiendo”, dijo Kalinske, poniéndose de pie para irse. “Y aprecio tu oda a 
tiempos mejores y más simples. ¿Pero sabes qué es lo triste? El hombre 


en tu historia, el que avisó a Nintendo, realmente no culpo a ese tipo. Solo estaba 
tratando de encontrar un ángulo. Si me preguntas, las personas que realmente están 
matando a este país son las que se dan cuenta de que el sueño americano está siendo 
aplastado, pero no se molestan en hacer nada al respecto”. Kalinske agradeció al 
comerciante por su tiempo y luego voló de regreso a Sega con un chip de 16 bits en el 


hombro. 


8. 


EL NACIMIENTO DE UN ICONO 


B. la oficina, Kalinske miró fijamente su teléfono con Wal-Mart en su 


mente. Sabía que se había puesto bastante serio con el vendedor de productos 
electrónicos y no estaba seguro de si debía volver a llamar y disculparse. Sin 
embargo, antes de que pudiera persuadirse a sí mismo en una dirección u otra, sonó 
el teléfono. Kalinske respondió rápidamente, tan seguro de que debía ser el hombre 
en su mente que incluso se tomó medio segundo para tratar de ocultar la emoción 
en su voz. 

No fue Wal-Mart. Por supuesto que no fue Wal-Mart; el hombre con el que 
Kalinske se había reunido ni siquiera tenía su línea directa. Era Nakayama, cuya 
ominosamente alegre voz retumbó a través del teléfono. "¡Tomás! ¿Cómo va 
todo? ¿Cómo te estás adaptando? Nakayama y Kalinske hablaban casi todos los 
días, pero aún así sus conversaciones a menudo comenzaban con esta pregunta 
abierta. 

“Tuve una gran reunión con Wal-Mart”, dijo Kalinske. "Creo que están 

cerca". 

Nakayama era un hombre inteligente que comprendía muchas de las 
complejidades de la industria, pero no captaba del todo las dificultades de 
distribución en los Estados Unidos. "¿Cuál es el atraco?" preguntó. En Japón, 
donde Nintendo también reinaba supremamente, Sega aún había logrado que 
sus productos llegaran a los minoristas más grandes. “Pensé que todo estaría 
bien después de que nos mudáramos de Tonka. Me dijeron que este era el plan”, 


declaró Nakayama. “Pero no he llamado para discutir la distribución. Llamo con 
buenas noticias”. 

“Maravilloso”, dijo Kalinske. "Vamos a oírlo." 

“La nueva mascota de la compañía está lista y seguro que será un éxito”. 

"¿Este es el erizo llamado Sr. Needlemouse?”" 

“Ah, ya lo has oído,” dijo Nakayama, sorprendido. “Hemos hecho algunos 
cambios, y su nombre ahora es Sonic”. 

"Está bien", dijo Kalinske. "Bueno, ¿cuándo puedo verlo?" 

“Lo enviaré ahora”, dijo Nakayama, y luego ladró órdenes en japonés a 
alguien al otro lado del teléfono. “Entrará a través del fax. Me quedaré en la línea 
para escuchar su reacción. Estarás muy complacido. Kalinske se dirigió hacia la 
máquina de fax mientras zumbaba y resoplaba, imprimiendo líneas de lo que 
sería el salvador de la empresa. “Mis muchachos aquí ya han comenzado a 
trabajar en el motor del juego. Me mostraron una versión anterior, y es más 
rápida que ninguna otra”. 

La máquina de fax dejó de chisporrotear y Kalinske recogió el boceto. "Ah", 
dijo, tratando de no sonar asqueado. "Muy interesante." Kalinske se quedó 
mirando el dibujo, tratando de ver en él lo que vio Nakayama, pero fue inútil. El 
erizo se veía malvado y tosco, completo con colmillos afilados, un collar con púas, 
una guitarra eléctrica y una novia humana cuyo escote hacía que el pecho de 
Barbie pareciera plano. "¿Supongo que esta es su novia?" 

“Sí”, dijo Nakayama. “Esa es Madonna”. 

"Algo atrevido, ¿no?" 

"Tom", dijo Nakayama, y suspiró. “Esta no es la reacción que 

esperaba”. 

Kalinske siguió mirando el dibujo. "Lo siento, Nakayama-san, a veces me 
toma un poco de tiempo entender las cosas”, dijo, todavía sorprendido de que se 
suponía que este matón era su mesías. “Sin embargo, te diré una cosa: si Sonic y 
Mario estuvieran solos en un callejón, no tengo dudas de en quién apostaría mi 
dinero”. Había estado esperando un asesino de Mario, pero no uno que 
literalmente pareciera un asesino en serie. Quizás este Sonic podría venderse en 
Japón, pero en Estados Unidos pertenecía a una pesadilla. 


Kalinske colgó el teléfono con Nakayama y llevó el fax a la oficina de Madeline 
Schroeder. “Tengo buenas noticias y tengo noticias aterradoras. ¿Cuál quieres 
primero? 

"Esto no suena prometedor". 

Él le entregó la obra de arte. "¿Qué opinas?" 

Ella lo miró. “Creo que seremos la primera empresa de videojuegos cuyo grupo demográfico 
principal sean los góticos”. 

“A Nakayama le encanta". 

“Por supuesto que sí”, dijo ella. “Es tan extrañamente japonés. Me sorprende que 
las tetas de la novia no estén colgando de un traje de colegiala”. 

A pesar de su mal humor, Kalinske se rió. "Su nombre es Madonna". “Por supuesto que lo es,” 

dijo ella. "¿Qué tipo de margen de maniobra dijo que teníamos?" “No tuvimos exactamente 

una sesión de preguntas y respuestas”. 

Schroeder puso el dibujo sobre el escritorio. Después de una larga inspección en 
silencio, ambos hablaron al mismo tiempo, diciendo exactamente lo mismo: "¿Puedes 
arreglarlo?" 

Schroeder suspiró. “Sabes, esperaba algo bastante terrible. Quiero decir, el ganador del 
segundo lugar en el concurso fue un huevo, por el amor de Dios. Esto ciertamente no es lo 
ideal, pero en realidad no es tan malo como me estaba preparando. Podemos hacer que esto 
funcione”. 

Su optimismo era contagioso. “Genial”, dijo Kalinske, poniéndose de pie. “Entonces, 
convirtamos a este punk en un ícono mundial”. 

"¿Y cómo propones exactamente que comencemos?" 

“Oh, conozco un pequeño lugar donde todos los íconos pasan el rato juntos. ¿Por qué no 


agarramos a Al y vamos a comprobarlo? 


Kalinske, Schroeder y Nilsen fueron de excursión a Toys "R" Us para visitar 
a algunos amigos famosos: Mickey Mouse, Gl Joe, He-Man, Mr. Potato 
Head y el nuevo y popular Teenage Tortugas Ninja mutantes. Kalinske los 
acompañó por la tienda, señalando una propiedad de mil millones de 
dólares tras otra y explicando qué hacía que cada personaje fuera único, 
simpático y atemporal. No parecía haber un solo juguete en la tienda que 


Kalinske no estaba familiarizado con; sabía qué compañía había desarrollado cada 
juguete, por qué lo habían hecho y cómo lo habían comercializado. Simplemente no 
había lugar en el que Kalinske se sintiera más en su elemento que dentro de una tienda 
de juguetes. 

Para él, las tiendas de juguetes eran más que una zona de confort o un ámbito 
de inspiración. Eran como una biblioteca de mitología cultural. Su mayor aprendizaje 
de la industria del juguete había sido la importancia de la historia. Un juguete puede 
ser solo una pieza de plástico, pero si agrega una narrativa convincente y una 
mitología de personajes, puede transformar esa pieza de plástico en la próxima gran 
cosa. Lo había demostrado con Barbie y con He-Man y los Masters of the Universe, y 


comenzaba a sentirse cada vez más seguro de que también podía hacerlo con Sonic. 


Se detuvieron frente a una casa de muñecas de Mickey y Minnie. “Él es el mejor 
amigo”, dijo Kalinske. “Pase lo que pase, Mickey sigue siendo optimista y alentador. 
Es como si viviera para poner una sonrisa en la cara de los demás”. 

“Suena un poco patético, si me preguntas”, dijo Schroeder. “Prefiero que mis 
amigos sean un poco más selectivos”. 

“Bueno, no todos pueden ser tan populares como tú, Madeline. Hay 
muchos niños por ahí que solo quieren gustarle a alguien. Entra Mickey 
Mouse”. 

Kalinske continuó su recorrido y se detuvo frente a una gran exhibición de 
Teenage Mutant Ninja Turtles, la sensación plástica más reciente. “He estado 
pensando que estos muchachos encarnan el tono que deberíamos tratar de 
alcanzar. Juguetón, pero vanguardista, genial, pero sin chaquetas de cuero. ¿Usted 
sabe lo que quiero decir?" Nilsen y Schroeder asintieron, asimilando todo. “Y he visto 
algunos episodios de la caricatura. Hacen un gran trabajo estableciendo el universo”. 

Pasaron de la sección de héroes de acción de los niños al mundo rosa y morado 
de las muñecas de las niñas. Kalinske no se dio cuenta hasta que estuvo cara a cara 
con Bathtime Fun Barbie, vestida como una sirena. Schroeder y Nilsen notaron su 
sutil estremecimiento. 

"No te gusta encontrarte con ella, ¿verdad?" ella preguntó. 

Kalinske le dio la vuelta a la pregunta. “A veces puede ser un poco extraño”. 


“Estoy seguro de que no ayuda que ella esté en casi todas partes”, dijo Nilsen. 


Schroeder se dio cuenta de que ver a Barbie realmente le tocó los 
nervios. “¿Te sentirías mejor si te dijera que ella era solo una pieza de 
plástico?” 

“Si tan solo eso fuera cierto”, dijo con un suspiro. Miró a la muñeca y siguió adelante, 


su mente se agolpaba con ideas para tratar de poner a Barbie en su lugar. 


Día tras día, Kalinske, Schroeder y Nilsen trabajaron para convertir a este bicho en 
algo más que líneas en una página. Al principio, su objetivo principal era la 
sustracción, la eliminación de los colmillos, el collar, la guitarra y la novia. Luego, 
cuando comenzó a parecerse cada vez más a un pequeño erizo perdido, trabajaron 
para recuperar algo de esa actitud, enfocándose menos en trucos como una guitarra 
o una novia y más en su historia de fondo y carácter. Para comprender mejor a este 
veloz erizo azul, Kalinske hizo que Schroeder escribiera una biblia de trece páginas 
que detallaba quién, qué, dónde, cuándo y por qué de su personalidad. Creció en 
Nebraska, perdió a su padre a una edad temprana, entrenó duro para desarrollar 
una velocidad de clase mundial y se hizo amigo de un científico brillante que actuó 
como una figura paterna hasta que un experimento salió mal y lo convirtió en un 
villano malvado. 

Finalmente, las fuerzas creativas de Sega of America llegaron al punto en que ya 
no sentían que estaban inventando la historia del erizo sobre la marcha, sino que 
realmente estaban aprendiendo más sobre un personaje que realmente existía. 
Mientras continuaban redefiniendo este personaje desde el punto de vista del 
marketing, los diseñadores e ingenieros de Sega de Japón estaban ocupados 
trabajando en un "juego como ningún otro" en el que el erizo protagonizaría. 
Durante este tiempo, Nilsen hizo lo que solía hacer y llevó las cosas más allá al 
rebautizarlo como Sonic The Hedgehog (con su segundo nombre literalmente siendo 
"The", con el argumento de que sería una historia genial algún día). 

Sonic no solo se convertiría en la cara de la compañía, sino que también 
representaría su espíritu: el pequeño desvalido se movía con una velocidad frenética y, 
sin importar los obstáculos que se interpusieran en su camino, nunca dejaba de hacerlo. 
Sonic encarnó no solo el espíritu de los empleados de Sega of America, sino también el 


espíritu cultural de principios de los noventa. Había capturado a Kurt Cobain 


la actitud de “lo que sea”, la graciosa arrogancia de Michael Jordan y el 
comportamiento de Bill Clinton. 

Cuando el erizo recién refinado estuvo listo, Kalinske llamó a 
Nakayama. “Hicimos algunos cambios. Quiero que eches un vistazo. 

"Está bien", dijo Nakayama. "Te devolveré la llamada." 

“No, me gustaría quedarme en la línea y escuchar su reacción”, dijo Kalinske 
mientras enviaba por fax una copia del erizo revisado de Sega of America. 

Nakayama se rió entre dientes, pero su buen humor se transformó rápidamente 
en una fría neutralidad. "Ay", dijo. “¡Este ni siquiera es el mismo erizo que te dimos! 
¿Dónde está su amiga? ¿Y esos afilados dientes suyos? 

“Esta no es la reacción que esperaba”, dijo Kalinske, haciéndose eco no solo de las 
palabras anteriores de Nakayama, sino también de su tono claramente decepcionado. 

Nakayama pensó por un momento. Era un hombre que elegía sabiamente sus 
palabras, por lo que era significativo cada vez que se tomaba un momento extra 
para hacerlo. “No importa lo que yo piense. Solo importa lo que se venderá”. Pero 
durante los días siguientes, los ánimos en Sega de Japón comenzaron a estallar. Los 
diseñadores de juegos creían que debían estar a cargo de todos los aspectos de 
Sonic. En circunstancias normales, este probablemente sería el caso, pero dado que 
el personaje de Sonic se había creado inicialmente con el objetivo de triunfar en los 
Estados Unidos, Sega of America creía que sabían mejor en lo que respecta a los 
gustos y preferencias de su público. . 

Días después, Nakayama volvió a llamar a Kalinske, sonando menos 
abierto de mente. “A mi pueblo no le gusta lo que le has hecho a su creación. 
Ya no se parece a lo que tenían en mente. Debemos volver al original”. 

Kalinske se dio cuenta por primera vez de que, a pesar de estar bajo el mismo 
paraguas, Sega era esencialmente dos empresas: Sega of Japan (SOJ) y Sega of 
America (SOA). A SOJ no le importaba que el nuevo erizo pudiera ser mejor; lo 
único que les importaba era que no era de ellos. Aunque la fricción entre la 
empresa matriz y la subsidiaria fue sutil, ciertamente existió y fue real de una 
manera que el sargento. Kabukiman no lo era. 

Kalinske sabía que este era el momento que podía hacer o deshacer la 
empresa. Tuvo que arriesgarlo todo e instar a Nakayama a reconsiderar. “He 
estado en el negocio de los videojuegos durante unos cinco minutos”, comenzó. 
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“pero he estado en el negocio de los juguetes por más de veinte años. 
¿Sabes cuál es realmente el negocio de los juguetes? No se trata de 
tamaño, forma, color o precio; se trata de carácter. Quieres jugar con los 
personajes que te gustan. Quieres convertirte en parte de su mundo y 
dejar que ellos se conviertan en parte del tuyo”, dijo Kalinske, abrumado 
por la pasión. “Solo puedo hablar por mí mismo, pero no hay ningún 
personaje con el que prefiera pasar más tiempo que nuestro nuevo Sonic 
The Hedgehog. Y si me siento así, creo que hay muchos otros que se 
sentirán exactamente igual”. Kalinske se detuvo y respiró hondo. Pensó por 
un momento en recordarle a Nakayama su promesa de dejar que Kalinske 
hiciera las cosas a su manera, y también consideró sugerir que realizaran 
algunas pruebas de mercado para ver qué erizo era más popular, pero al 
final del día nada de eso importó. 

Nakayama finalmente rompió el silencio. “Tom, tal vez esté de acuerdo, 
pero debes entender que aquí hay personas de gran integridad que piensan 
diferente”. 

“Entiendo”, respondió Kalinske. "Entonces, ¿qué tal si tratamos de hacerlos cambiar de 

opinión?" 

Para compartir la visión de Sonic de Sega of America, Schroeder fue enviada a 
Japón con la poco envidiable tarea de convencer a los programadores de que, 
aunque pueden saber cómo desarrollar grandes juegos, ella y sus colegas sabían 
cómo desarrollar grandes personajes. Esta fatídica reunión en SO] comenzó bastante 
amigable, pero cuando quedó claro que Schroeder no estaba interesada en revisar 
su visión, los ánimos comenzaron a estallar. Como compromiso, sugirieron que cada 
facción de la compañía simplemente tuviera su propio Sonic: tú usas tu Sonic y 
nosotros usaremos el nuestro. Para respaldar esta visión del mundo multi-Sonic, 


mencionaron que Mickey Mouse no era exactamente igual en todo el mundo. 


En primer lugar, pensó Schroeder, ni siquiera creo que eso sea cierto. Y en 
segundo lugar, incluso si Mickey se localiza en ciertas regiones, se sentía bastante 
segura de que no había un territorio en el mundo donde Mickey tuviera colmillos (o 
Minnie tuviera doble D). En tercer lugar, y lo más importante, no quería dos Sonics. 


No se trataba de que Sega of America se saliera con la suya, sino de 


creando algo inmortal que existía en la imaginación colectiva del mundo. Y 
para hacer eso, no podría haber S(OAJonic y S(OJ)onic. Schroeder trató de 
aclarar este punto, pero pronto todos abandonaron la habitación. Aunque 
este boicot improvisado parecía apuntar a un cisma de Sonic, todo lo que ella 
había dicho en Japón parecía haber funcionado. Cuando Kalinske volvió a 
hablar con Nakayama, él y su equipo recibieron luz verde para proceder como 
mejor les pareciera. 

Con este mandato, Sonic corrió hacia la línea de meta, con la esperanza de algún día superar a Mario y declarar la guerra a 
Nintendo. Pero en los próximos meses, esos sueños de David contra Goliat se vieron frustrados con demasiada frecuencia por 
escaramuzas entre Sega of America y Sega of Japan. Este choque cultural conduciría a un enfrentamiento en el que cada decisión, 
grande o pequeña, se convirtió en una batalla de orgullo, principios o, a veces, pura mezquindad. Esta creciente división sería 
difícil para todos, pero sin duda sería más difícil para Shinobu Toyoda, el enlace entre las dos facciones. Si Schroeder luchó por un 
cambio, y Naka luchó contra eso, fue Toyoda quien se colocó en el medio y desempeñó el papel de pacificador. Kalinske sabía que 
cuando se trata de la guerra, en última instancia, todos tienen que elegir un bando, y en el proceso de observar a Toyoda tratando 
constantemente de negociar la paz entre SOA y SOJ, finalmente vio los verdaderos colores de este hombre. Toyoda parecía un 
hombre japonés y sonaba como un hombre japonés, pero cuando llegó el momento, se mantuvo leal a SOA. Kalinske notó las 
pequeñas cosas: la forma en que traducía las palabras de lucha en términos diplomáticos, la forma en que podría afirmar que 
Nakayama había aprobado algo que nunca había visto. Lo más importante fueron las formas sutiles en que movió las piezas de 
ajedrez emocionales para obtener lo que quería SOA, por ejemplo, al hacer algo como agregar un detalle de personaje ridículo y 
luego obtener influencia sobre SOJ al ofrecer eliminarlo. Kalinske notó las pequeñas cosas: la forma en que traducía las palabras 
de lucha en términos diplomáticos, la forma en que podría afirmar que Nakayama había aprobado algo que nunca había visto. Lo 
más importante fueron las formas sutiles en que movió las piezas de ajedrez emocionales para obtener lo que quería SOA, por 
ejemplo, al hacer algo como agregar un detalle de personaje ridículo y luego obtener influencia sobre SOJ al ofrecer eliminarlo. 
Kalinske notó las pequeñas cosas: la forma en que traducía las palabras de lucha en términos diplomáticos, la forma en que 
podría afirmar que Nakayama había aprobado algo que nunca había visto. Lo más importante fueron las formas sutiles en que 
movió las piezas de ajedrez emocionales para obtener lo que quería SOA, por ejemplo, al hacer algo como agregar un detalle de 


personaje ridículo y luego obtener influencia sobre SOJ al ofrecer eliminarlo. 


Pero antes de que se peleara alguna de esas batallas innecesarias en las guerras 
de Sonic, Kalinske fue informado sobre un conflicto más apremiante: las 
negociaciones de Sega con Electronic Arts. 

"¿Qué negociaciones?" preguntó Kalinske. 


"Estoy seguro de que debo haber mencionado esto antes", respondió Nakayama. 


"No, no me suena". 

“Bueno, la situación en este momento es que Trip Hawkins de Electronic Arts ha 
encontrado una manera de aplicar ingeniería inversa al Génesis y ahora han decidido 
hacer juegos sin nuestra aprobación”. 

Kalinske quedó anonadado. "¿No acabamos de lanzar algunos de sus 

juegos?" “Sí”, dijo Nakayama. “Debes ir a Electronic Arts y mostrarles que 
hablamos en serio”. 

Kalinske suspiró profundamente, mirando la máquina de fax. Al menos tenía 
a Sonic. Al menos había eso. 
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" 
Dro actúes tan sorprendido", espetó Trip Hawkins, el brillante pero 


fundador mercurial de Electronic Arts. “Tenías que imaginar que solo sería 
cuestión de tiempo”. 

Siguiendo las instrucciones de Nakayama, Kalinske había viajado con Rioux, 
Toyoda y el asesor legal de Sega, Riley Russell, a las oficinas de Electronic Arts, donde 
se reunieron con Hawkins, el mago del marketing Bing Gordon, el director ejecutivo 
Larry Probst y el asesor legal de EA. Durante los últimos meses, las empresas habían 
estado negociando sobre cómo proceder ahora que EA había realizado ingeniería 
inversa en el Génesis. Era una situación potencialmente fatal que podría noquear a 
Sega antes de que realmente entraran al ring. 

Kalinske se preguntó qué otros problemas existían, problemas que aún no 
conocía. Después de todo, recientemente había sido informado del fiasco 
relacionado con el juego de fútbol planeado por Sega. Como parte del plan de 
Michael Katz para enganchar el vagón de Sega a una constelación de superestrellas, 
la compañía firmó con Joe Montana un acuerdo de licencia de $ 1,7 millones. Dado 
que Sonic no se lanzaría hasta el próximo año, a fines de 1991, Joe Montana Football 
estaba destinado a ser el título insignia de Genesis, el juego que marcaba a Sega, el 


juego que vendía consolas, el juego que los niños le rogaron a Santa esta Navidad. 


Sin embargo, el problema era que los juegos de Sega se diseñaron en 
Japón, donde no sabían nada sobre fútbol, por lo que Katz había decidido 


encontrar un desarrollador de software en Occidente que pudiera crear un producto de 
calidad en un corto período de tiempo. Afortunadamente, una empresa de software local 
llamada Mediagenic ya tenía un juego de fútbol en desarrollo que estaba completo en un 30 
por ciento. Estaba lo suficientemente avanzado como para que pudiera estar listo a tiempo 
para Navidad, pero lo suficientemente inacabado como para que todavía hubiera espacio 
para construirlo en Montana. Sin embargo, unas semanas antes de que Kalinske se uniera a 
Sega, Katz había descubierto que el juego no estaba completo. Irónicamente, cuando Katz se 
enteró de esto, su primera llamada fue a Hawkins con la esperanza de que EA les vendiera su 
nuevo juego John Madden Football y permitiera a Sega modificarlo y cambiarle el nombre a 


Joe Montana. Pero Hawkins se negó, creyendo que tenía una franquicia en ciernes. 


"Ven ahora. Debes tener algo que decir”, preguntó Hawkins. 
“¿Comentarios? ¿Preguntas? ¿Quizás una forma más elocuente de asombro? 

"Creo que la única pregunta que me viene a la mente es cómo diablos lo 
lograste, pero sospecho que realmente no quiero saber la respuesta a eso". 
Hawkins no respondió, pero sus ojos brillaban con el destello de una estrella 
fugaz que corta rápidamente el cielo, una que está a punto de estrellarse contra 
la tierra y destruir todo a su paso. 

Todo había comenzado hace aproximadamente un año cuando Hawkins cambió 
significativamente de opinión. Desde que fundó Electronic Arts, se había resistido 
brutalmente a la idea de crear software para consolas de videojuegos. Los vio como 
juguetes molestos, nada en absoluto comparado con el futuro de las computadoras 
personales. Esta mentalidad lo había hecho parecer un genio cuando Atari explotó 
en 1983, pero en 1987, cuando el fenómeno de Nintendo estaba en pleno apogeo, lo 
hizo parecer una combinación de tonto y pretencioso. A pesar de que Nintendo 
siguió creciendo, Hawkins defendió con vehemencia su posición, creyendo que la 
NES no era más que una moda pasajera al estilo de Cabbage Patch Kid, y recordando 
a sus empleados que la computadora era el futuro. Además, los gráficos de NES eran 
mediocres en el mejor de los casos y no podían manejar los enormes talentos de EA. 
¡Pero todo esto cambió con Skate or Die! 

Con la creciente presión de sus compañeros de EA, Hawkins finalmente 
accedió a una pequeña concesión: ¡permitiría que EA licenciara su juego Skate or 
Die! a otra compañía de software llamada Konami, otorgándoles derechos para 


distribuir el juego en varios otros sistemas (incluido el NES). La decisión de renunciar 
directamente a poner el juego en Nintendo y permitir que sucediera de todos modos 
puede parecer extraña, pero se debió principalmente al hecho de que Hawkins 
simplemente no quería tratar directamente con Nintendo y sus estrictos acuerdos de 
licencia, que no existen en el mundo de la informática. 

EA recibió solo una fracción de lo que Konami había hecho (que era solo una fracción de lo que había hecho Nintendo), ¡pero la 
regalía de Skate or Die! solo durante el primer mes, hubo más dinero del que ganó EA en sus juegos de computadora más vendidos. Fue 
entonces cuando Hawkins decidió que si bien las computadoras personales seguían siendo el futuro, los juegos de consola aparentemente 
también eran el futuro. Sin embargo, a pesar de darse cuenta de esto, Hawkins todavía no podía soportar la idea de estar en deuda con 
Nintendo, lo que lo llevó a mirar más de cerca a Sega. Desde un punto de vista técnico, el Genesis (con sus 16 bits y su procesador Motorola 
68000) estaba mejor equipado para manejar los juegos de EA, pero aunque Sega tenía una participación de mercado tan pequeña, su 
acuerdo de licencia no era tan diferente al de Nintendo. Las tarifas eran más baratas, por supuesto, pero conceptualmente, ambos creían 
que las empresas de hardware merecían que los fabricantes de software les pagaran un peaje. Entonces, para evitar esto, Hawkins dispuso 
que Electronic Arts aplicara ingeniería inversa al Génesis. A diferencia de Tengen, que infringió la ley para descubrir una solución 
alternativa, EA lo haría legalmente mediante la creación de un entorno de "sala limpia", lo que crearía una muralla china entre los 
ingenieros que desmantelan la máquina y los ingenieros que intentan reconstruirla con el cambio deseado (en este caso, sorteando el 
sistema de bloqueo de la consola). Ahora, un año después, Trip Hawkins estaba emocionado ante los muchachos de Sega con la grandeza 
de alguien que acaba de derribar el castillo de arena de un niño pequeño. quien infringió la ley para descubrir una solución alternativa, EA 
lo haría legalmente estableciendo un entorno de "sala limpia", que crearía una muralla china entre los ingenieros que desmantelan la 
máquina y los ingenieros que intentan reconstruirla con el cambio deseado ( en este caso, sorteando el sistema de bloqueo de la consola). 
Ahora, un año después, Trip Hawkins estaba emocionado ante los muchachos de Sega con la grandeza de alguien que acaba de derribar el 
castillo de arena de un niño pequeño. quien infringió la ley para descubrir una solución alternativa, EA lo haría legalmente estableciendo un 
entorno de "sala limpia", que crearía una muralla china entre los ingenieros que desmantelan la máquina y los ingenieros que intentan 
reconstruirla con el cambio deseado ( en este caso, sorteando el sistema de bloqueo de la consola). Ahora, un año después, Trip Hawkins 


estaba emocionado ante los muchachos de Sega con la grandeza de alguien que acaba de derribar el castillo de arena de un niño pequeño. 


“Muy bien, Trip”, dijo Kalinske, mientras repetía las estupideces de conectar los 
puntos que habían arreglado su día, “dime cómo lo hiciste”. 

"Eh, ¿a quién le importa?" reflexionó Hawkins. “A a Ba Ca D, y aquí estamos. La 
pregunta es, ¿y ahora qué? ¿Qué crees que es justo?” 

"¡No estás recibiendo nada!" gritó Rioux. ¡Te apuesto que no hicieron ingeniería 
inversa legal de la cosa! Esos tipos están demasiado sucios como para molestarse en 


limpiar una habitación”. 


"¿Realmente te gustaría apostar tu empresa por una corazonada?" preguntó 
Hawkins. Se volvió hacia Kalinske. “Eres nuevo en estas conversaciones. ¿Lo que 
usted dice?" 

Kalinske se rió. “¿A quién le importa lo que yo piense? Tienes todas las 

cartas". 

Hawkins adoptó un tono defensivo. “Puedes abandonar la rutina de los altos y 
poderosos. ¿Crees que quería hacer esto? ¿Crees que me gusta conducir fuera del 
curso? 

"¿Cómo es esto mi culpa?" 

“Tú, Katz, Nakayama y esos zombis de Nintendo. Ustedes simplemente no lo 
entienden. Paso años haciendo un juego, cientos de miles de dólares en costos de 
desarrollo, y luego, cuando llega el momento de recuperar, necesito comprarte los 
cartuchos, obtener tu santa bendición y luego, después de todo eso, pagarte diez 
dólares por cada juego que vendo". 

Cuando Hawkins terminó, Kalinske permaneció en silencio por un momento, 
esta vez por elección. Finalmente dijo: “¿Qué? ¿Sin lágrimas falsas? Quiero decir, si 
vas a lanzarme una historia triste, al menos recorre las nueve yardas completas. El 
equipo de Sega no pudo evitar sonreír. 

“No estoy siendo dramático. No soy por naturaleza una persona dramática”, dijo 
Hawkins, que podría haber sido la declaración más falsa que jamás haya dicho. 

“Es el precio de hacer negocios”, dijo Kalinske. “Esos miles que gastaste en hacer 
juegos... ¿Qué pasa con los millones que gastamos en hacer consolas? Apenas 
alcanzamos el punto de equilibrio en esos sistemas. Estamos regalando maquinillas de 
afeitar para vender las cuchillas”. 

Pero son mis espadas. 

"Sí, bueno, ¡son nuestras navajas de afeitar!" gritó Kalinske. Toyoda le dio un 
codazo a Kalinske en un intento de calmarlo. 

Hawkins se disparó. “Steve Jobs es un maníaco obsesivo e incluso él no nos obliga a 
pagarle dinero para poner nuestros juegos en sus computadoras”. Esto fue, después de 
todo, la base de la terquedad de Hawkins. Venía del mundo de la informática, donde 
cualquiera podía hacer cualquier juego para cualquier sistema. En algunos casos, el 


fabricante de la computadora incluso le pagó dinero para desarrollar su sistema. 


Kalinske suspiró. Oh, Trip, ¿tu madre nunca te enseñó la diferencia 
entre el bien y el mal? 

Hawkins también suspiró. "Oh, Tom, las cosas graciosas que dirá un hombre cuando 
está abajo en el último cuarto". 

Aunque las bromas mejoraron brevemente el estado de ánimo de Kalinske, ese 
comentario le recordó los problemas de Joe Montana Football. Incluso si Sega y EA 
encontraron una manera de jugar bien, todavía había que lidiar con eso. Estas batallas 
con EA, Japón y Wal-Mart solo sirvieron para desviar la atención de Sega de Nintendo y 
no valía la pena luchar. Kalinske discutió brevemente la situación con Rioux, Toyoda y 
Russell. Todos estuvieron de acuerdo en que tener una relación cercana con Electronic 
Arts, incluso si no fuera rentable, sería una victoria increíble para Sega. EA hizo grandes 
juegos, que era exactamente lo que Sega necesitaba en ese momento. Para hacer que 
eso suceda y también salvar las apariencias, a Toyoda se le ocurrió una estrategia que 
susurró a los demás. 

"Está bien", dijo Rioux. “¿Qué tal si jugamos Vamos a hacer un trato?" 

“No me gustan los programas de juegos”, respondió Hawkins. “Los anfitriones 

me asustan”. “Bueno, a pesar de tu extraña fobia”, dijo Kalinske, “esto es lo que 
te proponemos: Sega te otorgará permiso para hacer juegos autorizados para 


Genesis, y en lugar de los diez dólares por los cartuchos, solo te cobraremos cuatro”. 


Mies 

Kalinske lo miró a los ojos. Esto realmente fue una sacudida. Además de la 
reducción de costes del 60 por ciento, Sega también permitiría a EA publicar 
hasta dieciséis juegos al año y fabricar sus propios cartuchos. 

Hawkins lo tomó. "Todo eso suena bien y genial, pero te estás olvidando 
de que podemos hacer todo esto gratis, ¿no?" 

No me olvido de nada. Estoy seguro de que te das cuenta de que si sigues adelante 
con esto, llevarás a la bancarrota a nuestras dos empresas con demandas de ida y 
vuelta”. 

Hawkins pensó en esto, entusiasmado con la idea. "¿Así que esa es tu oferta 

final?" 

“En realidad, hay algo más que queremos de ti”, dijo Kalinske. “A cambio 
de mantenernos fuera de la corte y salvarnos a ambos de alguna vez 


teniendo que tener una conversación sobre maquinillas de afeitar y hojas de afeitar otra vez, 
quiero que nos des a Madden”. 

"¡De ninguna manera!" Hawkins gritó. 

"¿Qué hay de algo de efectivo y promoción?" 

“No se trata del dinero”, dijo Hawkins. 

Kalinske entendió y respetó eso. Sabía por Mattel que lo que vendían no eran 
acciones, bonos ni materias primas; estas eran emociones, experiencias e ideas. 
“¿Por qué no usas el motor Madden de EA para hacer nuestro juego Montana? La 
misma jugabilidad, pero cambia todo para que se vea y se sienta diferente. Si 
pueden ayudarnos con esto, incluso estaríamos dispuestos a ofrecerle a EA una 
buena regalía sobre las ventas de Montana”. 

Hawkins se acarició la barbilla, representando escenarios en su mente siempre 
arremolinada. Esencialmente, EA tomaba su propio juego y lo modificaba lo 
suficiente para que los clientes no se dieran cuenta de que John Madden Football y 
Joe Montana Football eran en realidad el mismo juego. Hawkins pensó que era una 
idea loca. Loco, incluso. Pero era una idea loca que dejaría a Kalinske y a la compañía 
con la bolsa si la gente alguna vez lo descifraba (y, mientras tanto, EA había logrado 
que la oferta de regalías de Sega fuera de hasta el 24 por ciento de este juego 
propuesto de Madden convertido en Montana). ). 

Hawkins extendió su mano sobre el escritorio y Kalinske hizo lo mismo. 
Fue un momento perfecto ... hasta que Hawkins se sintió obligado a hablar 
de nuevo. “Solo quiero decir que realmente hay una forma de ver esto en la 
que yo soy el bueno y tú el malo”. Asintió rabiosamente, aparentemente 
tratando de persuadir no solo a Kalinske sino a sí mismo. “Hay una manera de 
ver esto en la que soy el héroe que atraviesa la mierda y la opresión para salir 
del otro lado con una cucharada de libertad". 

“Por favor, no digas una palabra más”, dijo Kalinske, tratando de poner fin 
al largo y arduo día. “Cada vez que abres la boca me hace sentir como si 
hubiera cometido un gran error”. 
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EXTREMADAMENTE PELIGROSO 
(NO INTENTES ESTO EN CASA) 


Aoro día, otro avión. La vida go-go-go de Kalinske estaba empezando a sentirse 


inquietantemente familiar a la de sus días de Matchbox, donde pasó la mayor parte 
de su tiempo esperando en las filas del aeropuerto, volando por el cielo y encerrado 
en lugares donde su reloj no coincidía con la hora local. Al menos ahora tenía 
compañía. 

"¿Estas listo para divertirte?" preguntó Nilsen mientras él y Kalinske subían 
los escalones del Centro de Convenciones de Nueva Orleans. 

“Honestamente, estoy listo para cualquier cosa que no implique ingeniería inversa o 
quitar los colmillos a los erizos”, dijo Kalinske, cuando estaban a punto de ingresar a la 


exposición de la Asociación de Operadores de Entretenimiento y Música (AMOA) de 1991. 


La feria comercial AMOA fue tan emocionante, confusa y carnavalesca como su nombre 
lo hace sonar. La organización había sido creada en 1948 cuando sesenta y ocho propietarios 
enojados de máquinas de discos se unieron para luchar contra el pago de regalías por las 
canciones que tocaban sus máquinas. De esa alianza surgió la idea de realizar una feria 
comercial anual que reuniría a varias partes de su universo de nicho, desde diseñadores de 
máquinas de discos y distribuidores de equipos hasta propietarios de bares y productores de 
música, básicamente cualquiera que tuviera interés en que los clientes insertaran monedas 
de veinticinco centavos en una máquina de discos. . Mientras tanto, a medida que crecía el 
prestigio de la AMOA, comenzó a llamar la atención de empresas productoras de otros 


productos mecanizados que ofrecían entretenimiento a cambio de monedas, 


como mesas de hockey de aire, probadores de amor y, finalmente, juegos de arcade. A 
medida que las máquinas de discos y las diversiones menos interactivas de antaño perdieron 
popularidad, el negocio de las salas de juegos se convirtió en la especie dominante del 
entretenimiento operado con monedas. Kalinske sabía poco sobre juegos de arcade más allá 
de lo que había aprendido viendo a sus hijas jugar a Frogger o Ms. Pac-Man en las pizzerías; 
ansioso por reemplazar su ignorancia con competencia, estaba emocionado de participar en 
el espectáculo. 

Tan pronto como entraron, Kalinske sintió como si hubiera sido transportado 
directamente a la imaginación de un niño de cinco años: fila tras fila de máquinas de 
pinball, juegos para niños y gabinetes de juegos electrónicos hasta donde alcanzaba 


la vista. Irónicamente, de los miles de asistentes, no había ni un solo niño a la vista. 


"¿Entonces, cómo funciona esto?" preguntó Kalinske. 

"Es genial. Hay un par de cientos de cabinas aquí, aproximadamente la mitad de las 
cuales son completamente absurdas”, dijo Nilsen, señalando a un hombre con traje que 
ansiosamente buscaba dólares dentro de un rectángulo alto y translúcido. “Aunque 
ocasionalmente nos tomamos un momento de nuestras apretadas agendas para burlarnos 
de esa mitad, en su mayoría estaremos probando juegos de arcade, analizando tendencias y 
viendo si hay algo que deberíamos considerar licenciar como un juego de Génesis. Entonces 
deberíamos sincronizarnos con la gente de arcade de Sega of Japan para que puedan 
conocerte y ver que ahora somos de verdad. ¿Suena bien?" 

"Muy. Quiero decir, básicamente acabas de decir que nos pagan por jugar. 

“Por eso tenemos el mejor trabajo del mundo”. 

Fue un gran trabajo. O al menos partes de ella fueron geniales. Como fanático de los 
deportes de toda la vida, Kalinske tenía una tendencia a pensar las cosas en términos de 
analogías atléticas. Normalmente, desempeñó el papel de entrenador (motivando e 
instruyendo al equipo de Sega) o gerente general (manejando y negociando, como con 
Wal-Mart y EA), pero hoy jugó el papel de ojeador: un mero observador en busca de 
diamantes. en bruto. Cuando los equipos ganaban, los entrenadores y gerentes 
generales eran los dioses responsables de cada pizca de grandeza, pero cuando perdían, 
eran imbéciles incompetentes que no merecían el oxígeno que respiraban. Dado todo 
eso, el anonimato de hoy fue un agradable respiro de esas dos perspectivas opuestas 


pero igualmente irracionales. 


“Entonces”, dijo Nilsen, “¿vamos al grano””. 

Aunque pasaron una agradable tarde comprobando las novedades en el mundo de 
las máquinas recreativas, su verdadera emoción se reservó para el combate de boxeo de 
pago por evento de esa noche. Antes de la llegada de Kalinske, Nilsen y el entonces 
presidente Michael Katz se habían arriesgado a invertir en una franquicia construida en 
torno a Buster Douglas, un boxeador sin nombre que recientemente desafió las 
probabilidades de 42 a 1 y noqueó al campeón mundial de peso pesado, Mike Tyson. . 
Parte de su apuesta se basó en una apreciación por el estilo de lucha rudimentario del 
joven boxeador, pero la mayor parte se basó en el deseo de adherirse a Nintendo, que 
publicó el popular juego Mike Tyson's Punch-Out. 

Para restregárselo en la cara a Nintendo, Sega quería acelerar su nuevo juego de boxeo para que estuviera listo para su lanzamiento poco después del 
próximo combate de Douglas. Pero dado el tiempo que suele llevar diseñar, crear, probar y finalizar un juego (alrededor de un año), no sería posible empezar de 
cero en febrero (cuando Douglas derrotó a Mike Tyson) y estar listo a tiempo para octubre ( cuando Douglas, todos esperaban, noquearía a Evander Holyfield). 
Entonces, Nilsen le pidió a Hugh Bowen, un gerente de producto que había contratado y en quien confiaba, que encontrara un buen juego de boxeo ya completo 
que Sega pudiera comprar y esencialmente abofetear a Douglas. Tenía algunas preocupaciones sobre este tipo de enfoque, pero después de todo, eso es lo que 
Nintendo había hecho con su famoso juego de boxeo. ¡¡Originalmente se había llamado Punch Out!! hasta que Minoru Arakawa de Nintendo contrató a Mike 
Tyson, lo arrojó a la portada y lo convirtió en el luchador final que los jugadores tenían que vencer para ganar el juego. Obviamente, eso había funcionado muy 
bien para Nintendo, y Nilsen quería replicar la receta para Sega, aunque, como siempre, querría darle un poco de sabor. En lugar de luchar contra el boxeador 
profesional como si fuera una especie de villano, quería que los jugadores disfrutaran de la experiencia de ser un boxeador profesional. La esperanza se hizo 
realidad cuando Bowen encontró un juego de arcade llamado Final Blow, creado por Taito. Necesitando actuar rápido, Nilsen inspeccionó rápidamente y aprobó 
que el juego fuera "Busterizado", Katz firmó el plan y Nakayama arregló un trato para usar el título de boxeo en el Génesis. El equipo de I+D de Sega tomó el juego 
de Taito e hizo las modificaciones menores pero necesarias (como cambiar a Detroit Kid, el personaje principal original del juego, por y lo convirtió en el luchador 
final que los jugadores tenían que vencer para ganar el juego. Obviamente, eso había funcionado muy bien para Nintendo, y Nilsen quería replicar la receta para 
Sega, aunque, como siempre, querría darle un poco de sabor. En lugar de luchar contra el boxeador profesional como si fuera una especie de villano, quería que 
los jugadores disfrutaran de la experiencia de ser un boxeador profesional. La esperanza se hizo realidad cuando Bowen encontró un juego de arcade llamado 
Final Blow, creado por Taito. Necesitando actuar rápido, Nilsen inspeccionó rápidamente y aprobó que el juego fuera "Busterizado", Katz firmó el plan y Nakayama 
arregló un trato para usar el título de boxeo en el Génesis. El equipo de I+D de Sega tomó el juego de Taito e hizo las modificaciones menores pero necesarias 
(como cambiar a Detroit Kid, el personaje principal original del juego, por y lo convirtió en el luchador final que los jugadores tenían que vencer para ganar el 
juego. Obviamente, eso había funcionado muy bien para Nintendo, y Nilsen quería replicar la receta para Sega, aunque, como siempre, querría darle un poco de 
sabor. En lugar de luchar contra el boxeador profesional como si fuera una especie de villano, quería que los jugadores disfrutaran de la experiencia de ser un 
boxeador profesional. La esperanza se hizo realidad cuando Bowen encontró un juego de arcade llamado Final Blow, creado por Taito. Necesitando actuar rápido, 
Nilsen inspeccionó rápidamente y aprobó que el juego fuera "Busterizado", Katz firmó el plan y Nakayama arregló un trato para usar el título de boxeo en el 


Génesis. El equipo de I+D de Sega tomó el juego de Taito e hizo las modificaciones menores pero necesarias (como cambiar a Detroit Kid, el personaje principal original del juego, por y Nilser 


Buster Douglas) y luego compitiendo contra el tiempo para tener el juego listo para su 
lanzamiento dentro de un mes de la primera pelea de Douglas como campeón. Que fue, 
finalmente, esta noche. 

“Por cierto”, dijo Nilsen mientras jugaban un juego de zombis salpicado de sangre, 
“en algún momento deberíamos ver qué está haciendo la gente de Gottlieb". 

¿Gottlieb? Kalinske asintió. "Ellos son los que hicieron Q * bert, 

¿verdad?" 

“Oye, mira eso. ¡Realmente estás obteniendo una comprensión firme del negocio!” 

"Lento pero seguro", dijo Kalinske, casi sorprendido de darse cuenta de que, de hecho, 
estaba empezando a controlar las cosas. "Lento pero seguro." 

Nilsen sonrió. "No te preocupes. No le diré a nadie. Intentaremos mantener las 
expectativas lo más bajas posible para que sea mucho más impresionante cuando 


sorprendes al mundo”. 


Esa noche, Kalinske y Nilsen llegaron temprano al sports bar para buscar una posición 
privilegiada para la pelea. Ninguno de ellos era un gran bebedor, cada uno bebió una 

cerveza, compartieron algunos aperitivos y reflexionaron sobre el curso acelerado de 

Kalinske en la industria de las salas de juegos. 

"Entonces, ¿alguna gran observación?" preguntó Nilsen. 

“Nada demasiado loco”, dijo Kalinske, revisando sus recuerdos del día. Había 
sido tan ligero y placentero como él esperaba. Habían pasado algún tiempo con los 
chicos de arcade de Sega of Japan, que tenían algunas cosas geniales en preparación 
pero parecían un poco distantes. Y de hecho habían ido al stand de Taito, donde 
habían visto un juego que le gustaba a Nilsen llamado Hit the Ice. Era un juego de 
hockey, pero a diferencia de los juegos de hockey típicos, este presentaba solo tres 
jugadores por equipo (delantero, defensa y portero); aún más inusual fue que se 
animó a los jugadores a romper las reglas cortando, zancadilleando y pateando a los 
oponentes en la ingle. Era caricaturesco y ridículo, pero definitivamente divertido. 
“Aún así, en igualdad de condiciones”, comenzó Kalinske, tratando de encontrar las 
palabras que coincidieran con su leve incomodidad, “podría prescindir de toda la 
violencia. Muchos de esos juegos que vimos parecían ser un poco excesivos con la 


sangre y el gore. ¿Nada de eso te molesta nunca? 


“No me encanta. Pero no me afecta”. Nilsen se encogió de hombros. “Además, los juegos de 
arcade tienden a ser un poco más subidos de tono. Por lo general, están hechos para una 
audiencia un poco mayor que la que estamos haciendo con el Génesis". 

Kalinske se estremeció sutilmente. “Simplemente odio la idea de usar esa basura para 
vender juegos, ¿sabes?” 

"Absolutamente lo hago", dijo Nilsen, justo allen la misma longitud de onda. 
“Pero la buena noticia es que no necesitamos esas cosas para hacer grandes juegos. 
Y al final del día, eso es realmente todo lo que importa. Solo recuerda: el nombre del 
juego es el juego". 

"Te he oído decir eso antes". 

Y me oirás decirlo de nuevo. Porque es verdad." 

"¿El nombre del juego es el juego?" 

“El juego tiene que ser bueno. Eso es todo. Eso es lo único. Kalinske asintió, 

comprendiendo y contento de tener una excusa para alimentar su conciencia. Miró 
al otro lado de la mesa y trató de encontrar una manera de expresar su aprecio. Este 
había sido realmente un buen día, un gran respiro del tiempo que pasó frente a un 
pelotón de fusilamiento. Pero mientras buscaba una manera de saborear el momento, 
fue interrumpido por un alboroto emocionado dentro del bar deportivo cuando la pelea 
estaba a punto de comenzar. 

Kalinske y Nilsen miraron la televisión y, a pesar de sus mejores esfuerzos por 
parecer tranquilos, no pudieron evitar mirar dos veces. Su luchador, el campeón 
mundial de peso pesado, la cara de su nueva franquicia de juegos, no se parecía 
a la cara que Sega había firmado. Douglas estaba hinchado, con al menos quince 
libras de sobrepeso, e incluso mientras bailaba en sus calzoncillos de boxeo 
parecía perezoso. 

Los chicos se miraron. “Oh, 

oh”, dijo Nilsen. 

Las palabras rápidamente demostraron ser proféticas. Holyfield superó a su 
regordete oponente y noqueó a Douglas en el tercer asalto. 

Después de que terminó y Douglas salió de su miseria, Kalinske miró 
a un Nilsen conmocionado. "No te preocupes", dijo. "Todo va a estar 
bien." 


“De alguna manera lo dudo”, dijo Nilsen, incapaz de pensar en nada más 
que en lo duro que había trabajado para tener el juego listo en tan poco 
tiempo y en cómo la prensa iba a tener un día de campo con esto. 

Kalinske puso una mano en el hombro de su amigo. "Estaremos bien." En lugar 

de pasar una noche de celebración en Nueva Orleans, bailando la victoria a lo 
largo de Big Easy, deteniéndose solo para decirle a cualquiera que pareciera 
dispuesto a escuchar que Sega era real y que era mejor que Nintendo se cuidara, 


regresaron a sus habitaciones y llamaron. es una noche temprana. 


De vuelta en su habitación de hotel, Kalinske se preguntó cómo había salido todo tan 
mal en tan poco tiempo. Estaba empezando a preocuparse de que la reputación que 
había construido durante dos décadas pudiera hundirse rápida e irrevocablemente 
con Sega. Había venido a la empresa con el objetivo de darle una identidad, pero 
cuanto más aprendía, más inseguro se volvía de cuál podría ser esa identidad. Se 
suponía que en unas pocas semanas se presentaría frente a la junta directiva de 
Sega y les contaría su plan sobre cómo Sega podría volverse competitiva. ¿Qué se 
suponía que tenía que decir él? Tal vez debería simplemente pararse frente a ellos, 


sacudir la cabeza y decir sucintamente: "Vamos a rendirnos". 


Para dominar estos pensamientos, Kalinske encendió la televisión. Sólo había 
doce canales (aunque el hotel se jactaba de que uno de ellos era HBO), pero eso 
sería suficiente para proporcionarle la terapia anestésica de la televisión. Miró la 
mitad de una película de Sean Connery, tratando de averiguar si se trataba de una 
película de James Bond o no. 

Cuando la película fue a un comercial, rápidamente se olvidó de la 
película. Algo estaba pasando con este comercial, y lo hizo fluir. 


Comenzó con un pintoresco puente hacia la casa de la abuela. Plano. Bonito. 
Pintoresco. Y luego, después de la canción de cuna visual, te golpea: ¡Boom! Aparece una 
advertencia en la pantalla: Extremadamente peligroso. No intentes esto. 

Dos hombres se paran en el puente, preparándose para saltar a una tumultuosa masa 


de agua. El hombre con zapatos Nike Air respira nerviosamente, mientras que el otro 


se agacha para agregar un poco de aire a sus zapatos Pump, fabricados por Reebok. En ese 
momento, la audiencia se da cuenta de que están haciendo puenting. En cámara lenta, los 
dos hombres abren los brazos y saltan. Van hacia abajo, elevándose con una ingravidez 
inmaculada mientras el tiempo parece detenerse. 

Hasta que de repente sus cuerdas elásticas los hacen retroceder. El hombre de las 
zapatillas Reebok cuelga boca abajo, a salvo sobre el agua. Mientras tanto, se puede ver 
el otro cordón elástico, pero el hombre se ha ido y todo lo que queda son sus endebles 
zapatos Nike Air. 

Después de que terminó, Kalinske se quedó mirando la pantalla de televisión. Este 
era, este era el mensaje. Nervioso, sarcástico, inteligente y divertido. El anuncio resumía 
perfectamente las nociones vagas e inconexas de Kalinske sobre cómo Sega debería 
definirse a sí misma y a sus productos. ¿Cómo lograría esto? No lo sabía, y anora mismo 
no le importaba. 

Quería reproducir el comercial de nuevo, una y otra vez. Quería llamar a 
Karen, Nilsen o incluso a Nakayama y decir: ¡Lo tengo! Pero en verdad, no 
sabía lo que tenía. Por suerte, tuvo el resto de la noche para darse cuenta. 


A la mañana siguiente, Kalinske se reunió con Nilsen abajo para desayunar en el restaurante 
del hotel. Aunque no tenía ninguna razón tangible para sentirse optimista, parecía estar tan 
alegre como las paredes de color amarillo brillante. 
"¿Cómo has dormido?" Kalinske preguntó mientras tomaban sus asientos. Nilsen, normalmente 
un hombre de muchas palabras, respondió colocando una copia de ££.UU. Hoy en díasobre la 


mesa, que presentaba una historia de portada sobre la vergonzosa pérdida de Buster Douglas. 


Kalinske negó lentamente con la cabeza. "¿Qué tan jodidos estamos?" 

Nilsen abrió su maletín y sacó los documentos relacionados con los 
presupuestos y cronogramas de desarrollo de productos. “Todo ya ha sido 
fabricado y enviado. Los cartuchos, estuches de juegos, manuales y todo lo 
demás están en un barco en algún lugar en medio del Océano Pacífico. Así 
que, en definitiva, muy jodido”. 


"Sí, me imaginé", dijo Kalinske. Sabía que esto era correcto, pero había 
algo en ese comercial de anoche que lo hizo sentir resistente. “Pero aún así, 
vamos. debe habera/gopodemos hacer. Quiero decir, el hecho de que un 
boxeador desconocido noqueó al campeón y luego se puso gordo y perezoso 
no cambia el hecho de que tenemos un producto mejor que Nintendo, 
¿verdad? En cierto modo, es casi cómico”. 

Antes de que Kalinske terminara la oración, la mente de Nilsen ya estaba 
trabajando furiosamente; así fue con él. A menudo parecía desconectarse 
repentinamente, pero en realidad era cuando estaba más concentrado. Lo 
bombardeaban con imágenes, relacionadas y no relacionadas por igual: Buster 
Douglas, cartuchos de juegos, el Océano Pacífico, paredes de color amarillo brillante, 
jugo de naranja refrescante. con sus pedacitos de pulpa. Estos remanentes de 
memoria aparentemente aleatorios chocaban contra una banda sonora ecléctica en 
su cabeza: un acorde de Beethoven, un estruendo de MC Hammer y el eterno 
optimismo de ese comercial "Zestfully clean", y en cuestión de segundos, se 
formaron conexiones poco probables. 

Nilsen sabía que algunos tipos creativos trabajaban lenta y deliberadamente, pero 
eso era todo lo contrario de cómo trabajaba su mente. "¡Esperar!" proclamó Nilsen. 
"Hagamos que sea una broma interna genial". 

“Me gusta”, dijo Kalinske, “pero no entiendo muy bien. ¿Qué quieres 

decir?" 

“No huyamos de esta cosa. Tenemos huevo por toda la cara, pero en lugar de 
correr para limpiarlo y fingir que nunca sucedió, simplemente no nos limpiemos 
el huevo. Quedémonos aquí, avergonzados, y riámonos de nosotros mismos”. 


"¿Así que nos convertimos en el patín?" 

"¡Exactamente! Abrazamos el fracaso. Tal vez incluso convertimos el juego en una 
edición de coleccionista. Pero hagamos lo que hagamos, no corremos y nos escondemos. 
Después de todo, a pesar de que lleva el nombre de un ex campeón de peso pesado con 
sobrepeso, resulta que es un juego muy divertido. Y el nombre del juego... 

“Es el juego.” 

Nilsen asintió, orgulloso de su jefe. "¿Entonces que dices?" 


En ese momento, Kalinske no podía saber que si seguía este plan, 
James "Buster" Douglas Knock Out Boxing se convertiría en un éxito 
comercial y de crítica. No sabía que el juego se vendería tan bien que Sega 
tendría que pedir un segundo envío y que, tras su relanzamiento, se 
empaquetaría con la marca irónica de "Sega Classics". Y él no sabía que 
este juego, y la postura de risa de la compañía al lanzarlo, le daría a Sega 
cierta credibilidad y frialdad con los jugadores y la prensa. Por el momento 
Kalinske no sabía nada de estas cosas. Pero sabía que lo que dijo Nilsen era 
la mejor idea que había escuchado en mucho tiempo, y para que tuvieran 
alguna posibilidad de lograr lo imposible, era exactamente el tipo de cosas 
en las que necesitaban que Sega se convirtiera: la divertida, rebelde, 
desvalido sarcástico. 

“Hagámoslo”, dijo Kalinske, con la enorme confianza, valentía y 
aprecio que la idea merecía. 
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RAYO EN UNA BOTELLA 


1.. raro que cinco adultos inteligentes y escépticos estén tan asombrados que en 


al unísono, sus mandíbulas se abren con asombro. Pero lo que Kalinske, Rioux, 
Toyoda, Nilsen y Schroeder miraban en la sala de conferencias era posiblemente lo 
más extraordinario que jamás habían visto: una demostración temprana, incompleta 
y de un minuto de duración de Sonic The Hedgehog. El juego era tan rápido, tan 
emocionante y tan diferente a todo lo que habían visto antes que sus respuestas 
faciales apenas le hicieron justicia. 

"Esto es...” comenzó Kalinske. "Esto es genial". 

“Una obra de arte”, intervino Schroeder. 

“¡Un jonrón!” Toyoda declaró. 

“Considere mis expectativas superadas”, agregó Rioux. 

Miraron a Nilsen, su jugador residente, para su evaluación. “Eh, está bien”, 
dijo Nilsen, atrayendo miradas en blanco de sus colegas. “En realidad, espera, 
eso no sonó bien. ¿Puedo tomar prestado el sarcasmo de alguien? El mío no 
parece estar a la altura. 

Los cinco, como ladrones de bancos que acabaran de completar un atraco 
increíble, continuaron mirando el juego y se permitieron disfrutar de una serie de 
"qué pasaría si". ¿Qué pasaría si Sega pudiera cambiar la forma en que se juegan 
y se perciben los videojuegos? ¿Y si pudieran quitarse los guantes, golpearse el 
pecho y declarar la guerra? ¿Qué pasaría si realmente pudieran ir tras Nintendo? 


Cuando Kalinske regresó de Nueva Orleans, este era exactamente el tipo de 
ambición intrépida que quería que su equipo albergara mientras se preparaba para 
su gran viaje a Japón. Los empleados ahora lo admiraban; era inteligente, accesible e 
inspirador. Era un hombre obsesionado con las ventajas competitivas y, muy pronto, 
ese tipo de pensamiento estratégico se volvió contagioso. Entre su visión, la 
meticulosa gestión diaria de las operaciones de Rioux y los esfuerzos constantes de 
Toyoda para proteger a Estados Unidos de Japón, los interrogantes comenzaron a 
surgir dentro de los empleados de Sega. Pero para creer completamente, 
necesitaban algo que ver, y eso era Sonic The Hedgehog: prueba de posibilidad. 


"Esto es todo", dijo Kalinske, obsesionado con Sonic, su amado erizo 
azul, quien de alguna manera logró parecer rebelde y adorable. Este era 
el personaje que encarnaría el espíritu de Sega y les daría una gran 
oportunidad contra la máquina de 16 bits de Nintendo. “Necesitamos 
que todos vean esto”, proclamó Kalinske, y luego asomó la cabeza por la 
puerta e invitó a todos en la oficina a verlo. 

Los empleados de Sega of America se reunieron alrededor del televisor y tuvieron la 
misma reacción que acababa de ocurrir en los cinco que lo habían visto por primera vez. 

"Esto es... guau”, dijo un asombrado empleado. 

“Santa mierda”, dijo otro. "Vamos a vender un millón de estos, 

¿no?" 

Por supuesto, no pretendía ser más que un comentario retórico, pero la 
idea de tener algo que un millón de personas querrían comprar hizo que la 
mente de Kalinske se acelerara. La combinación de ver este juego, la nueva 
actitud Buster-ized de Sega y el hecho de que había más software excelente 
en camino (tanto internamente como de Electronic Arts) lo llevó a lo que él 
creía que era una realización que cambiaría el juego. “No, no lo somos”, dijo 
Kalinske. “No vamos a vender ni uno solo de estos. Y eso es exactamente lo 
que le voy a decir a Japón”. 
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LA REVOLUCIÓN SERÁ PIXELADA 


k alinske, con Toyoda a su lado, se paró frente a dieciocho indiferentes 


Hombres japoneses: la junta directiva de Sega. La habitación estaba sofocante y 
claustrofóbica, y la atmósfera en su interior daba la impresión de que un ataque de 
risa podría ser castigado con la muerte. 

El único rostro comprensivo en la multitud pertenecía a Nakayama, 
aunque Kalinske notó que en este contexto había algo diferente en su 
comportamiento. Entre los miembros de la junta, parecía menos un 
visionario de negocios excitable y afable y más un político maquiavélico 
alegremente astuto. Sin embargo, la presencia de Nakayama fue un alivio. 
Era el hombre que había creído en Kalinske incluso antes de que Kalinske 
creyera en sí mismo. 

“Comencemos”, dijo Nakayama con un asentimiento a Kalinske y luego uno 
más breve a Toyoda. 

"¿Listo?" Kalinske le preguntó a Toyoda, quién le traduciría. 

“Siempre y nunca”, respondió su traductor. 

“Excelente”, dijo Kalinske, con un toque de aquí va nada en su voz. Kalinske 
nunca se sintió más a gusto, más como él mismo, que cuando hablaba ante una 
multitud. Cuando comenzó, cualquier nerviosismo que había estado sintiendo se 
evaporó instantáneamente y poseía la confianza de un hombre que creía que 
podía convencer a cualquiera de cualquier cosa. “Miembros de la junta, quiero 
agradecerles mucho por invitarme aquí hoy para hablar con ustedes”. 


“FA Ze 18 (5 ULT ¡ Te e = $ A A a > == X LA A EJ % Toyoda obedientemente 
traducido. 

“Es tanto un honor como un privilegio que me pidan que comparta mis 
pensamientos con ustedes”, continuó. Cuando Kalinske asumió el trabajo por 
primera vez, Nakayama le aconsejó que tan pronto como se orientara, lo invitarían a 
hablar con la junta y brindar su evaluación de Sega, sus opiniones sobre la 
floreciente industria de los videojuegos y planes sobre cómo la la empresa podría 
hacerse con una parte más grande del mercado. Kalinske entendió que esto era algo 
así como una formalidad, pero al principio le preocupaba que después de solo unos 
meses no tuviera mucho que decir. Ahora, sin embargo, le preocupaba no tener 
suficiente tiempo para decir todo lo que tenía en mente. 

En pocas palabras, la industria de los videojuegos no era más que una versión 
moderna y pixelada del Salvaje Oeste. No había reglas, ningún código de ética y 
absolutamente ninguna ley, excepto por el intento de Nintendo de nombrarse 
sheriff. En consecuencia, Kalinske estaba en posición de implementar sus propias 
leyes. Y hoy, frente a estos caballeros poco impresionados, eso era exactamente lo 
que planeaba hacer. 

Kalinske había viajado a Japón para presentar su "Plan de cuatro puntos", una 
visión audaz que esperaba que convirtiera los videojuegos en una actividad 
convencional aceptable y genial. Si Nintendo se imaginaba a sí misma como la 
creadora del juguete definitivo, entonces déjales tener a sus hijos. Sega estaba 
lista para recoger a todos los demás; los jugadores empedernidos que exigían 
solo lo mejor, los adolescentes que siempre buscaban nuevas formas de 
procrastinar, e incluso los preciados niños de Nintendo cuando tenían unos años 
más y estaban listos para algo más sofisticado. 

Entonces, en lugar de pararse frente a la junta directiva con una sonrisa 
empalagosa, ojos apaciguadores, un doble pulgar hacia arriba y la seguridad 
de que mantendría el rumbo, se presentó con una propuesta que creía que 
cambiaría el panorama de los juegos al revés o explotarlo de manera 
espectacular. “Espero que mis sugerencias, observaciones y críticas no los 
ofendan, sino que sean aceptadas en el espíritu en el que están destinadas”, 
comenzó Kalinske. “Todos queremos lo mejor para Sega, y realmente creo que 
en los próximos años, podemos pasar defa/tolo mejor para 


serel mejor." Había organizado sus pensamientos sobre cómo alcanzar el siguiente 
nivel en cuatro áreas de ataque fácilmente comprensibles, comenzando con la más 


controvertida: 


1. Juegos:Cuando los clientes compraron un Sega Genesis, actualmente venía 
incluido con el juego Altered Beast. Eso tenía que parar. Sí, era un juego de arcade 
popular, pero como la mayoría de los juegos de arcade, era demasiado corto, 
demasiado repetitivo y demasiado poco sofisticado cuando se jugaba en casa con 
tiempo ilimitado. Además, la América media se había quejado de que el nombre de 
Bestia Alterada sonaba como adoración al diablo. Todo esto era completamente 
inaceptable. Sega tuvo que dar lo mejor de sí y empaquetar con sus consolas el 
juego que los diferenciaría absoluta y positivamente de Nintendo: Sonic The 
Hedgehog. Regalar su mejor juego gratis le costaría a la empresa decenas de 
millones, pero debería considerarse una inversión que les ayudaría a ganar cientos 


de millones en el futuro. 


2. Precio:Como le había mencionado a Trip Hawkins, Kalinske creía en la filosofía de 
Gillette de regalar las maquinillas de afeitar para vender las hojas. Y con más de treinta 
millones de hogares estadounidenses que poseen la NES, Sega tenía que estar dispuesta 
a asumir una pérdida en las ventas del hardware de Génesis solo para conseguirlo. Una 
vez que hubieran establecido una base instalada, comenzarían a recuperar su dinero 
vendiendo juegos. No solo eso, sino que un precio de venta al público más bajo para el 
Genesis (US$ 149, por debajo de los US$ 189) haría que la consola de 16 bits de 


Nintendo, cada vez que la presentaran, pareciera mucho más cara. 


3. Comercialización:Deja que Nintendo se quede con los niños. Kalinske quería a todos los 
demás y pretendía hacerles saber que los querían. Sega necesitaba redefinirse como moderno, 
genial y directo. Hacerlo no solo les hablaría a las generaciones mayores, sino que también 
presentaría los videojuegos como una forma de entretenimiento convencional, no diferente de 
los libros, las películas y la música. Con ese fin, Kalinske propuso aumentar el presupuesto 


publicitario de Sega y crear contenido vanguardista. 


anuncios que se burlaban de Nintendo y atraían a adolescentes y estudiantes universitarios 


en lugar de a niños más pequeños. 


4. Desarrollo:Sega of Japan desarrolló grandes juegos, pero muchos de esos grandes 
juegos tendían a tener un atractivo particularmente asiático. Como era de esperar, sus 
hermanos japoneses en Nintendo tenían una tendencia similar. Si Sega quería plantar su 
bandera en Estados Unidos, necesitaba hacer juegos para ese grupo demográfico 
específico. Y SO] necesitaba aceptar el aporte de SOA sobre cómo alterar los títulos 
japoneses para la audiencia estadounidense, de forma similar a cómo habían revisado 
Sonic The Hedgehog. Para hacer esto, Kalinske quería expandir el presupuesto y el 


personal de desarrollo de productos de Sega of America. 


Cuando Kalinske terminó, inspeccionó los rostros de los miembros de la 
junta. Sus expresiones sugerían que estaban aún menos impresionados que 
antes. Cualquier indicio de amistad ahora había sido reemplazado por 
conmoción, confusión e ira. Y momentos después, un aluvión de preguntas, 
comentarios y preocupaciones enojados inundó la sala. 

Toyoda trabajó ágilmente para traducir el alboroto mientras Kalinske intentaba 
abordar sus preocupaciones una por una. Eventualmente, sin embargo, hubo 
demasiadas críticas y Toyoda no pudo seguir el ritmo del coro de condena. 

“Uno pensaría con la ley de los promedios”, le dijo Kalinske a Toyoda en un 
aparte, “que al menos uno de ellos tendría algo bueno que decir”. 

“Ese tipo de allí te llamó 'estadounidense alto y guapo”, respondió 

Toyoda. 

"¿Oh sí? ¿Y eso fue todo lo que dijo sobre mí? "Sin 

comentarios." 

Kalinske apenas podía creer lo que estaba viendo. Estas personas no solo no 
estaban de acuerdo con lo que había dicho; sus sugerencias en realidad los habían 
provocado a abandonar la racionalidad y responder con furia. De alguna manera había 
tocado un nervio. Y aunque nunca es una buena idea apuntar al talón de Aquiles de 
alguien con quien estás haciendo negocios, Kalinske sabía que era una idea 
especialmente terrible hacerlo en la cultura japonesa, donde la forma, el respeto y el 


honor se valoran por encima de todo. demás. 


De repente, Kalinske sintió que las paredes se cerraban a su alrededor y 
experimentó una poderosa sensación de déja vu. Estaba sucediendo de nuevo. Al 
igual que en Mattel, donde le había dado a esa empresa los mejores años de su vida 
y asumió que estaría allí para siempre, hasta que de repente no estaba. 

Todavía tenía problemas para entender lo que había sucedido en Mattel. 
Todo había ido tan bien allí. Su trabajo era su vida, y así lo amaba, porque en 
Mattel era la mejor versión de sí mismo. En 1981, después de una década de 
ascenso, fue recompensado por sus enormes contribuciones y nombrado 
presidente de la División de Juguetes. Sentía que había llegado a la cima de su 
carrera y consideraba un honor pasar el resto de su vida vendiendo la magia 
de los juguetes a niños de todo el mundo. 

La promoción le permitió controlar la mayoría de los aspectos de la producción, 
distribución y comercialización de juguetes, la mayoría, pero no todos. En última 
instancia, debido a que Mattel era una empresa pública, la junta directiva tenía la última 
palabra. Y si había algo que les preocupaba a los miembros de la junta, más que el 
crecimiento, el dinero o hacer grandes productos, era tener razón. Sabiendo esto, 
Kalinske hizo todo lo posible para estar de acuerdo con la junta, pero eso no siempre fue 
posible, especialmente con el nuevo camino que imaginó para Mattel. 

A principios de la década de 1980, "conglomeración" era la palabra de moda del 
mundo de los negocios. Ya no era suficiente para una empresa sobresalir en lo que 
había estado haciendo; ahora tenían que comprar participaciones en empresas no 
relacionadas y administrarlas también. Se decía que los beneficios de entrar en 
industrias desconocidas eran la diversificación, las exenciones fiscales y la posibilidad 
de sinergia. Kalinske, sin embargo, conocía la verdadera razón: el poder. Podía ver 
esto en el directorio de Mattel cada vez que anunciaba nuevas adquisiciones, desde 
lo comprensible (Ringling Bros. Circus y Western Publishing) hasta lo absurdo (Turco 
Steel y Metaframe Pet Supply). Aunque Kalinske tendía a no estar de acuerdo con 
este tipo de expansión corporativa, expresó sus dudas al directorio solo cuando la 
inversión en estos nuevos negocios se produjo a expensas de lo que había llevado a 
Mattel a este punto: los juguetes. Cada vez que se opuso, su disidencia fue notada y 
no olvidada. La junta directiva tenía la última palabra, y siempre había formas de 


tomar represalias en silencio. 


En 1983, la estrategia de adquisición de gatillo fácil de la junta, junto con 
las grandes pérdidas debidas a la caída de los videojuegos, habían llevado a 
Mattel al borde de la bancarrota. Milagrosamente, la empresa logró 
sobrevivir, con la ayuda de última hora del gurú de los bonos basura Michael 
Milken. Recaudó suficiente dinero para mantener a flote a Mattel y, al mismo 
tiempo, hizo que la empresa fuera más eficiente al vender sus adquisiciones 
recientes no relacionadas. Ante el fracaso, el poder de la junta se debilitó y 
algunos miembros fueron despedidos, pero los que quedaron no estaban 
contentos de que se demostrara que estaban equivocados. Sin embargo, no 
estaban en condiciones de tomar represalias, ya que necesitaban la ayuda de 
Kalinske para reconstruir la empresa. Dos años más tarde, mientras Mattel 
florecía, la junta directiva recompensó la sólida gestión de Kalinske 
ofreciéndole el puesto de director ejecutivo. Él particularmente no quería el 
trabajo, 

La relación funcionó bien brevemente hasta que Kalinske hizo un descubrimiento 
discordante: en los años transcurridos desde que Milken reestructuró la empresa, las tasas 
de interés se habían reducido a la mitad, pero Mattel seguía pagando una tasa mucho más 
alta a sus tenedores de deuda. Rápidamente se dio cuenta de cuál percibía que era la razón: 
cualquier cambio requeriría la aprobación de los miembros de la junta, muchos de los cuales 
también eran tenedores de deuda. Creyendo que se trataba de un conflicto de intereses, 
Kalinske solicitó que se votara sobre este asunto, pero solo por miembros independientes de 
la junta que no tenían ninguna deuda de Mattel. Naturalmente, su resolución pasó, pero 
también fomentó la ira entre muchos de los miembros de la junta. 

Los directores aún no eran lo suficientemente fuertes como para reemplazar a Kalinske, 
pero eran lo suficientemente poderosos (e inteligentes) como para señalar que solo tenía 
treinta y ocho años y seguramente se beneficiaría de tener alguna ayuda de liderazgo. Así 
que contrataron a John Amerman, el jefe de la División Internacional de Mattel, de cincuenta 
y tres años, para que se convirtiera en su codirector ejecutivo hasta que Kalinske hubiera 
madurado lo suficiente como para manejar el puesto solo. Como era de esperar, eso nunca 
sucedió. En verdad, Kalinske y Amerman se llevaban bien, pero la percepción era que se 
habían trazado líneas de batalla y que la política interna entre Kalinske y el directorio se 
extendía a todas las divisiones de la empresa, y los empleados se sentían obligados a tomar 


partido. Eventualmente, la agitación percibida fracturó el 


compañía y provocó que se detuviera. Kalinske renunció, cediendo el puesto a su 
codirector ejecutivo "mayor y más sabio". 

Tras el final poco ceremonioso de su mandato, la junta trató de mantener 
a Kalinske en Mattel ofreciéndole el puesto de director de operaciones. Pero 
esta vez se negó, harto de jugar a la política y creyendo que tenía que haber 
algo mejor ahí fuera. Ahora, años después, estaba frente a una junta directiva 
igualmente enojada, habiendo creído tontamente que Nakayama le había 
ofrecido algo mejor. 

Mientras las quejas del tablero de Sega continuaban aumentando, 
Kalinske recurrió a lo que mejor sabía hacer: hablar. Por tonto que haya sido, 
continuó defendiendo su caso. “Suena loco, lo sé, pero estos son el tipo de 
riesgos calculados que Sega necesita tomar. Por favor, confía en mí. ¿No estás 
harto y cansado de que Nintendo te supere? 

Estaba claro que este comentario había tocado otro nervio. Kalinske se volvió 
hacia Nakayama, que parecía casi complacido. ¿Había sido este el plan de 
Nakayama desde el principio? ¿Había contratado a Kalinske simplemente por la 
diversión de verlo fracasar? ¿Había sido todo el asunto (el cortejo en Hawái, el 
trato de alfombra roja en Japón, la promesa de autonomía en San Francisco) 
parte de una farsa cuidadosamente orquestada por Nakayama para vengarse de 
algo hace años que Kalinske nunca había sabido? , o ya no se recuerda? Estos 
pensamientos lo golpearon más fuerte que cualquiera de las quejas de la junta. 
Hace unos meses no había tenido ningún interés en este trabajo, pero ahora era 
lo único que le importaba. Era su última oportunidad de enorgullecer a su familia, 
de demostrar que tenía tanto éxito como siempre había creído que había tenido. 


Nakayama golpeó furiosamente su puño sobre la mesa, silenciando la habitación. Se 
levantó bruscamente, sacudió la cabeza y miró fijamente a Kalinske. Nakayama abrió la boca 
para pronunciarse sobre este asunto, y mientras lo hacía, una sonrisa astuta apareció en su 
rostro. “Tom, nadie está de acuerdo con nada de lo que dices. De hecho, todos aquí piensan 
que estás loco. Nakayama respiró hondo. “Pero esta es la razón por la que te contraté. 
Puedes seguir adelante con el plan. 

Por un momento, los ojos de Kalinske mostraron incredulidad. Luego sus labios se 


curvaron en una sonrisa delgada, casi imperceptible. "Gracias, Nakayama-san". 


Nakayama asintió. Entonces toda la emoción pareció desvanecerse 
repentinamente de su rostro. “Ahora, hagas lo que hagas, no te equivoques”, dijo, y 
salió rápidamente, dejando atrás a dieciocho hombres japoneses furiosos, un 
traductor aturdido y un estadounidense alto y apuesto que ahora oficialmente podía 
cambiar las cosas. Y el momento de esto no podría haber sido mejor, ya que 


Nintendo estaba a punto de lanzar su arma más letal hasta el momento. 
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LOS VIENTOS DE CAMBIO 


A ráfaga de viento se elevó desde el río Ujigawa y reverberó a través del 


noche, traqueteando entre las montañas bajas de las cordilleras Higashiyama, 
Kitayama y Nishiyama. Desde allí, la brisa susurró su camino a través de la 
tranquila ciudad de Kioto, entre un contraste ornamentado de jardines zen y 
palacios imperiales, antes de estrellarse contra el exterior impenetrable de un 
almacén sin pretensiones. 

En el interior, ajena a los persistentes golpes del viento, una cadena de montaje de 
trabajadores japoneses trabajó durante la noche. Juntos operaron con el caos 
coordinado de las hormigas corriendo. A los trabajadores se les habían dado órdenes 
estrictas de que no podían perder ni un solo segundo, y como resultado, su rutina se 
convirtió en religión: descargar, ensamblar, probar, empaquetar y embarcar. Hicieron 
esto una y otra vez, hasta que todas las unidades de la nueva consola de juegos de 
Nintendo fueron enviadas para su entrega. Y mientras todo esto sucedía en Kioto, se 
estaban realizando esfuerzos sigilosos similares en otros almacenes de Japón como 
parte del plan maestro de Nintendo: Operation Midnight Shipping. 

El carácter clandestino de estos arreglos había sido ordenado por el presidente 
de Nintendo, Hiroshi Yamauchi. Mientras se preparaba para el lanzamiento de la 
Super Family Computer (Super Famicom) de 16 bits de la compañía, había 
descubierto rumores de que Yakuza, el sindicato del crimen organizado de Japón, 
planeaba secuestrar entregas. Aunque la organización normalmente traficaba con 


drogas, dinero y mujeres, su repentino interés en los artículos electrónicos fue 


no completamente sorprendente. Dondequiera que existiera una fuerte demanda, la 
Yakuza tomó las medidas necesarias para estar listo con la oferta. Y a fines de 1990, 
cuando los minoristas recibieron noticias de Nintendo de que el sistema de 16 bits 
estaría disponible ese mismo mes, la demanda se disparó a niveles increíbles. 

El 3 de noviembre, los famosos grandes almacenes Hankyu de Osaka anunciaron que 
aceptarían reservas para la Super Famicom. Una semana después, tuvieron que dejar de 
aceptar pedidos por adelantado debido a la gran cantidad de solicitudes. La mayoría de los 
minoristas ni siquiera duraron tanto antes de cambiar de marcha. Algunas tiendas 
establecieron sistemas de lotería para determinar quién tendría la suerte de comprar el 
nuevo producto de Nintendo, mientras que otras permitían a los clientes realizar pedidos 
anticipados solo si aceptaban comprar otros productos también. Al final de todo, 1,5 millones 
de personas habían logrado incluir sus nombres en las codiciadas listas de pedidos 
anticipados. 

Sin embargo, la mayoría de estos elegidos estarían enormemente 
decepcionados. De acuerdo con su controvertida tradición de pedidos insuficientes, 
Nintendo planeó enviar solo 300,000 unidades, dejando al 80 por ciento de aquellos 
con reservas sin suerte. Sin embargo, si Nintendo se hubiera salido con la suya por 
completo, no habrían enviado una sola unidad. En cambio, se habrían contentado 
con seguir vendiendo sus productos de 8 bits. Pero el sistema de 16 bits de Sega, los 
planes de cambio de Kalinske y los rumores sobre una mascota ultrasecreta los 
habían forzado. 

Sin embargo, Nintendo estaba preparada. Habían estado trabajando en un 
sistema propio de 16 bits desde finales de los ochenta y, desde un punto de vista 
tecnológico, podrían haber tenido algo listo para el mercado a fines de 1990. Pero 
debido a que tenían que moverse más rápido de lo esperado, hubo un problema que 
no se pudo rectificar a tiempo: retrocompatibilidad. 

Cuando Yamauchi encargó originalmente a sus ingenieros que construyeran el 
sistema de próxima generación de Nintendo, hizo varias demandas relacionadas con 
el precio, el rendimiento y las capacidades gráficas. También insistió en que el nuevo 
hardware debería poder reproducir el antiguo software de 8 bits. Esto era muy 
importante, porque sin esa compatibilidad, los millones de juegos de Nintendo que 
ya se compraron se volverían obsoletos instantáneamente, y los padres que 


compraron esos juegos se enojarían y sería menos probable que quisieran 


pagar por nuevos productos de la compañía que los había hecho sentir así. La carga 
de lograr todo esto recayó sobre los hombros del mago de la ingeniería Masayuki 
Uemura y su equipo de sesenta y cinco personas, denominado RgD 2, que había sido 
responsable de crear el sistema original de 8 bits y el chip de bloqueo que rechazó 
los juegos que no son de Nintendo. . 

La Super Famicom de Uemura deslumbró en numerosos frentes. La nueva 
consola podía generar 32.768 colores únicos (la Génesis tenía 512) y ocho 
canales de audio (la Génesis tenía seis), y podía venderse por 25.000 yenes 
(alrededor de 250 dólares). Sin embargo, a pesar de sus mejores esfuerzos, 
Uemura no pudo incorporar compatibilidad con versiones anteriores sin 
aumentar considerablemente el precio (alrededor de $ 75). Yamauchi discutió 
este tema con su yerno, Minoru Arakawa, quien albergaba planes para lanzar 
pronto una versión estadounidense del sistema. Arakawa señaló que los 
discos compactos habían comenzado recientemente a reemplazar las cintas 
de casete y los discos de vinilo sin causar mucho revuelo. Quizás los 
consumidores modernos se estaban volviendo lo suficientemente inteligentes 
como para darse cuenta de que la nueva tecnología tendía a hacer obsoletas 
las iteraciones anteriores. 

Para aplacar la posibilidad de padres enojados, querían asegurarse de tener 
un juego "eso" para el nuevo esfuerzo. Naturalmente, decidieron que su nuevo 
supersistema merecía un nuevo juego de Super Mario Bros. Esto, sin embargo, 
resultó en otro problema. Shigeru Miyamoto, el visionario diseñador de juegos 
detrás de las franquicias de Mario, Zelda y Donkey Kong, todavía estaba en el 
proceso de aprender los límites, los beneficios y los matices de la tecnología de 
16 bits cuando se le pidió que se apresurara a completar su nuevo juego. Super 
Mario 4 (más tarde retitulado Super Mario World). Estaba orgulloso de su última 
iteración: los nuevos disfraces, los enemigos inteligentes y los nuevos mundos 
brillantes y hermosos, pero el perfeccionista que lleva dentro le preocupaba que 
se sintiera demasiado similar a los juegos anteriores de Mario. A estas alturas, sin 
embargo, ya no había vuelta atrás. Nintendo avanzaba a toda máquina, 


En algún lugar de Kioto, otra poderosa ráfaga de viento pasó rugiendo junto a un 


almacén anodino, lo que indica que tarde o temprano se avecina una tormenta. 


próximo. 


Dos días después, Tom Kalinske estaba sentado en su oficina 
revisando las últimas capturas de pantalla de Sonic The Hedgehog. El 
juego se estaba armando maravillosamente, cada nivel era más 
emocionante, enérgico y exótico que el anterior. No estaría listo hasta 
dentro de seis meses, pero Kalinske vio esto como algo bueno, ya que 
Sega podría usar el tiempo sabiamente. Él y Nilsen habían decidido 
que no harían lo esperado y promocionarían al erizo en cada paso del 
camino. En cambio, tenían la intención de mantener en secreto su 
arma secreta. No se enviarían demostraciones de juegos por 
adelantado, ni anuncios impresos o televisivos tempranos, ni se daría 
información a la prensa. Luego, cuando el misterio de Sonic estimuló 
la curiosidad, Sega "filtró" capturas de pantalla o arte de personajes a 
medida que se acercaba la fecha de lanzamiento. 


“Está aquí”, dijo Toyoda, metiendo la cabeza en la oficina de Kalinske. Kalinske 

levantó la vista y notó que Toyoda parecía claramente emocionado y nervioso. "¿Que 
hay aquí?" preguntó. 

“El "dijo Toyoda, asintiendo. "Esta aquí." 

Segundos después, Kalinske se dio cuenta de lo que había llegado. "Llévalo a la 


sala de conferencias", dijo, poniéndose de pie. "Iré adelante y reuniré a las tropas". 


Toyoda asintió enérgicamente y se alejó arrastrando los pies. Por un 
momento Kalinske no se movió, abrazando la anticipación. Después de que la 
magnitud del momento lo golpeara por completo, entró en acción y 
zigzagueó por la oficina para reunir a todos los interesados en ver Super 
Famicom de Nintendo. De las 300.000 consolas que se entregaron a través de 
Operation Midnight Shipping de Yamauchi, Sega de Japón logró hacerse con 
dos de ellas. Se quedaron con uno y enviaron el otro a Sega of America para 
que Kalinske y compañía pudieran ver el rostro de su enemigo. 


Sega se había estado posicionando contra la NES, pero Kalinske siempre supo 
que la verdadera guerra, la que importaba, vendría una vez que Nintendo lanzara su 
sistema de 16 bits. Todavía no sabía cuándo ocurriría eso en Estados Unidos, pero si 
la historia sirve de indicación, Nintendo of America probablemente saldría al 
mercado con su sistema de 16 bits un poco menos de un año después que la matriz 
japonesa de Nintendo. Si esa fuera la estrategia de Nintendo aquí, entonces su 
nueva consola llegaría a las tiendas en el otoño de 1991. 

Kalinske esperaba mucho que ese fuera el caso, ya que le haría el juego. No solo 
le daría al menos nueve meses de anticipación para contrarrestar el heno de 
Nintendo, sino que también le daría a Sega suficiente tiempo para molestar al 
público sobre Sonic, crear rumores y luego liberarlo de su jaula en el momento en 
que podría hacerlo. el mayor daño posible. Por favor, pensó Kalinske, por favor sea 
tan tonto como para esperar un año. Danos más tiempo para conocer tus 
debilidades, más tiempo para adquirir espacio en los estantes de las tiendas y más 
tiempo para trabajar en la mente de los consumidores. Por supuesto, todas estas 
ilusiones se basaron en que el sistema de 16 bits de Nintendo era algo con lo que 
Sega podría incluso competir. Por suerte, Kalinske estaba a punto de descubrir de 
una vez por todas a qué se enfrentaba realmente. 

"¿No es esto emocionante?" Schroeder preguntó, reuniéndose alrededor de la mesa con el resto 
de sus ansiosos compañeros de trabajo. "Tengo mariposas". 

“No le demos demasiada importancia a esto”, dijo Kalinske, pero un momento 
después esbozó una sonrisa. "Bueno, ahora que tengo mi momento de jefe de 
advertencia fuera del camino, veamos qué tenemos". 

Casi como si fuera una señal, Toyoda entró en la sala de conferencias. 
Llevaba una caja gris cuya cubierta presentaba una silueta dibujada a colores de 
la Super Famicom y dos controladores. 

“Parece algo que un niño con tiza podría dibujar en el recreo”, dijo 

Nilsen. 

Toyoda abrió la caja y colocó obedientemente su contenido sobre la mesa, lo que 
provocó que los empleados de Sega se inclinaran sin aliento como médicos que observan 
atentamente una cirugía de vanguardia. La animada imagen de la portada contrastaba 


fuertemente con el aburrido y cuadrado sistema en sí. 


"Soy solo yo", preguntó Schroeder, "¿o alguien más piensa que si esta 
máquina pudiera hablar, pediría que la sacaran de su miseria?" 

Mientras todos se reían, Kalinske tomó uno de los dos controladores idénticos. 
"Sin embargo, estos son realmente agradables", dijo. Eran de hecho; suave, elegante 
y llamativa con coloridos botones en azul, rojo, amarillo y verde. 

“Mira, tienen un cuarto botón”, dijo Toyoda, refiriéndose al hecho de que 
el Génesis solo tenía tres. 

Nilsen tomó el controlador de Kalinske. "Espera", dijo, sintiendo surcos 
encima del controlador. Creo que han escondido un par de botones más aquí. 
Los tienen escondidos por todas partes. 

"¿A quién le importa?" dijo Kalinske. “Dejemos atrás lo superficial y encendamos 
esto. Al, ¿harías los honores? 

“Claro”, dijo Nilsen, recogiendo el sistema y acercándolo al televisor para 
conectarlo. Era el tipo AV residente de Sega, a menudo bromeaba diciendo que si 
todo el asunto del marketing no funcionaba, siempre tendría un trabajo organizando 
juegos, películas y presentaciones. “Estamos listos”, dijo Nilsen, conectando el último 
cable. "Solo necesito un juego". 

Kalinske le entregó a Nilsen un cartucho gris que contenía Super Mario World. Pero 
justo cuando Nilsen estaba a punto de insertarlo, se detuvo dramáticamente. 

"¿Qué ocurre?" preguntó Kalinske. "¿Otro botón oculto?" 

“No”, dijo Nilsen, levantando la parte inferior del cartucho. "Mirar. No hay forma de 
que ninguno de los juegos antiguos funcione en este nuevo sistema”. 

“Tal vez tengan algún tipo de convertidor”, sugirió Kalinske. “Muy posible”, dijo 

Rioux. “Como lo hemos hecho para los juegos de Master System”. Nilsen se 

encogió de hombros e insertó el juego. "Tal vez. Pero si tuviera que adivinar, 
diría que Nintendo simplemente se lastimó mucho más de lo que podríamos 
haberles hecho. Arrogancia, después de todo... Nilsen se interrumpió cuando el título 
del juego apareció en la pantalla. 

Los empleados de Sega observaron en silencio mientras Nilsen jugaba en el primer 
nivel. Lo primero que sorprendió a todos fue que, mientras que Sonic era brillantemente 
rápido, Mario era inconscientemente lento. Sonic estaba caóticamente determinado, 


Mario estaba pacíficamente sometido. Pero, lo más importante, Sonic era 


algo nuevo y Mario era, extraña y sorprendentemente, más de lo 
mismo. 

Como para probar este punto, se reprodujo un jingle burbujeante cuando la cara de 
Mario de 16 bits se puso vergonzosamente roja y murió en la pantalla. Nilsen no había 
podido alejar al personaje titular de la ira de una tortuga lenta pero decidida que llevaba un 
casco de fútbol americano. 

Tras la muerte del fontanero rojo, Kalinske finalmente rompió el 
silencio. "Oye, Al, ¿tienes algún plan para este próximo fin de semana?" 

"UH no. Aún no." dijo Nilsen, esta vez evitando con éxito la carga de tortuga 
en el casco de fútbol americano. "¿Por qué?" 

"¿Te gustaría tener una cita?" Nilsen 

detuvo el juego. "Con... ?” 

Kalinske señaló la Super Famicom. “Nintendo, por supuesto. Llévate esto a 
casa, juega más partes del juego y asegúrate de que no haya sorpresas. Si los 
controladores tienen botones ocultos, ¿quién puede decir que el juego no 
tiene algunos trucos bajo la manga? ¿Qué dices?" 

"Cosa segura. Estaría feliz de poner los movimientos en Mario”, dijo Nilsen, con 
una sonrisa arrugándose en su rostro. "Solo asegúrate de que esto no vuelva a la 


princesa". 
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SEGAVILLE 


O.. de los mayores activos de Kalinske en Mattel había sido una lista de la industria 


contactos—una lista tan extensa que rivalizaba con las páginas amarillas. En aquellos días, 
no solo conocía a los altos ejecutivos de todas las empresas a lo largo del espectro de 
juguetes, sino que también sabía en qué personas de marketing confiaban, en qué 
vendedores no y qué recepcionistas parlanchines no se dieron cuenta de que sus chismes 
revelaban piezas vitales de información. En pocas palabras, Kalinske tenía un Rolodex que 
avergonzaba a otros hombres. Todavía tenía el mismo Rolodex, pero como la mayoría de sus 
contactos estaban en el negocio de los juguetes, ahora estaba tratando de crear un recurso 
similar para los videojuegos. 

Para crear una red de este tipo, Kalinske pasaba las mañanas hablando por teléfono con 
actores de la industria, analistas financieros y amigos de su vida pasada que podrían tener 
una idea de las tendencias. Normalmente, no estaba buscando mucho, solo algunas noticias 
sobre el desarrollo de juegos, rumores de una propiedad interesante o incluso una cita de 
golf. Hoy, sin embargo, esperaba escuchar la primera ola de comentarios sobre el nuevo 
sistema de Nintendo. 

Sus llamadas iniciales fueron a los minoristas. Por lo general, tenían buenos 
contactos en el extranjero y, lo que es más importante, tenían mucho que ganar o 
perder. Si Nintendo hubiera sacado un gran producto, seguramente harían otra fortuna. 
Pero si faltaba, entonces los minoristas estarían buscando un plan B, que Sega estaba 


más que feliz de proporcionar. 


Debido a la diferencia horaria, empezó con chicos de la Costa Este. Para su sorpresa, 
todas las personas a las que llamó hablaron sobre la Super Famicom como si fuera la 
segunda venida. Aparentemente, la cosa había arrasado en Japón, vendiéndose en 
cuestión de horas. Este fue un pastel inesperado en la cara de Kalinske, aunque se alegró 
de saber que muchos de los minoristas todavía apoyaban en secreto a Sega. “Tarde o 
temprano, esos idiotas obtendrán lo que se merecen”, dijo Tasso Koken con un 
malhumorado acento de Nueva Jersey. Koken fue un comprador de Wiz, una cadena de 
productos electrónicos del noreste que recientemente había cobrado fuerza gracias a un 
tintineo pegadizo ("¡Nadie le gana a Wiz!") y apostando fuerte en patrocinios con todas 
las franquicias deportivas de Nueva York. “Ahora, odio admitir que parece que será más 


tarde que temprano, pero confía en mí. Va a suceder. 


“Aprecio las amables palabras”, dijo Kalinske. “No solo 

palabras”, dijo Koken. "Acciones, mi amigo". 

"Me gusta el sonido de eso. ¿Pudiste conseguirnos más espacio en los estantes? "No. pero te 

tengomejorespacio en los estantes. Tapas de extremo, orientadas hacia el frente. Todo a la 
altura de los ojos. Crema de la cosecha." 

“Todo ayuda”, dijo Kalinske con una sonrisa. "Avísame si escuchas 
algo más sobre Nintendo". 

"Servirá. Pero hasta ahora suena como el verdadero negocio”. 

Kalinske agradeció a Koken por la información y colgó. Mientras estaba sentado en 
su escritorio preguntándose si estaba viendo solo lo que quería ver, Nilsen llamó a la 
puerta y asomó la cabeza en la oficina de Kalinske. "¿Tienes un segundo?" 

“Solo si jugaste más del juego”, dijo Kalinske, indicándole que 

entrara. 

"¿Más? jugué tododel juego", dijo Nilsen con una expresión sombría en 
su rostro. “Y por eso vengo trayendo malas noticias”. 

"¿Qué tan mal?" preguntó Kalinske, preparándose. 

"Muy mal", dijo Nilsen, su ceño se transformó en una sonrisa. "Para 

Nintendo". 

"¿SR" dijo Kalinske, levantando una ceja. 

“No me malinterpreten”, dijo Nilsen. “Es divertido, está finamente afinado y nivelado 


por expertos. Está tan bien elaborado desde el punto de vista del juego, que 


es lo que Nintendo hace tan bien y exactamente lo que esperaría de ellos”. 

Kalinske sonrió. "¿Pero?" 

“Pero pasé todo el fin de semana jugando y en ningún momento me sentí 
asombrado. Sí, los gráficos eran un poco mejores. Hubo algunos pequeños ajustes 
en el juego, que fueron agradables, pero nada revolucionarios”. 

Kalinske aplaudió emocionado. 

“Sí, yo mismo estaba haciendo mucho de eso”, dijo Nilsen. “Todo el tiempo 
estuve pensando una y otra vez: esto es Mario de 12 bits. Un paso en la dirección 


correcta, pero definitivamente no un salto adelante. Nintendo dejó caer la pelota”. 


“Lo sabía”, dijo Kalinske. “Toda la mañana los minoristas me han estado diciendo 
que han escuchado que es lo mejor desde el pan rebanado. Lo admito, me 
sorprendió un poco al principio. Pero eso tiene que ser porque no lo han visto de 
primera mano”. 

Nilsen asintió. “Eso suena bien. En las famosas palabras de nuestros 
estimados creadores de clichés, ver para creer”. 

“Sí, lo es”, dijo Kalinske. “Y usted, señor, lo ha visto”. 

"Tengo. Y estoy cien por ciento seguro de que tenemos un ganador”. Kalinske 
pensó por un minuto, dejando que las palabras doradas resonaran en su 
cabeza. Sega tenía el mejor producto. Ya no era una especulación o una fantasía, 
sino una cuestión de hecho. Esto era todo lo que Kalinske esperaba, y ahora Sega 

no tenía excusa para no vencer a Nintendo. "Está bien, tenemos un ganador", 
dijo, pero eso no fue suficiente. Tenía que haber algo más, alguna forma de hacer 
que esta distinción fuera obvia y atractiva, como en el comercial de bungee de 
Reebok. “Quiero que lo demuestres. Para mí y para el mundo”. 

"¿Cómo exactamente?" 

“Todavía no lo sé. Y tú tampoco”, dijo Kalinske. “Pero estoy seguro de 
que en algún momento lo harás y, cuando eso suceda, rodarán cabezas”. 


"Está bien", dijo Nilsen, dándose la vuelta para irse. "Comenzaré a elaborar 
estrategias". “Espera”, dijo Kalinske. “¿Lo trajiste de vuelta? ¿La Súper Famicom? 
"Sí. Está en mi auto. ¿Lo necesita?" 


“Creo que sí”, dijo Kalinske. "Es hora de que haga una visita a un viejo amigo". 


Armado ahora con total confianza en su producto y un mandato de Japón para 
hacer los cambios que considerara oportunos, Kalinske organizó otra reunión 
con Wal-Mart. Esta vez viajó a Arkansas con Toyoda, con la esperanza de que un 
esfuerzo de equipo cambiara la opinión del comerciante electrónico de una vez 
por todas. 

“Borre esa sonrisa de su cara, Sr. Kalinske. Es muy impropio”, dijo el hombre 
de Wal-Mart, sacudiendo la cabeza y poniendo los ojos en blanco cuando 
entraron los dos hombres de Sega. "¿Supongo que este es el estimado Shinobu 
Toyoda?" 

Toyoda asintió y se presentó en silencio mientras él y Kalinske tomaban 

asiento. 

“Deberías estar tomando notas y aprendiendo de tu colega”, le dijo 
el comerciante a Kalinske. “El tipo entra, no dice mucho y, lo más 
importante, no sonríe”. 

“No es una sonrisa”, dijo Kalinske. “Es una sonrisa. Eso es todo." 

El comerciante emitió un sonido gutural de escepticismo. “Tengo dudas. Pero te invité a 
volver, así que estoy dispuesto a seguirte el juego. ¿De qué se trata esto?" 

“Vine a decir que he visto el futuro”. 

"¿Oh sí? ¿Es así, Nostradamus? preguntó el comerciante, y luego se volvió 
hacia Toyoda, quien asintió vigorosamente en apoyo de Kalinske. "¿Y qué viste 
exactamente?" 

“Vi el lanzamiento estadounidense del nuevo sistema de Nintendo. En algún 
momento justo antes de la temporada navideña”, dijo Kalinske, y luego puso una 
mirada de horror fingido. “Y la gente está furiosa. Esta nueva Nintendo cuesta un 
ojo de la cara y no juega ninguno de los juegos antiguos. Eso estaría muy bien, 
excepto que el nuevo sistema ni siquiera es mucho mejor que el anterior. Es todo 
una farsa. Kalinske cambió la mirada de horror en su rostro por una de pavor. “Y 
Wal-Mart está viendo cómo sucede todo esto. Deseando que hubiera algo que 
pudiera salvar su temporada navideña. He aquí que lo hay: Sega Genesis, el 
sistema de videojuegos más avanzado del mundo". 


El hombre de Wal-Mart se rió entre dientes. “Bonita profecía, Sr. Kalinske. Pero hay 


un pequeño problema: el nuevo sistema de Nintendo no es una farsa. de lo que yo 


oye, es un pandemónium en Japón. Se agotaron en menos de veinticuatro horas. 
Más de un cuarto de millón de unidades". 

“Esto es cierto”, confirmó Toyoda, inclinándose hacia adelante. “Pero todo es 

exageración”. “Mi amigo que no sonríe tiene razón”, dijo Kalinske. “Un gran fin de 
semana de estreno para una película no es prueba de que sea buena. Solo significa que 
tenían un buen cartel”. 

"Me parece bien. ¿Pero no podríamos haber tenido este téte-a-téte por 

teléfono? 

“Pero entonces no podría haberte mostrado esto”, dijo Kalinske, metiendo la 
mano en su bolsa de viaje y sacando la Super Famicom. "Puedes verlo por ti mismo. 
¿Hay un televisor en algún lugar donde podamos configurar esto? 

“Sí, pero eso no va a suceder”. 

"¿Qué quieres decir?" dijo Kalinske, tratando de no sonar tan sorprendido como se 

sentía. 

“No hay nada que puedas mostrarme allí que cambie el hecho de que 
Nintendo nos ha hecho ganar mucho dinero y seguirá haciéndolo. Tal vez 
esta cosa de 16 bits no sea tan buena como parece. Y tal vez los padres 
hagan un escándalo. Pero al final, lo van a comprar, así que en realidad no 
importa”. 

Kalinske y Toyoda no creían eso, pero se dieron cuenta de que no había nada que 
pudieran hacer o decir para cambiar la opinión de este hombre. Videnteera creer, pero 
Wal-Mart ni siquiera estaba dispuesto a ver lo que estaba justo en frente de sus caras, y 
mucho menos lo que estaba por venir. Así que terminaron la reunión en términos 
cordiales y tomaron un taxi para el aeropuerto. 

Momentos después de subirse al taxi, sin embargo, Toyoda vio algo que lo 
sacudió de pies a cabeza. “Deténgase aquí”, le dijo al conductor, a solo unas 
pocas cuadras de la sede de Wal-Mart. Kalinske estaba confundido, pero Toyoda 
sonrió y levantó un dedo, como si dijera, no sonreía antes, pero créanme, esto 
valdrá la pena por los músculos faciales. Le pagaron al conductor y se apearon 
del taxi. 

Con una bolsa de viaje al hombro, Toyoda condujo a Kalinske hacia un cartel de Se 
alquila que colgaba del toldo de un espacio desocupado en un concurrido centro 


comercial. Cuando finalmente llegaron a la tienda, Toyoda no necesitó decir nada. 


palabra. Kalinske supo de inmediato lo que se suponía que debía estar mirando, y 
las posibilidades enviaron su mente a toda marcha. La ubicación era perfecta: 
céntrica, cerca de la sede de Wal-Mart y justo al lado de una autopista 
importante. Observó la tienda vacía e imaginó un aluvión de varias pantallas 
apareciendo: hardware y software de Sega hasta donde alcanzaba la vista. Pero 
ni siquiera estarían vendiendo estas cosas. No, esto sería puramente para 
aumentar el interés y volver loco a Wal-Mart cuando los compradores potenciales 
no pudieran obtener productos de Sega en sus tiendas. Kalinske y Toyoda 
miraron la tienda vacía, sus sonrisas se ensancharon a medida que su visión 
mutua se expandía en alcance y tamaño. 

“Vendrán a jugar gratis”, dijo Toyoda sin girar la cabeza. 


“Todos los días de la semana”, agregó Kalinske. “Durante el tiempo que quisieran”. Como 
si dejara espacio para un enjambre imaginario de visitantes, Kalinske retrocedió unos pasos 
y miró hacia arriba. “Mira”, dijo, señalando la cartelera de un restaurante. Toyoda lo vio de 
inmediato, como lo había hecho antes Kalinske. Sega cubriría cada centímetro de la ciudad 
con anuncios que le decían a la gente dónde podían ir a jugar videojuegos gratis. Vallas 
publicitarias, paradas de autobús, bancos de parques. 

Kalinske y Toyoda iban a convertir Bentonville, Arkansas, en 
Segaville. No tenían idea de si el plan funcionaría, pero ciertamente 
obligaría a Wal-Mart a quitarse las anteojeras y al menos mirar lo que 
Sega quería que vieran. 


15. 


EL FÍSICO ES 
DISGUSTADO 


"NORTkKlombre? preguntó la recepcionista de Nintendo, mirando a un alto, finamente 


caballero vestido con cabello rubio oscuro corto. 

"Olaf Olafsson", respondió el hombre. Cuando sus ojos cobrizos se fijaron en la 
recepcionista, una sonrisa se deslizó por un lado de su rostro, mientras que el otro 
fruncía el ceño levemente. “Y estoy aquí para ver al Sr. Lincoln”, dijo Olafsson en su 
estilo de hablar cantarín, que bordeaba el pentámetro yámbico. “Él debería, por 
supuesto, estar esperando mi visita. Aunque tal vez he llegado un poco temprano. La 
recepcionista confirmó su cita con Howard Lincoln y le pidió que esperara en el 
vestíbulo marrón y blanco brillantemente iluminado. 

Olafsson pasó junto a una vitrina que contenía una cabeza de caballo de 
cristal ornamentado y se sentó en un sofá marrón. Había sido un largo día hasta 
el momento, y fue agradable levantarse. Se había acostumbrado a pasar gran 
parte de sus días en tránsito, pero viajar a la sede de Nintendo of America en 
Redmond, Washington, no fue el viaje más fácil. Sin embargo, había algo muy 
entrañable en Redmond. Normalmente, dividía su tiempo entre Manhattan, Los 
Ángeles y las ciudades de postal de Europa, por lo que era agradable estar en un 
lugar pintoresco y tranquilo. Se tomó un momento para apreciar su entorno, se 
recostó en el sofá y reflexionó sobre la inusual trayectoria de vida que lo había 
llevado hasta aquí. 


Olaf Olafsson nació y se crió en Reykjavik, Islandia, donde desarrolló una gran pasión por las matemáticas, la ciencia, la poesía y el 
atletismo. Cuando tenía diecisiete años, aprovechó sus hazañas como hombre renacentista islandés aficionado para obtener una beca en 
una universidad estadounidense. Aprovechando esta oportunidad de expandir sus horizontes, dejó su tierra natal y emigró a los Estados 
Unidos, donde estudió física en la Universidad de Brandeis. En 1985, cuando se acercaba al final de sus estudios universitarios, Olafsson vio 
que su futuro se dividía claramente en dos caminos distintos: podía continuar en este camino obteniendo su maestría y doctorado y luego 
competir por un puesto en la pequeña pero distinguida comunidad de físicos, o podría vivir una vida inesperada llena de muchos y diversos 
intereses. Aunque la enérgica competencia involucrada en la primera opción lo intrigaba, se inclinaba por lo segundo. Su mentor, un 
profesor de física llamado Stephan Berko, deseaba disuadirlo de abandonar el camino científico, y así lo preparó para conocer a un 
distinguido ex alumno: Michael "Mickey" Schulhof, un ejecutivo de alto nivel de la división estadounidense de Sony. En un giro inesperado, 
la reunión terminó con Olafsson no solo retirándose de una carrera en física sino aceptando un trabajo en Sony. Schulhof contrató al joven 
de Islandia para introducir una nueva tecnología llamada CD-ROM. A la altura del desafío, Olafsson viajó por todo el mundo para demostrar 
el increíble poder de audio y visual de los discos compactos a empresas tecnológicas como HP, Apple y Microsoft. y así lo preparó para 
conocer a un distinguido ex alumno: Michael “Mickey” Schulhof, un ejecutivo de alto nivel de la división estadounidense de Sony. En un giro 
inesperado, la reunión terminó con Olafsson no solo retirándose de una carrera en física sino aceptando un trabajo en Sony. Schulhof 
contrató al joven de Islandia para introducir una nueva tecnología llamada CD-ROM. A la altura del desafío, Olafsson viajó por todo el 
mundo para demostrar el increíble poder de audio y visual de los discos compactos a empresas tecnológicas como HP, Apple y Microsoft. y 
así lo preparó para conocer a un distinguido ex alumno: Michael “Mickey” Schulhof, un ejecutivo de alto nivel de la división estadounidense 
de Sony. En un giro inesperado, la reunión terminó con Olafsson no solo retirándose de una carrera en física sino aceptando un trabajo en 
Sony. Schulhof contrató al joven de Islandia para introducir una nueva tecnología llamada CD-ROM. A la altura del desafío, Olafsson viajó 
por todo el mundo para demostrar el increíble poder de audio y visual de los discos compactos a empresas tecnológicas como HP, Apple y 


Microsoft. 


A principios de 1991, Olafsson pasó de introducir hardware a vender software. 
Más concretamente, fue nombrado presidente de una nueva división llamada Sony 
Electronic Publishing, que se encargaría de la producción de cualquier contenido 
digital para ordenadores, reproductores multimedia o sistemas de videojuegos. Esto 
incluía cualquier cosa, desde un CD que contenía las obras completas de William 
Shakespeare hasta un juego interactivo basado en una próxima película taquillera. 
La fuente principal de este contenido provendría de un par de entidades 
multimillonarias que Sony había adquirido recientemente: un prestigioso estudio de 
cine (Columbia TriStar Pictures) y un sello discográfico de primer nivel (CBS Records). 
Como resultado, el trabajo inicial de Olafsson fue familiarizarse con las diversas 


ramas de los nuevos productos de Sony. 


activos y descubrir cómo, si es que lo hacen, podrían encajar bajo el nuevo paraguas de 
la publicación electrónica. Ya sea en el set de una nueva película o en el estudio de 
grabación con un artista popular, Olafsson disfrutó muchísimo aprendiendo todos los 
aspectos de la industria del entretenimiento. .. excepto cuando se trataba de 
videojuegos. 

Personalmente, sabía muy poco sobre videojuegos. No habían sido parte de la 
escena social en Islandia, y cuando llegó a Estados Unidos era demasiado mayor para 
dejarse atrapar por la manía de Nintendo. Entonces, para comprender la industria, se 
basó en la información de Imagesoft, el sello editorial de juegos de Sony, con sede en 
Santa Mónica. Imagesoft era un licenciatario externo de Nintendo y había lanzado dos 
juegos para NES: Solstice y Super Dodge Ball. Ambos habían sido bien considerados por 
los críticos y bien recibidos por los consumidores, pero ninguno fue particularmente 
rentable. Esto llevó a Olafsson a creer que a pesar de todo el rumor de que los 
videojuegos se estaban convirtiendo en un gran negocio, en realidad no había mucho 


dinero que ganar. Para probar su hipótesis, se reunió con el equipo de Imagesoft. 


Resultó que estaba equivocado. De hecho, se podía ganar mucho dinero con los 
videojuegos; es solo que Nintendo estaba aprovechando al máximo. Y el dinero que 
no ganaban ellos mismos se asignaba esencialmente a empresas que consideraban 
dignas de comerse las porciones restantes del pastel. Olafsson se dio cuenta de que 
el secreto del poder de Nintendo residía en el astuto proceso de concesión de 
licencias que habían creado, que requería que los posibles socios comerciales 
atravesaran una complicada serie de obstáculos. 

Entrar en el negocio con Nintendo implicó firmar su acuerdo de licencia de 
tómalo o déjalo, que otorgaría a un editor, como Imagesoft de Sony, el derecho 
de producir hasta cinco juegos diferentes por año. A cambio de este privilegio, el 
editor tendría que comprar los chips del juego directamente de Nintendo, 
otorgarles los derechos exclusivos de sus títulos, pagar una regalía sustancial por 
las unidades vendidas y aceptar una variedad de otras condiciones estrictas. 
Olafsson no encontró este acuerdo particularmente deportivo. ¿Nintendo quería 
ejercer su influencia? ¿Querían robar a los desarrolladores, productores y 
editores? ¿Querían que se les pagara todo por adelantado, antes de que se 
vendiera un solo juego? Bien, Nintendo se había ganado el derecho de 


llamar provocación. Pero fueron los siguientes pasos en el proceso los que Olafsson 
encontró particularmente sorprendentes. 

Después de firmar el acuerdo de licencia, un editor invertiría una 
gran cantidad de tiempo, dinero y energía en la producción de uno de 
sus cinco títulos. Cuando terminaban de desarrollar un juego, 
enviaban una versión completa a la sede de Nintendo en Redmond, 
Washington. En algún momento en el futuro (podría tomar días, 
semanas o meses), el editor averiguaría si su juego había sido 
aprobado. Pero, como finalmente se dieron cuenta, los juegos nunca 
fueron aprobados la primera vez. Así que Nintendo enviaba por fax 
una lista de cambios y el editor volvía a desarrollar el juego para 
hacer las modificaciones necesarias. El editor enviaría una vez más el 
juego a Nintendo, quien aprobaría la presentación revisada o, más 
típicamente, enviaría otro fax solicitando cambios adicionales. 

Tras la aprobación, finalmente llegó el momento de producir el 
juego. Naturalmente, después de haber invertido muchos recursos, el 
editor querrá pedir una gran cantidad de juegos para aumentar su 
potencial de ganancias. Pero debido a que el acuerdo de licencia 
aseguraba contractualmente que Nintendo sería el fabricante, ellos 
determinarían cuántas copias se harían. Una buena regla general era 
que un editor recibiría alrededor del 25 por ciento de su pedido 
deseado, aunque ese total fluctuó según la evaluación de Nintendo. 
Por último, el editor esperaría a que se fabricaran y entregaran los 
cartuchos del juego. Esto generalmente tomaba un par de meses (un 
mes para la producción, otro para el envío al extranjero) pero, como 
cualquier otro paso del proceso, no había garantías. Si los vientos 
cobardes desviaran un buque de carga de su curso, 


Olafsson estaba horrorizado por la dinámica absurda de todo esto. Su empresa 
estaba asumiendo todo el riesgo, pero Nintendo poseía el control total de cada paso del 
camino y recibió una gran parte de las recompensas. Su consternación se convirtió en 
disgusto al enterarse de que uno de los juegos de Imagesoft, Super Sushi Pinball, había 


sido rechazado rotundamente y nunca se lanzaría. No tenía ¡dea si 


este juego era bueno, ni le importaba. Su compañía había gastado casi un millón 
de dólares para crear este juego y desarrollar una campaña de marketing en 
torno al lema caprichoso: "Finalmente un juego que sabe tan bien como se 
juega". Dada esta fuerte inversión, su éxito o fracaso debe ser determinado por 
los consumidores, no por Nintendo. Eso no estaba bien, ni por asomo. Así que 
tomó la decisión de visitar la sede de Nintendo y hacer todo lo posible para 
equilibrar la ecuación. 

Mientras Olafsson miraba alrededor del vestíbulo, se aseguró de extraer 
cualquier emoción de su comportamiento. No había venido aquí para despotricar, 
delirar o enfurecerse. Estaba aquí, sencillamente, como un hombre de negocios que 
creía que lo mejor para Sony y Nintendo era que se hiciera un arreglo especial. 
Después de todo, las dos compañías tenían una rica historia juntas. Sony fue el 
fabricante del chip de audio para Super Famicom, y en los próximos años esa 
relación se volvería aún más estrecha como resultado de su empresa conjunta para 
lanzar juntos un sistema de juego basado en CD. Las dos empresas se necesitaban 
mutuamente, y eso debería ser evidente en todas las facetas de sus relaciones. 

“Encantado de conocerte por fin”, dijo Howard Lincoln, un hombre alto, de 
aspecto serio, con ojos relajantes y una cara alargada en forma de luna. Era el 
vicepresidente senior de Nintendo y tenía una manera de hablar que reflejaba el 
prestigio de ese título. Potente, pero nunca pretencioso. "Muy amable de su parte 
hacer el viaje hasta aquí para vernos". 

Olafsson se levantó para estrecharle la mano. "Ah, sí, pero por supuesto". 

"Sé que Redmond está un poco apartado, pero tiene un encanto agradable, ¿no?" 

"Absolutamente. Es un respiro bastante agradable”, comenzó Olafsson, desplegando 
la cantidad justa de acento europeo imposible de rastrear para sonar mundano pero no 
pretencioso, “de los arañazos y arañazos de las ciudades ocupadas". 

"Bien dicho", respondió Lincoln. ¿Por qué no te doy un recorrido por el lugar y 
luego nos ponemos manos a la obra? ¿Como suena eso?" 

"Encantador", dijo Olafsson, agitando su mano hacia adelante. “Tú lideras, yo sigo”. 

Lincoln llevó a Olafsson a través de las coloridas oficinas, caprichosamente 
decoradas con personajes del juego. Se sentía casi como un pequeño parque temático 
de Nintendo, excepto por el ruido o la falta de él. En contraste con la estética vibrante del 


lugar, los empleados estaban relativamente callados. Estaban todos 


sin duda bastante amigables y complacientes, pero había una seriedad silenciosa 
en ellos, tanto individualmente como en grupo. 

Después de la gira, Lincoln llevó a Olafsson a una moderna sala de conferencias 
de paredes blancas que estaba llena de imágenes de Donkey Kong, el gorila grande, 
adorable y tonto de Nintendo. Los dos hombres se sentaron en una mesa larga y 
brillante y discutieron brevemente este juego, que era uno de los pocos juegos que 
Olafsson había jugado. 

“Era bastante joven en ese entonces, pero me di cuenta de inmediato que el 
juego se convertiría en un éxito”, explicó Olafsson con una sonrisa nostálgica cosida 
en su rostro. “Recuerdo estar envuelto en esta adictiva sensación de asombro. Lo 
cual, debo decir, es un gran elogio de alguien a quien no le gustan mucho los 
videojuegos”. 

Lincoln se rio ante el recuerdo. "¿Qué es eso de que no te gustan los juegos?" 

"Oh, no lo sé", dijo Olafsson encogiéndose de hombros. “Ciertamente están bien. 
Solo creo que son un poco tontos. No es mucho para mi." 

"Eso es comprensible", dijo Lincoln. “Pero entonces, debo preguntar, ¿por qué estar 
en este negocio?” 

“Esa es una pregunta muy buena y válida”, dijo Olafsson, señalando 
juguetonamente a Lincoln. “Aunque se vuelve un poco retórico en esta audiencia 
de dos porque ambos sabemos la respuesta”. 

“¿Porque el negocio es el negocio es el negocio?” 

“En teoría, sí. Pero bajo las circunstancias que me traen aquí hoy, tengo 
que preguntar si ese es realmente el caso. Leí el acuerdo de licencia, revisé 
nuestros contratos y hablé con mis muchachos sobre algunas de sus 
aventuras con Nintendo. Este negocio, digamos, no se parece a ningún otro 
con el que esté familiarizado”. 

Lincoln asintió, sin estar sorprendido ni nervioso por estas preocupaciones. 
Te lo concedo. Es una nueva industria”. 

“Uno con un camino prometedor por delante”. 

“Absolutamente”, respondió Lincoln. “Pero hace diez años decían 
exactamente lo mismo: '¡Los videojuegos son un imperdible!' Eso, sin embargo, 
no resultó ser del todo correcto. La falta de control de calidad condujo al caos y 
todo se vino abajo. Mira, sé lo que dice la gente sobre Nintendo y lo que 


editores, minoristas y todos los demás piensan en nuestros acuerdos 'estrictos'”. Lincoln hizo 
una pausa para mirar a Olafsson a los ojos, tratando de mostrarle que esto no era solo una 
palabrería, sino una comprensión sincera de un individuo racional. “Pero realmente hay un 
método para la locura. Desde la idea hasta la compra, es nuestro trabajo asegurarnos de que 
un producto cumpla con los estándares de Nintendo para crear una experiencia de 
entretenimiento superior. Y si podemos hacer eso, entonces los consumidores, los 


minoristas y todos los demás a lo largo de la cadena alimentaria serán alimentados”. 


Olafsson asintió con simpatía. Eres obviamente un hombre inteligente. 
Siendo ese el caso, creo que pueden imaginar dónde podría intentar señalar 
algunos desequilibrios en esa lógica. Sin embargo, reconozco que aquí estamos 
en diferentes lados de la mesa y, naturalmente, deberíamos tener perspectivas 
divergentes sobre temas como estos. “Pero, "Olafsson continuó, agudizando su 
tono. “Si Nintendo llega a hacer las reglas, entonces, dada la larga relación de la 
compañía con Sony, creo que debería haber cierto margen de maniobra”. 


"¿En qué sentido, exactamente?" 

Olafsson entrecerró los ojos, eligiendo sus palabras. “En un sentido muy general, Sr. 
Lincoln. Pero me atrevería a decir que un buen comienzo podría ser que Nintendo deje 
de tratarnos como si no fuéramos más que esclavos en la plantación". 

Lincoln retrocedió ante la comparación. "Eso es un poco drástico, ¿no 

crees?" 

“¿Mi metáfora? En el tono, tal vez. Pero en el sentimiento, se siente 

perfecto”. Lincoln negó con la cabeza. “Creo que nos estamos desviando 
del rumbo. Y con el ánimo de evitar más descarrilamientos, solo diré lo 
siguiente: Nintendo valora su relación con Sony. Pero nuestro acuerdo de 
licencia para hacer juegos es el mismo con todas las empresas y no hay 
excepciones”. 

"Ya veo", dijo Olafsson, dándose cuenta de que nada de esto tenía sentido. Si así era 
como Nintendo quería jugar el juego, entonces así tendría que ser. Mientras estaba allí 
sentado, tuvo muchos pensamientos acerca de esta peculiar nueva industria, muchos 
pensamientos de hecho. Pero independientemente de la forma, el tamaño y el color de 


estos pensamientos, estaba muy disgustado. En esta coyuntura, sin embargo, 


no valía la pena mostrar su disgusto. En cambio, Olafsson le pidió a su anfitrión 
que le contara algunas de las grandes promociones que Nintendo había 
planeado para el próximo año. 

“Excelente pregunta”, respondió Lincoln, y luego se lanzó a un monólogo 
optimista que ya debe haber dado muchas veces. Mientras Lincoln hablaba sobre la 
nueva mascota de Mario, una especie de dinosaurio verde con un nombre 
desagradable, Olafsson comenzó a desconectarse y buscar nuevas formas de jugar 
la mano que le habían dado. En medio de su lluvia de ideas privada, sus ojos rozaron 
una de las pinturas en la pared. Era una imagen de Donkey Kong preparándose para 
lanzar un barril que sostenía sobre su cabeza. Olafsson volvió a mirar a Lincoln, pero 
su mente estaba atascada en Donkey Kong. 

Cuando entraron por primera vez en la habitación, la imagen le había devuelto a 
Olafsson el recuerdo visceral de jugar a Donkey Kong, pero ahora estaba empezando a 
recordar los detalles del juego. Si la memoria no me falla, Donkey Kong era la historia de 
un gorila arrogante que disfrutaba golpeándose el pecho y poniendo peligrosos 
obstáculos en el camino de un valiente fontanero rojo. Debido a que era diferente a 
cualquier otro juego en ese momento, Donkey Kong era excepcionalmente difícil de 
vencer. Pero si un jugador insertaba suficientes monedas de veinticinco centavos, 
dedicaba el tiempo necesario y estudiaba los patrones del juego, eventualmente se 
podía vencer. Y mientras Lincoln continuaba hablando sobre el futuro de Nintendo, 
Olafsson no pudo evitar pensar en lo que le esperaba al gorila de ochocientas libras en la 


habitación. 


[4 Traducido del inglés al español - www.onlinedoctranslator.com 


dieciséis. 


CUERDA-A-DOPE 


“W 
Siempre que estés en guerra, debes golpear al otro tipo en la boca como 


fuerte como puedas con el primer golpe”, explicó Rioux a Kalinske y Toyoda 
mientras planeaban la estrategia de Sega para el próximo Consumer 
Electronics Show. “Y si no puedes golpearlos fuerte, es mejor que ni siquiera 
pelees. Esa es la actitud en la guerra real, y esa debería ser nuestra actitud 
aquí también”. 

Cada año había dos Consumer Electronics Shows (CES): el espectáculo de invierno en 
Las Vegas y el espectáculo de verano en Chicago. En la industria fragmentada y en 
constante evolución de los videojuegos, que tenía más en común con el Lejano Oeste 
que, digamos, con Silicon Valley o Wall Street, el CES proporcionó una de las pocas 
oportunidades para que todos los jugadores se reunieran. Los eventos tendían a ser 
poco más que cada empresa golpeando su propio pecho, pero aun así fueron un gran 
problema. Fue donde comenzó la exageración, se forjó la reputación y ocasionalmente 
se produjeron peleas. 

Este sería el primer CES de Kalinske, y quería salir con las armas 
encendidas, especialmente a la luz del progreso de Sega (o la falta de él) 
con Wal-Mart. Había pasado casi un mes desde que Sega alquiló el 
espacio comercial en Arkansas, y Wal-Mart ni siquiera se inmutó. Sin 
embargo, en lugar de ceder, Kalinske se duplicó. Según la fantasía que 
había imaginado con Toyoda, enviaron a su asistente ejecutiva, Deb 
Hart, a Bentonville con la misión de dar vida a Segaville. ella compro 


cada valla publicitaria disponible en la ciudad, repartió volantes en las calles y dispuso que 
cada cojín de asiento en el último partido de la temporada en casa del equipo de fútbol de la 
Universidad de Arkansas llevara el logotipo de Sega. Hart había hecho un trabajo increíble, 
pero todo esto se estaba convirtiendo en una apuesta costosa. Sin resultados que mostrar 
hasta el momento, Kalinske estuvo tentado de compensar causando sensación en el CES, 
pero se vio obligado por el punto que había señalado Rioux. “Si somos honestos con 
nosotros mismos”, dijo Kalinske, “todavía no tenemos la potencia de fuego para comenzar a 


trabajar en Nintendo. Entonces, ¿quizás un poco de rope-a-dope está en orden? 


Rioux asintió, pero Toyoda no entendió la referencia. Entonces, Kalinske 
explicó cómo en 1974 Muhammad Ali se enfrentó a George Foreman para una 
pelea por el título en Zaire que se denominó "The Rumble in the Jungle". En ese 
momento, Foreman era más grande y más fuerte y tenía un golpe más poderoso 
que Ali, quien se dio cuenta de que su única esperanza era encontrar una 
solución inteligente. El plan de Ali era pasar las primeras rondas siendo abusado 
físicamente hasta que finalmente Foreman se cansara. Durante la mayor parte de 
la pelea, Ali se burló verbalmente de Foreman y luego se mantuvo en una postura 
protectora, absorbiendo golpe tras golpe. Durante cuatro rondas, Foreman 
dominó, pero eventualmente comenzó a cansarse. Cuando comenzó el quinto 
asalto, Ali se aprovechó de su oponente debilitado y lo demolió con una serie de 
golpes. Tres asaltos después, Ali noqueó a Foreman, recuperó el cinturón del 
título, 

"Ah", dijo Toyoda. "¿Como jugar a la zarigúeya?" 

“Exactamente”, confirmó Kalinske. “No digo que nos zambullamos, pero 
queremos ir a Nintendo justo antes de su lanzamiento en Estados Unidos. No 
tiene sentido generar impulso ahora solo para perderlo. Deberíamos bromear 
con Sonic, pero no mostrar jugabilidad, usar Game Gear y esperar el resto 
hasta este verano”. 

Kalinske miró a Toyoda, quien asintió, y luego a Rioux, cuyo rostro 
siempre parecía estar hecho de piedra. "¿Pablo?" 

"¿Qué puedo decir?" Rioux preguntó retóricamente, con una sonrisa cincelada en su 


rostro. “Flota como una mariposa y pica como una abeja”. 


Unas semanas más tarde, Kalinske se registró en su habitación en el Alexis Park 
Hotel en Las Vegas, donde él y una veintena de empleados de Sega se hospedaban 
para el CES. Tras la decisión de jugar las cosas de cerca, había llegado a Las Vegas 
con pocas expectativas. Aun así, no pasó mucho tiempo para que las cosas se 
salieran de control. 

Sega comenzó la semana organizando una reunión de ventas previa al 
espectáculo para minoristas en la que nada parecía funcionar. Las demostraciones 
no se reproducían, los diseños artísticos se confundían y el sistema AV no dejaba de 
fallar (ni siquiera Nilsen podía arreglarlo). Kalinske sabía que su estrategia para CES 
haría que las cosas fueran desafiantes, pero esto se sintió como una hora de 
aficionado. Nunca había experimentado algo así en Mattel, y lo peor de todo, este 
fracaso estaba sobre sus hombros. Si la gente de Sega no estaba debidamente 
preparada, era porque él no los había preparado. Como presidente y director 
ejecutivo, siempre obtendría más crédito del que merecía, y aún más, siempre 
recibiría más culpa. Así es como funcionó. 

Ante la calamidad, trató de rescatar la reputación de Sega en el podio. No obtuvo 
la reacción abrumadora a la que estaba acostumbrado, y en una ocasión incluso 
estuvo tentado de sacar la demostración de Sonic y hablar sobre cómo cambiarían 
las cosas, como se describe en su "Plan de cuatro puntos". Pero a pesar de lo 
tentador que era presionar el gran botón rojo de pánico, sabía que esa no era 
realmente una opción. 

Después de los errores previos al espectáculo, el primer día de CES no proporcionó 
muchas mejoras. Mientras los televisores, estéreos y videograbadoras se exhibieron 
magníficamente en el deslumbrante Centro de Convenciones de Las Vegas, las 
compañías de videojuegos fueron tratadas como ciudadanos de segunda clase y 
relegadas a Una carpa afuera. En su interior, había alrededor de cien empresas de 
videojuegos diferentes que tenían stands para mostrar sus productos. Varían en tamaño, 
desde diminutos hasta Nintendo, que claramente dominó las festividades con una lujosa 
exhibición de juegos y periféricos que era tan grande que había suficiente espacio para 
colocar cómodamente un escenario en el medio. Al final del espectáculo, los asistentes 
comenzaron a llamar a la pantalla de Nintendo la "Estrella de la Muerte". 

Debido a la decisión de no promocionar algunos de sus próximos juegos 
hasta el verano, el modesto stand de Sega se centró principalmente en el 


Game Gear, una versión americanizada un poco más elegante del dispositivo portátil 
de Japón. A Kalinske, Rioux y Toyoda les gustó poner el foco en Game Gear, aunque 
cada uno por diferentes razones. Kalinske pensó que esto sería una buena 
oportunidad para restarle importancia temporalmente al Génesis, pero aún así 
lograr definir aún más a Sega como vanguardista, poco convencional y 
tecnológicamente avanzada. Rioux pensaba muy bien en los sistemas de juegos 
portátiles y creía en el fondo que este negocio algún día superaría a las consolas 
domésticas. Y Toyoda sabía que a los ejecutivos de Japón les encantaba mostrar el 
hardware más que el software, por lo que estarían felices de ver tanta atención 
prestada a Game Gear. 

En esencia, Game Gear parecía fácil de vender: era la versión en color 
de Game Boy de Nintendo. La televisión en color derrotó a las 
transmisiones en blanco y negro, por lo que Game Gear debería ocupar 
rápidamente su lugar en la cima de la cadena alimenticia portátil. Si bien 
en el papel eso era cierto, hubo algunos problemas en este pensamiento: 
la computadora de mano en color recientemente lanzada por Atari, Lynx, 
había sido aplastada; la duración de la batería en Game Gear fue pésima; y 
su mejor juego fue una estafa obvia e inferior de Tetris. Más allá de Game 
Gear, el único otro producto llamativo de Sega era el juego de fútbol de Joe 
Montana que había sido rescatado por EA. Aunque no pudieron tenerlo 
listo a tiempo para la temporada navideña, en realidad resultó ser un juego 
bastante bueno y al menos le daría a Sega algo de impulso de cara al 
nuevo año (es decir, 

Mientras los empleados de Sega daban los toques finales a su stand, Kalinske se 
excusó para asistir a una conferencia de prensa de Nintendo a las 8:00 am. Aunque CES 
aún no estaba abierto al público, la conferencia de prensa contó con una gran asistencia, 
en parte porque el discurso serviría como el inicio no oficial del espectáculo, pero 
principalmente porque todo lo que Nintendo dijo o hizo fue un gran problema. Como 
resultado, Kalinske tuvo que pararse al fondo de la sala, detrás de los periodistas, 


analistas financieros y muchos fanáticos de Nintendo dentro de la industria electrónica. 


Trató de no admitirlo, pero extrañaba la atmósfera de torbellino que 
era tan evidente en la conferencia de prensa de Nintendo y que 


recordó su tiempo en Mattel: la emoción de la anticipación, la curiosidad en el 
aire y, por supuesto, los aplausos, que llegaron rápidamente y alcanzaron niveles 
estruendosos cuando Peter Main, vicepresidente de ventas y marketing de 
Nintendo of America, subió al podio. Main, un hombre calvo con cautivadores 
ojos marrones y anteojos redondos como los de Lennon, calmó 
despreocupadamente a la multitud y se presentó. “Hay muchas cosas 
maravillosas en el horizonte que me emociona contarles”, dijo Main, saltando 
directamente. Al igual que Kalinske, Main fue un excelente orador, pero de una 
manera muy diferente. Cuando Kalinske habló, fue como si transportara al 
público a un vestuario para una charla de ánimo, y cuando habló Main, fue como 
si transportara al público a un pub para tomar un trago rápido. Eran el 
entrenador y el cantinero. 

Después de promocionar el éxito de Super Famicom en Japón, 
Main respondió con indiferencia a la pregunta que todos tenían al 
anunciar que Nintendo lanzaría un sistema de 16 bits en Estados 
Unidos hacia fines de año. Luego dijo que Nintendo había registrado 
otro año récord en 1990; con 7,2 millones de sistemas de 
entretenimiento de Nintendo vendidos y millones de títulos de 
software, las ventas en los Estados Unidos superaron los 3400 
millones de dólares. Sin embargo, a pesar de las asombrosas cifras, 
Main reconoció que Nintendo no cumplió con las expectativas de los 
analistas. “No estábamos muy lejos de la realidad”, explicó. “Lo que 
ninguno de nosotros podía pronosticar en junio era la guerra en el 
Golfo, la volatilidad económica resultante de la recesión actual y el 
impacto combinado de estas dos fuerzas externas. 


Main navegó ágilmente a través de los datos financieros y luego habló sobre los audaces 
planes de Nintendo para aumentar su ya gran huella en la cultura pop. Los dibujos animados 
para después de la escuela de la compañía habían tenido un éxito tan gigantesco (con más 
de cuarenta millones de espectadores por semana) que Nintendo ya estaba en desarrollo 
para hacer una película de gran presupuesto de Super Mario Bros., programada para 1992. 
Después de que Main terminó de hablar sobre la inquebrantable expansión de Nintendo , 


pasó a responder preguntas de la audiencia. Uno de los primeros 


preguntó si Nintendo estaba tratando de convertirse en el próximo Disney 
y si pronto tendrían su propia línea de parques temáticos. Peter Main, que 
creía que el cielo era el límite, no descartó esta posibilidad. “El valor de 
personajes como Mario es muy fuerte”, dijo. “Y a medida que avancemos, 
verá muchas aplicaciones”. 

Kalinske, que no podía evitar imaginarse a sus hijas rogándole que las llevara a 
Nintendoland, ya había oído suficiente. Dejó la conferencia de prensa y, después de 
dar una charla de ánimo a los empleados de Sega, pasó el resto del día negociando 
en varios puestos de la feria. Cuando tenía un momento libre, miraba a los visitantes 
deambular por la base de operaciones de Sega. Cada vez que alguien se reía de su 
decepcionante lista de juegos, se encogía de hombros o se refería a Columns como 
una “versión retardada de Tetris”, Kalinske sentía como si le hubieran dado un 
puñetazo en el estómago. Pero al final del día todavía estaba de pie y listo para 


pelear, al igual que Muhammad Ali. 


Esa noche, Nintendo disfrutó del papel de top gun y organizó una fiesta 
deslumbrante encabezada por la actuación del cantante Kenny Loggins. Después de 
una lujosa velada de baile y bebida, Peter Main volvió a subir al escenario para 
dirigirse a un público ansioso. Esta vez, sin embargo, en la comodidad de estar entre 
colegas, sus palabras fueron tan suaves, elegantes y casuales como la chaqueta de 
seda negra de Nintendo que se puso para la ocasión. A Main se le unió en el 
escenario Howard Lincoln, quien lució festivamente un collar de púas y barras 
luminosas de neón alrededor de su cuello. El brillo de celebración cubría las cabezas 
de ambos hombres. Se turnaron para hablar al micrófono para expresar su gratitud, 
hacer bromas y entregar premios (incluido un Chevrolet Geo al ganador del Campus 
Challenge de Nintendo). Posteriormente llamaron al escenario a su jefe, Minoru 
Arakawa, cuyo cabello peinado a la moda y anteojos fluorescentes de gran tamaño 
significaban que su comportamiento típicamente reservado estaba en espera por la 
noche. Mientras el DJ tocaba el éxito de Hollywood Argyles "Alley Oop", Main, Lincoln 
y Arakawa se lanzaron a cantar y bailar. El estruendoso aplauso para estos tres 


medios vertiginosos, alegres y descoordinados 


hombres mayores era prueba de lo que todos en la sala ya creían: 
Nintendo era invencible. 

Mientras tanto, en el camino, Kalinske llevó a su equipo a cenar y tomar algo en 
un restaurante italiano en un centro comercial cerca de su hotel. Sintiendo un poco 
de decepción entre las tropas, hizo todo lo posible para interpretar el papel del Sr. 
Bright Side. Levantó una copa barata de pinot noir y se dirigió a las dos docenas de 
empleados de Sega apiñados alrededor de un par de grandes mesas circulares en la 
parte trasera del restaurante. “Damas y caballeros de Sega”, dijo Kalinske, “Quiero 
agradecer personalmente a todos por todo su arduo trabajo. Y no me refiero solo a 
esta semana, sino a todos los meses de esfuerzo que se han dedicado a moldear a 
Sega en lo que somos hoy”. 

“¿Y nosotros qué somos?” un empleado interrumpió. "¿El juguete para 

masticar de Nintendo?" La sala se llenó de risas afables, incluida la de 
Kalinske. “No, demasiado ambicioso”, dijo. "Los perros realmente reconocen sus 
juguetes para masticar". Siguieron más risas. “Oye, seré el primero en admitir 
que este no fue el mejor momento de Sega, pero déjame decirte que se acerca 
nuestro momento. Y está a la vuelta de la esquina. Dentro de seis meses, en el 
CES de verano, Nintendo no sabrá qué les golpeó”. Un torrente de aplausos 
barrió las mesas. “En ese sentido, quería informarles a todos que logré captar 
parte del discurso de Peter Main hoy, y dijo dos cosas que me emocionaron 
mucho. La primera fue que Nintendo tuvo otro año récord de ventas en 1990, 
pero no cumplió con las expectativas. ¿Puedes creerlo? Tuvieron un año récord, 
ganando más de $ 3mi/ millonesen ventas, ¡y eso no fue lo suficientemente 
bueno!” Kalinske continuó explicando que Nintendo fue víctima del peor enemigo 
de todos: las altas expectativas. Esta era una carga que Sega no tenía que llevar. 
Eran perdedores de principio a fin, y esta era su mayor ventaja. “No tenemos 
nada que perder”, dijo. “Y así es como vamos a ganar”. 

Después de un coro de aplausos, Nilsen preguntó sobre la otra cosa que había dicho 

Main. 

"Correcto. La otra cosa es que Nintendo está planeando un largometraje de 
gran presupuesto en torno a los hermanos Mario. Y todos saben que cuando 
Hollywood se involucra en algo, las cosas se complican innecesariamente”, dijo 
Kalinske con una sonrisa. “De todos modos, mi mano se está poniendo 


cansado de sostener esta copa de vino, lo que significa que he estado 
aguantando demasiado tiempo. Así que permítanme felicitarlos a todos por 
sobrevivir al Consumer Electronics Show. ¡Salud!" 

Las copas de vino tinto barato tintinearon y una sensación de camaradería invadió la 
habitación. Cuando se sirvió el primer plato, Kalinske obsequió a sus empleados con 
viejas historias de Mattel en un tono melancólico de cuento de hadas. Rioux, habiendo 
estado allí, saltaba de vez en cuando, mientras que Toyoda tenía una sonrisa en su 
rostro y ocasionalmente sacudía la cabeza con incredulidad. 

En el otro extremo de la mesa, Al Nilsen estaba sentado entre Hugh 
Bowen y Ed Annunziata. 

"¿Le diste esa idea a Al?" Bowen, a la derecha de Nilsen, le dijo a 

Annunziata. 

“No, no, no le gustará”, respondió Annunziata, a la izquierda de 

Nilsen. “Díselo, díselo”, dijo Bowen, incitándolo. 

“No, hombre, te lo digo, no le gustará”, respondió Annunziata. Nilsen se dio 

cuenta de inmediato de que esta conversación había sido ensayada y que lo 
estaban engañando. Pero la pasta primavera tenía buena pinta y se le ocurrió 
que la única manera de poder disfrutar de su comida en paz era dejar que 
Tweedledum y Tweedledee terminaran su parodia. “Está bien, Ed. Cuéntame todo 
sobre lo que sea que no me gustará. 

“Está bien, así que es así. ..” Annunziata se sobresaltó, sus ojos brillando 
de emoción. Ed Annunziata era un programador autodidacta de Nueva York 
cuyo comportamiento relajado y ambiente fluido lo hicieron sentir como en 
casa cuando se mudó a California. Había sido contratado por el jefe de 
desarrollo de productos de Sega, Ken Balthaser, en 1990 para convertirse en 
el primer productor de Sega of America. En su mayor parte, su trabajo 
consistía en "localizar" juegos de SOJ, lo que significa que modificó 
ligeramente títulos como Ghouls 'N Ghosts y Phantasy Star 2 para que el 
público occidental pudiera entenderlos y disfrutarlos mejor. Pero no se había 
unido a Sega solo para ser el chico de los recados de SOJ y finalmente estaba 
comenzando a producir sus propios juegos. En ese momento estaba 
trabajando en Spider-Man vs. Kingpin y estaba ansioso por trabajar en 
proyectos originales a medida que SOA ganaba más autonomía. 


“No está bromeando”, repitió Bowen. “Me voló la cabeza". 

“Olvídate de Mario y Sonic. Olvídate de salvar a la princesa y correr a través de los 
niveles para detener al malo. Esto no se trata del bien o del mal. Esto es sobre la vida. No 
la vida como la conocemos, porque todos jugamos ese juego todos los días, sino la vida 
debajo de la superficie del océano. Infinitamente largo e infinitamente profundo, donde 
la belleza se encuentra con el peligro, y lo cotidiano no se corrompe por las tonterías de 
las palabras. Este es el último gran desconocido del mundo, pero no por mucho más 
tiempo. Porque vamos a dejar que la gente tome un controlador y se transforme en un 
delfín”. 

Durante los siguientes cuarenta y cinco minutos, Annunziata contó la increíble historia 
de un delfín que queda atrapado en una tormenta y pierde el contacto con los demás 
miembros de su manada. Con nada más que el poder de su sonar, solo tiene una 
oportunidad de volver a conectarse con su amada cápsula: emprender una búsqueda a 
través del océano. Tendrá que viajar hasta el Ártico y encontrar una venerada ballena, nadar 
en una caverna profunda y encontrarse con la criatura más antigua de la tierra, y finalmente 
encontrar el camino a la ciudad perdida de Atlantis. 

Cuando terminó, Nilsen se quedó sin palabras. "Guau." 

"¡Te dije!" Bowen dijo. 

"Justo... guau”, dijo Nilsen de nuevo. "¿Cómo se te ocurrió eso?" “Un artista 

nunca revela sus secretos”, dijo Annunziata antes de beber el resto de su 
copa de vino. “Pero me estoy poniendo bueno y borracho, así que todas esas 
reglas se van por la ventana. Ha estado, como, creciendo en mi mente durante 
meses. Empezó cuando leí este gran libro llamado/a Fundación, que era del POV 
de una ballena jorobada. Luego comencé a leer todas estas cosas de John Lilly 
sobre tomar LSD y entrar en un tanque de privación sensorial. El chico pasó toda 
su vida tratando de comunicarse con los delfines. Y luego, un día, me pregunté: 
¿cómo puedo traducir todo eso en un juego de desplazamiento lateral? 


“Hagámoslo”, dijo Nilsen, lo que provocó que Bowen y Annunziata casi 
colapsaran por la conmoción. Nilsen sabía que este era exactamente el tipo de 
riesgo del que había estado hablando Kalinske, una oportunidad que redefiniría a 
Sega. Aunque nunca antes se había hecho algo así, Nilsen ni siquiera tuvo dudas. 
Él razonó que si Annunziata pudiera lograr incluso la mitad de 


lo que él describió, Sega todavía tendría un juego increíble, algo especial que podría 
generar un género completamente nuevo mientras ayudaba a diferenciar a Sega de las 
compañías que inundan el mercado con juegos para mí también. 

Y a medida que avanzaba la noche, cualquier semilla de duda restante del 
Consumer Electronics Show fue arrastrada por un poderoso río de vino. Kalinske 
observó con orgullo cómo sus empleados pasaban la larga tarde compartiendo 
historias que habían estado encerradas en los áticos de la memoria, esperanzas y 
sueños del pasado y esperanzas y sueños para el futuro. Durante el resto de la 
semana, el equipo de soñadores de Sega soportaría cada golpe que la industria 
tuviera que lanzar. Pero seis meses después, en el Consumer Electronics Show de 
verano en Chicago, sería un tipo de pelea completamente diferente. 
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CONFRONTACIÓN 


les dispositivo de Super Nintendo realmente era encantador. Y duradero también, 


pensó Olaf Olafsson mientras sus dedos bailaban sobre el exterior gris pálido de 
la máquina. De los cientos de personas que asistieron a la gran presentación de 
Super Nintendo en el CES de verano de 1991 en el McCormick Place de Chicago, 
era seguro decir que Olafsson fue el único que se centró pedantemente en la 
estética. El resto estaba allí para ver cómo los juegos, los gráficos y los próximos 
cinco años de sus vidas comenzaban a tomar forma. Por eso, a las ocho de la 
mañana ya habían llegado cientos y miles más estaban en camino. La espera 
finalmente había terminado. 

Habiendo satisfecho su curiosidad, Olafsson se movió a través del enorme stand 
de Nintendo. No, "cabina" no era la palabra adecuada. Su exhibición se parecía más a 
una imponente fortaleza negra que había surgido del suelo alfombrado gris; al 
menos cinco veces el tamaño y el doble de la altura del stand de cualquier otra 
compañía de videojuegos. La altura no solo realzaba la prominencia de Nintendo, 
sino que también bloqueaba la fuerte iluminación halógena de arriba. Como 
resultado, la sombra, el esquema de color negro y el piso oscuro sirvieron para 
resaltar magistralmente los colores brillantes y vibrantes de sus videojuegos. 

A Olafsson le pareció extraño e impresionante que Nintendo hubiera logrado equilibrar 
tan hábilmente la oscuridad con la luz. No solo hoy, sino en general. Para satisfacer sus 
necesidades, Nintendo alternó de manera experta entre parecer una empresa de juguetes 


amante de la diversión y presentarse como una tecnología muy seria. 


firme. Si bien no era inusual que una organización tuviera dos caras, era 
raro que una pasara tanto tiempo sin tener que elegir un camino u otro. 
Pero, de nuevo, no había ningún competidor que pudiera forzar la mano 
de Nintendo. 

Olafsson miró su reloj y se dio cuenta de que era hora de irse. La conferencia de 
prensa de Nintendo comenzaría en breve y era importante que él estuviera allí. Se ajustó 
la corbata y se movió en contra de una fuerte corriente de caras sonrientes que se 
canalizaban. Normalmente él era inmune a una emoción tan contagiosa, pero la sonrisa 
en su rostro reveló que hoy era una ocasión especial. 

Menos de veinticuatro horas antes, Olafsson había dado su propia 
conferencia de prensa, en la que anunció que Sony entraría en el negocio del 
hardware. Los periodistas se sintieron inmediatamente intrigados por la 
perspectiva de que Sony compitiera contra Nintendo, dos firmas japonesas 
gigantes que se enfrentaban cara a cara. Ya podía imaginar los artículos 
demasiado dramáticos que se publicarían, llenos de comparaciones con las 
batallas entre Godzilla y Mothra. Pero en realidad era todo lo contrario: Sony 
estaba haciendo negocios con Nintendo. 

A fines de 1992, Sony lanzaría la Nintendo PlayStation, que sería un 
dispositivo periférico que se conectaría a la Super Nintendo y reproduciría juegos 
en CD. En ese momento, tanto los expertos como los legos entendían en general 
que los CD pronto se convertirían en el mecanismo de entrega estándar para 
todo el entretenimiento: música, películas y videojuegos. Tenía demasiado 
sentido. Un CD podría contener diez veces más información que un cartucho de 
juego de 16 bits a una décima parte del precio. Tal vez había un encanto 
caprichoso en los cartuchos de juegos, pero esto era una cuestión de darwinismo 
tecnológico. Y Sony estaba encantada de evolucionar con Nintendo. 

La alianza fue fantástica en muchos sentidos. Trabajar con Nintendo le dio a 
Sony influencia en el espacio de los videojuegos. La relación creativa aseguraría que 
PlayStation tuviera juegos de primer nivel (lo cual fue especialmente clave porque el 
editor de software de Sony, Imagesoft, todavía estaba luchando en ese frente). Y por 
último, pero no menos importante, esto podría ser una ganancia financiera 
inesperada. Sony no solo ganaría dinero con cada PlayStation vendida, sino que, al 


igual que Nintendo (y Sega), desempeñaría el papel de recaudador de peajes y 


cobrar honorarios de las empresas de software que querían crear juegos para sus caminos 
en forma de CD. 

El anuncio de Olafsson de ayer había creado un revuelo, pero no el 
torbellino que anticipó después de que Nintendo hiciera lo mismo en su 
conferencia de prensa. Después de todo, una proclamación del rey pesaba 
más que una del noble príncipe. Y cuando Olafsson tomó asiento en la 
primera fila de la sala de conferencias en McCormick Place, esperó 
ansiosamente que le entregaran las llaves del reino. 

Como de costumbre, la conferencia de prensa de Nintendo estuvo repleta. 
Este, sin embargo, tenía un toque extra de emoción y se sentía como el comienzo 
de una gran nueva era. Olafsson no estaba seguro de quién sería el orador. Por 
lo general, ese honor recaería en el presidente, en este caso Minoru Arakawa, 
pero a él no le gustaba hablar en público. En cambio, las proclamaciones oficiales 
de Nintendo fueron hechas por Peter Main o Howard Lincoln. Olafsson tenía 
curiosidad por saber quién hablaría en qué ocasión, e hizo una nota mental para 
explorar esto en reuniones futuras. 

A las 9:00 am Lincoln subió al podio. Dio la bienvenida a la audiencia, los 
invitó a ver el stand de Nintendo después del discurso y luego habló 
extensamente sobre Super NES, que llegaría a las tiendas el 23 de agosto de 
1991. Todos los sistemas vendrían con el nuevo e innovador juego Super Mario 
World, mientras que otros cuatro estarían inmediatamente disponibles para su 
compra: F-Zero, Pilotwings, Gradius III y SimCity. Su biblioteca crecería 
rápidamente, con dieciocho juegos disponibles para Navidad. 

Lincoln confirmó que, al igual que con Super Famicom, no habría compatibilidad 
con versiones anteriores y que Super NES de 16 bits no podría jugar juegos de NES 
de 8 bits. Sintiendo cierto grado de insatisfacción, rápidamente aseguró a todos que 
Nintendo todavía estaba muy comprometida con el soporte del sistema de 8 bits. 
Esperaba al menos cuarenta juegos nuevos de 8 bits en la segunda mitad de 1991, 
aunque obviamente el enfoque de la compañía cambiaría a la Super Nintendo más 
avanzada. Basado en la situación perpetua de agotamiento en Japón, Nintendo no 
tenía más que las más altas expectativas. Estimaron vender dos millones de 
unidades para fin de año y ya anticiparon escasez durante la temporada navideña. 


Bla, bla, bla, pensó Olafsson. Entregar una nota, 


sonríe a la cámara y pasemos a asuntos más importantes. Todo el 
mundo ya sabe lo que estás a punto de decir: Sony + Nintendo = CD- 
ROMance. 

“Los discos compactos jugarán un papel clave en la visión de futuro de Nintendo”, 
anunció finalmente Lincoln, ahora listo para revelar los planes para la nueva unidad de 
CD de Nintendo. Olafsson se agitó en su asiento a medida que se acercaba el momento 
culminante. “Y quién mejor para asociarse que la empresa que inventó el disco compacto 
de audio: Philips Electronics”. 

¿Esperar lo? Un temblor de conmoción y confusión recorrió la sala cuando los 
periodistas se apresuraron a tomar nota de que Lincoln había dicho Philips y no Sony. 
Después de que Lincoln lo dijo de nuevo, confirmando que sus palabras no fueron un desliz, 
todos los ojos se volvieron hacia Olaf Olafsson, quien inclinó la cabeza y frunció el ceño. 
¿Estaba sorprendido, horrorizado, furioso? 

En verdad, él no era ninguna de esas cosas. Simplemente estaba tramando su próximo 


movimiento. 


"¿Acaba de decir Philips?" Nilsen le susurró a Kalinske mientras ambos hombres estaban de pie en la 
parte trasera de la habitación. "Como enno¿Sony? 

"Eso parecería", susurró Kalinske, hablando un poco más alto de lo que 
pretendía debido a la sonrisa inesperada en su rostro. 

Kalinske mantuvo los ojos fijos en Olafsson. No conocía personalmente al 
presidente de publicaciones electrónicas de Sony, pero quedó impresionado por 
la reacción del hombre, que mostró clase, tacto y diplomacia. De hecho, cuando 
Lincoln concluyó su conferencia de prensa, Kalinske podría haber jurado que 
detectó una pizca de diversión en Olafsson. Quería ir y presentarse, pero se dio 
cuenta de que no era el momento adecuado. Los reporteros pululaban alrededor 
de Olafsson, buscando una cita cargada de emociones, y Kalinske y Nilsen 
deberían haber regresado al stand de Sega hace quince minutos. 


Lo que ninguno de ellos sabía era que solo unas semanas antes, Arakawa 
y Lincoln habían volado a la sede mundial de Philips en Eindhoven, Países 
Bajos, para reunirse con Gaston Bastiaens, director del Compact. 


Grupo de disco interactivo (CD-I). Los ejecutivos de Nintendo habían viajado allí a 
instancias de Yamauchi, quien estaba cada vez más preocupado por una alianza con 
Sony. Se había dado cuenta de que el acuerdo que firmó en 1988 le dio a Sony el derecho 
de controlar el software para una empresa conjunta de CD. Este detalle no parecía ser un 
problema en ese entonces, cuando Sony era exclusivamente una empresa de productos 
electrónicos de consumo, fabricantes de televisores, estéreos y dispositivos de música 
como el Walkman y el reproductor MiniDisc. Pero con la adquisición de CBS Records y las 
películas de Columbia/TriStar y ahora con la creación de un grupo editorial electrónico, 
se estaban volviendo demasiado ambiciosos para los gustos de Yamauchi. Sony ya era el 
proveedor del chip de audio clave en la consola de 16 bits de Nintendo, y no quería 


entrar en ninguna alianza que le otorgara a Sony ningún poder adicional. 


Este cambio de opinión llevó a Nintendo a ir a espaldas de Sony y firmar un 
acuerdo con Philips. Según su acuerdo, Philips crearía una unidad de CD-ROM que se 
conectaría a Super Nintendo para jugar juegos en CD. Además, los títulos de CD que 
creó Nintendo serían compatibles con los reproductores de CD-I de Philips. 
Naturalmente, Nintendo controlaría los derechos de licencia de todos los juegos de 
CD, independientemente del sistema en el que terminaran usándose. Debido a que 
los contratos japoneses tendían a ser breves, con una gran dependencia de la buena 
fe, Yamauchi sintió que podía romper el contrato y deshacerse de Sony sin 
penalización. También decidió no informar a Sony de su acuerdo paralelo con Philips, 
para asegurarse de que la humillación de Sony se hiciera pública. 

Aunque casi todos los periodistas ahora estaban centrados en Olafsson, 
un reportero deFortunanadó contra la corriente y caminó hacia Kalinske y 
Nilsen en el fondo de la sala. “¿Qué tal esto como titular?” preguntó el 
reportero a modo de introducción. "Sega Execs Crash Conferencia de prensa 
de Nintendo: Déjate acobardado por el miedo". 

“Bueno, bueno, bueno”, dijo Nilsen. "¿Si no es el mayor fanático de Nintendo?” El 


reportero se sonrojó. "Disparates. Adoro en el altar de la integridad periodística”. 


“Bueno, ¿en qué podemos ayudarte?” preguntó Kalinske. 
El reportero miró a Nilsen con un destello de regocijo en sus ojos. “La Super 


Nintendo cuenta con 32.768 colores, 256 de los cuales pueden aparecer en pantalla 


al mismo tiempo, ocho canales de sonido altamente sofisticados y una frecuencia de 
reloj de 3,58 megahercios. ¿Cómo planea Sega competir con esto? 

Kalinske levantó una ceja. “Integridad periodística, ¿eh?” “Oye”, dijo 

el reportero con una sonrisa, “estos son solo los hechos”. 

“Síguenos”, dijo Nilsen. 

El reportero siguió a regañadientes a Kalinske y Nilsen bajo un "Sello de calidad" 
dorado y entró en el stand de Sega. Al igual que Nintendo, su combinación de colores 
era negro sobre negro, pero eso era todo lo que tenían en común. La configuración de 
Sega, bañada por la luz del sol, exudaba una joie de vivre elegantemente alocada. Había 
colores brillantes parpadeando por todas partes, música alegre y un erizo azul gigante 
parado junto a la entrada para saludar a los invitados cuando entraban. Sega hizo un 
buen trabajo al posicionarse como la alternativa poco convencional al reinado 
autocrático de Nintendo, pero eso por sí solo no hizo que su puesto fuera espectacular. 
Cualquier perro callejero que tratara de ladrar al perro superior habría hecho lo mismo. 
Lo que hizo Sega que ninguna otra compañía se hubiera atrevido a hacer fue reconocer 
que era un mundo de perros y perros. 

En el corazón de su stand había un televisor que mostraba lo más destacado 
de Super Mario World. Justo debajo había un televisor que mostraba a Sonic The 
Hedgehog. En una industria en la que Nintendo cubrió el suelo con cáscaras de 
huevo y advirtió a todos que caminaran despacio, Sega iba cabeza a cabeza a 
toda velocidad. Las diferencias entre los dos juegos eran evidentes: Sonic corría 
vueltas alrededor de Mario. La Super Nintendo aún estaba a tres meses de ser 
lanzada, y ya parecía extinguida. 

“Nintendo puede tener 32,768 colores”, dijo Nilsen al reportero ahora sin 
palabras, “pero creo que es seguro decir que Mario literalmente palidece en 
comparación”. 

Después de considerar varias formas creativas de enfrentar el desafío de 
Kalinske para demostrar que Sega tenía el mejor juego, Nilsen contrató a un equipo 
de investigadores y organizó pruebas de juego en todo el país, donde niños y niñas 
fueron llevados a jugar Super Mario World y Sonic The Hedgehog. y decidir cuál fue 
el mejor juego. Dado que Sonic se había mantenido en secreto y el Super Nintendo 
aún no se había lanzado, ninguno de los involucrados en el experimento había 


tenido experiencia con ninguno de los juegos, aunque por supuesto 


la mayoría ya conocía a Mario de juegos anteriores. Y eso es exactamente lo que 
quería Nilsen. Especificó a los investigadores que el 90 por ciento de los sujetos 
deberían ser propietarios de NES y al menos el 75 por ciento tenía que considerar 
uno de los títulos de Mario como su juego favorito. Quería apilar el mazo para que 
los resultados de estos experimentos no solo le dijeran lo que quería escuchar, sino 
que le demostraran a Kalinske que, más allá de cualquier sombra de duda, tenían un 
ganador. Al final, el 80 por ciento eligió a Sonic. 

"¿Entonces, qué piensas?" preguntó Kalinske. 

“Es genial”, admitió el reportero. “Pero abogado del diablo: es solo un 

juego". 

“Tan joven, tan ingenuo”, dijo Nilsen, guiándolo por el resto de la cabina. 
Sonic fue sin duda su mejor juego, pero fue solo uno de muchos. Las diversas 
exhibiciones mostraron otros títulos que se lanzarían más tarde ese año, 
como Mario Lemieux Hockey, Toejam and Earl y Quackshot Starring Donald 
Duck. La ya abundante biblioteca de juegos de Sega parecía aún más 
impresionante al lado de los de Electronic Arts, que había estado produciendo 
éxito tras éxito exclusivamente para Sega. El inusual romance entre EA y Sega 
resultó ser una bendición para ambas compañías; Sorprendentemente, Joe 
Montana Football no solo terminó siendo un megaéxito, sino que en algunas 
semanas incluso superó en ventas al juego Madden del que se había derivado. 


“Pero no confíe solo en mi palabra”, dijo Nilsen, sacando un folleto llamadola 
guía de Nintendo para elegir un sistema de videojuegos. “Escucha a mi muy 
inteligente competidor, quien sugiere específicamente comprar la consola que 
tiene más juegos. Así que animo a todos a seguir el consejo de Nintendo y 
comprar Sega Genesis". 

Durante las próximas horas, la noticia comenzó a correr. Mientras Nilsen leía pasajes 
del folleto de Nintendo con una convicción casi religiosa, los visitantes llegaron desde el 
otro lado del piso comercial para presenciar la coronación de Sega. Querían ver al 
encantador erizo azul, echar un vistazo al sistema de 16 bits que cuesta $50 menos que 
el Super NES y ver qué más había en el horizonte de la compañía que había robado al 


menos parte del protagonismo de Nintendo. 


Como un equipo de béisbol cuyo lanzador estaba lanzando un juego sin hits, los empleados 
de Sega intentaron no hablar sobre lo que estaban presenciando, para mantener todo como 
siempre. Pero habían esperado tanto tiempo para que esto sucediera, sin estar nunca seguros de 
que realmente sucedería, que muchos eran culpables de una sonrisa privada, levantar el puño o 
chocar los cinco de vez en cuando. 

El trabajo de Kalinske era actuar como si esto fuera exactamente lo que siempre 
había esperado, pero incluso él no pudo ocultar las insinuaciones de risa en su rostro. 
Sintiéndose bien, caminó erguido hacia el área de recepción en el centro del stand de 
Nintendo, donde pidió hablar con Arakawa. No para regodearse, sino para mostrarle a 
su oponente que no pretendía faltarle el respeto. Desafortunadamente, se vio privado de 
una conversación amistosa sobre el amor y la guerra debido a la apretada agenda de 
Arakawa. 

"¿Está disponible más tarde hoy?" Kalinske preguntó esperanzado. “Um, no, tiene 

una reserva sólida”, dijo la recepcionista, sabiendo exactamente quién era. "Lo 

siento." 

Kalinske lo intentó al día siguiente, al día siguiente, dentro de dos meses en 
Seattle. No, lo siento, el Sr. Arakawa era un hombre muy ocupado. Kalinske 
asintió, dándose cuenta de a quién ya qué se enfrentaba en realidad. Dio las 
gracias a la recepcionista y miró alrededor de la cabina colosal de Nintendo, 
buscando a Arakawa. Tenía que estar allí en alguna parte, acechando entre los 
consumidores que habían ido emocionados a ver por primera vez la quizás no 
tan super Nintendo. 

Eventualmente, Kalinske se dio por vencido y se alejó. Mientras pasaba junto al 
ya obsoleto monumento de Nintendo a sí mismo, tuvo la maravillosa revelación de 
que Sega en realidad, legítima e inconcebiblemente tenía una oportunidad de luchar. 
Escóndete detrás de esos consumidores mientras puedas, pensó Kalinske, porque 


tarde o temprano voy a robarlos a todos. 
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LOS DÍAS DE LOS MENORES DE 
VERANO 


" 
L.. encantaría sentarme aquí y prometerte el mundo”, dijo Kalinske. 


dirigiéndose a una sala de conferencias llena de empleados que se preparan para la batalla. 
“Porque, en mi opinión, eso es lo que cada uno de ustedes merece por todo el arduo trabajo 
que han realizado. Pero la verdad es que ni siquiera puedo prometerles que dentro de un 
año, Sega seguirá fabricando consolas". 

Ahora que la máquina de 16 bits de Nintendo tenía fecha de lanzamiento (23 de 
agosto de 1991), Sega se preparaba para aprovechar al máximo cada minuto antes 
de esa fecha. Durante este período crítico, al que llamaron las "Dieciséis semanas de 
verano", Kaliske, Rioux y Toyoda autorizarían una serie de contrataciones, 
promociones y estrategias de marketing poco ortodoxas para mitigar el impacto de 
SNES. 

“Desafortunadamente”, continuó Kalinske, “no hay mucho que pueda 
prometer en esta sala hoy. Pero les diré una cosa que sé con certeza: tenemos 
este verano para darnos la oportunidad de competir contra Nintendo, y ni 
siquiera puedo comenzar a imaginar lo que este grupo sería capaz de lograr 
con tal oportunidad. ” Kalinske hizo una pausa y con una rápida mirada 
alrededor de la habitación pareció hacer contacto visual individual con todos. 
Era hora de que comenzaran los juegos de verano. 


Semana 1: La radio mató a la estrella del video (juego) 


Peter Main y Bill White de Nintendo dieron la bienvenida al clima cálido al 
anunciar un bombardeo de marketing de $ 25 millones de tres meses para 
promocionar el próximo SNES. Debido a que el presupuesto de publicidad de 
Sega para todo el año fue menor que lo que Nintendo había asignado para un 
solo trimestre, los ataques de Sega tenían que ser más estratégicos y sus misiles 
más orientados al calor. En este caso, el calor que buscaba Sega era la multitud 
de adolescentes, universitarios y adultos rebeldes mayores, más sabios y más 
listos. A medida que Sega continuaba definiendo su imagen, este grupo 
demográfico ya no era simplemente una necesidad económica, sino que se había 
convertido en una audiencia que ayudaba a vender una visión narrativa de Sega: 
una empresa tecnológicamente superior cuyos productos avanzados y poco 
convencionales podían ser apreciados solo por aquellos lo suficientemente 
maduros como para manejarlos. su poder. 

Para llegar a esta audiencia, y hacerlo con una fracción del presupuesto de 
Nintendo, Sega inició el verano con un par de ambiciosas campañas de marketing en 
junio. El primero fue "Graduate to Genesis", que tenía como objetivo recalcar el 
concepto de Sega que representa la siguiente fase de la evolución de los videojuegos 
y, al mismo tiempo, atender una época del año llena de ceremonias de graduación. 
Aunque “Graduate to Genesis” presentó otra oportunidad para definir a Sega, el 
verdadero objetivo era reducir aún más el control de Nintendo sobre los 
desarrolladores de software de terceros. La promoción ofrecía un título de terceros 
gratuito (producido por una de las nueve compañías, incluidas EA y Namco) con la 
compra de un Genesis. Al hacer esto, Sega pudo recompensar a los terceros que se 
habían arriesgado con ellos y demostrarles a otros creadores de juegos que tal vez 
era hora de considerar abandonar Nintendo. 

Con una campaña en marcha que tenía como objetivo cincelar la fuerza de 
Nintendo, Kalinske quería otra que explotara sus debilidades. Un lugar donde 
Nintendo tenía poca presencia era en la radio, así que ahí fue donde Sega atacó a 
continuación. Nilsen elaboró una lista de estaciones de radio que mejor 
ejemplificaban la identidad cool y directa deseada de Sega. Se concentró en Los 


102.7 KIIS-FM de Ángeles y se asoció con ellos para hacer una campaña de "Dieciséis 
semanas de verano" en todo Los Ángeles con promociones, obsequios y 
actualizaciones de Sega-verse las 24 horas. Además, la estación ayudaría a expandir 
la visibilidad de Sega mediante la instalación de pantallas jugables de Genesis 
durante los eventos en el lugar de la estación en playas, conciertos y puntos de 
interés de la ciudad. Se lanzaron ataques con nombres similares e igualmente 
invasivos en Chicago y Nueva York. Además de dominar un medio que Nintendo 
había ignorado, hubo un beneficio inesperado en la maniobra de la radio: Cheryl 
Quiroz, la ejecutiva de cuentas sénior de KIIS-FM, estaba tan enamorada de los 
productos de Sega que se acercó a Blockbuster Video para traerlos a la mezcla. En 
ese momento, Blockbuster estaba en medio de una demanda con Nintendo, que 
había tomado una postura dura contra el alquiler de videojuegos, por lo que estaban 
ansiosos por ayudar. Blockbuster con gusto instalaría exhibiciones en las tiendas, 
promocionaría los últimos juegos de Sega y realizaría concursos de juegos durante 
todo el verano (aunque querían llamar a la promoción algo que honrara a 102.7 KIIS- 
FM). Sega estuvo felizmente dispuesta a renunciar a la semántica y dio a luz a “102 
Days of Summer”. 

Ya fueran dieciséis semanas o 102 días, el verano sin duda sería largo y 
estresante. Afortunadamente, en ese momento, Kalinske se sintió increíblemente 
rejuvenecido. Después de casi un año de diferencia, su esposa y sus tres hijas 
finalmente se mudaron a vivir con él en el Área de la Bahía. Las cosas parecían 
estar finalmente uniéndose. 


Semana 2: Sr. Extremadamente Peligroso 


Mientras Kalinske y su familia buscaban la casa de sus sueños en el Área de la Bahía, 
Sega comenzó a formar agresivamente un equipo de ensueño de nuevos empleados. Al 
igual que la marca que estaban cultivando y el erizo que habían ayudado a crear, 
Kalinske, Rioux y Toyoda buscaban personas con un distintivo Sega-ness: astutos y 
luchadores ambiciosos que ansiaban probabilidades largas y victorias de último 


segundo. 


Mientras Kalinske continuaba buscando formas de encarnar el tono 
representado en el anuncio de salto en bungee "Extremadamente peligroso" de 
Reebok, fue directo a la fuente: el gerente de marketing de Reebok, Steve Race. 
“Estamos formando un equipo para ir a la guerra contra Nintendo”, dijo Kalinske. 
“Vamos a tomar el mercado de los videojuegos. ¿Te nos unes?" 

Race era un bromista inteligente y malhablado que usaba su personalidad 
bulliciosa para ocultar el hecho de que era un estratega de marketing brillante. ¿Un 
reto imposible? Mierda, por supuesto que estaba dentro. Pero Race aún no estaba 
listo para saltar a la piscina, y por el momento quería dirigir el departamento de 
marketing de Sega como consultor. Si eso era lo que se necesitaba, entonces 
Kalinske estaba de acuerdo con eso. 

“Solo una pregunta”, dijo Race. “¿Qué diablos es un videojuego?” Los ojos de 

Kalinske se abrieron como platos. Incluso él sabía más que esto al entrar. "Es 

broma", dijo Race con una sonrisa descarada. Race no solo sabía lo que era un 
videojuego, sino que al unirse a Sega se convirtió de inmediato en el experto más 
importante de la compañía. A principios de los años ochenta, había sido 
vicepresidente de marketing y comunicaciones de la División Internacional de Atari 
(vendiendo en territorios donde, en particular, no se había producido ningún 
bloqueo) antes de cofundar Worlds of Wonder, la empresa de juguetes que 
distribuyó por primera vez la NES a nivel nacional. “No te preocupes por mí”, explicó 


Race. “Vendía videojuegos cuando tú proxenetabas muñecas de plástico”. 


Semana 3: El experto en electrónica 


Sega se centró firmemente en posicionar sus productos como algo más que un simple 
juguete, a diferencia de los de Nintendo; eran productos electrónicos de consumo y debían 
comercializarse y venderse como tales. Para incursionar en ese ámbito de la venta al por 
menor, los ejecutivos de Sega se dirigieron a Richard Burns, un vicepresidente de ventas de 
Sony que se movía y hablaba con la conducta tranquila pero poderosa de un asesino. 

“No solo te queremos a ti, Richard”, dijo Kalinske. "Te necesitamos." Burns se 

rascó la frente, intrigado por la idea de mudarse de la desolada Nueva 
Inglaterra a la soleada California, pero preocupado por entrar en un 


negocio que se superponía con el molesto terreno del mundo del juguete. "¿Por 
qué yo?" preguntó. “Lo que sé sobre los videojuegos podría estar en la punta de 
tu dedo". 

Kalinske asintió. "Bien. Serás perfecto. 

Burns accedió a dar el salto y dirigir el departamento de ventas, comenzando así 
la misión de posicionar el Genesis (y los videojuegos en general) como productos 
electrónicos de consumo, no diferentes de los estéreos, VCR o videocámaras que 
había vendido durante sus días en Sony. . Burns había existido el tiempo suficiente 
para sentirse seguro de sus habilidades de ventas de hielo a esquimales, pero pronto 
descubrió que lograr que los minoristas tomaran en serio a Sega era solo la mitad 
del desafío. El mayor problema era que su predecesor había tenido terribles 
habilidades organizativas o era un anarquista absoluto. La falta de cualquier tipo de 
sistema de archivo era simplemente una molestia, pero no tener una estructura de 
ventas formalizada era simplemente dejar dinero sobre la mesa. Había registros 
limitados de los minoristas de sistemas y juegos que habían pedido a Sega, y casi 
ninguna información sobre lo que se había vendido. lo que se había rebajado y lo 
que se había devuelto. En un entorno en el que tomaba alrededor de ocho meses 
desarrollar un juego y dos meses producirlo y enviarlo, saber este tipo de cosas no 


solo era útil sino obligatorio. 


Semana 4: Diminutas vallas publicitarias 


La gran velocidad de Sonic The Hedgehog seguramente lo convertiría en un éxito, pero 
ese no era el único objetivo aquí, ni siquiera cerca. Kalinske quería que Sonic se 
convirtiera en un ícono cultural instantáneamente reconocible que pudiera definir la 
década y eventualmente convertirse en una propiedad intelectual multimillonaria que 
continuaría inyectando dinero en Sega durante décadas, incluso después de que él 
dejara la compañía. Por eso Sega of America había sido tan protector con Sonic. No 
querían que se uniera a esa larga lista de personajes de videojuegos cuya innovadora 
jugabilidad los había convertido en celebridades pero cuya falta de dimensión los había 
hecho desvanecerse. Tenían que asegurarse de que Sonic encontrara un destino mejor 


que las maravillas de un solo golpe como Dig-Dug, Frogger o 


incluso el Sr. y la Sra. Pac-Man, todos los cuales habían envejecido con la torpeza sin 
gracia de una antigua estrella infantil. 

Las grandes aspiraciones eran ciertamente admirables, pero sin la ejecución 
adecuada no eran más que delirios de grandeza. Sin embargo, transformar un bicho 
de 16 bits en el próximo Mickey Mouse presentaba el mismo problema que el 
marketing contra Super Nintendo: el dinero. Sin un cofre de guerra lleno de recursos 
financieros, Sega confió en la amabilidad de los extraños. O, más específicamente, 
escritores de las revistas de juegos más populares de la época: GamePro, Videojuegos 
y entretenimiento informático VG y CE), y Juegos electrónicos mensuales £GM), que 
había sido creado para satisfacer el creciente apetito por avances, reseñas y rumores 
de videojuegos. Aunque diferían en formas sutiles (GameProinclinado más joven, VG 
y CEsesgado mayor, yEGMinclinado por la corriente principal), los editores de cada 
uno tenían una cosa en común: un disgusto por Nintendo. Para el crédito de 
Nintendo, Poder de Nintendola editora en jefe, Gail Tilden, constantemente producía 
una edición colorida y brillante cada mes. Pero se quedaron con el mejor contenido 
para ellos mismos, por lo que fue excepcionalmente difícil para las otras revistas 
cubrir adecuadamente la industria cuando la compañía ya de por sí callada que 
dominaba más del 90 por ciento del mercado sentía pocos incentivos para compartir 
información. 

Hasta ahora, la fórmula del éxito de Kalinske siempre había sido confiar en 
su encanto, ingenio y facilidad para hablar en público, pero rápidamente 
descubrió que ninguno de esos talentos podía compararse con el poder de 
aprovechar el odio hacia su competidor. De la misma manera que Blockbuster 
estaba ansioso por hacer llover sobre el desfile de Nintendo, Sega esperaba 
que las revistas despreciadas pudieran ayudar a avanzar en su agenda. 
Kalinske sabía que las revistas de juegos generalmente atraían solo a los 
fanáticos más incondicionales, pero no solo quería llegar a ellos. El mayor 
activo de las revistas no era el número de lectores sino el espacio físico que 
ocupaban. Con amplia circulación, estas revistas poblaron los quioscos, 
quioscos y farmacias de todo el país, lo que hizo que cada portada fuera casi 
como una pequeña valla publicitaria. Así que tal vez a John Doe no le 
importaran en absoluto los videojuegos, 


se crearían portadas de revistas y una pequeña huella. Serían solo 
segundos cada día, pero se sumarían. 

Para hacer que las matemáticas funcionaran, Kalinske confió en Nilsen. Desde 
que se unió a Sega en 1989, Nilsen siempre ha tenido como prioridad construir 
relaciones sólidas con la prensa. Hizo una política personal para devolver cada 
llamada, de cualquier persona en cualquier publicación, y al hacerlo, siempre tendría 
una cita memorable lista. Su objetivo era hacer un esfuerzo adicional, ya sea que eso 
implicara volar a Los Ángeles para almorzar con escritores de VG y CEo ir de 
excursión a Lombard, Illinois, para conocer nuevos miembros de la£GMequipo. 
Nilsen disfrutó mucho seduciendo a los creadores de tendencias, pero lo que 
realmente hizo que sus tácticas funcionaran era que no eran tácticas en absoluto. Tal 
como él lo veía, estas personas estaban dedicando sus vidas a escribir sobre lo que 
hacía para ganarse la vida; le hicieron la vida más fácil y quería devolver el favor. Se 
trataba menos de buscar furtivamente ventajas competitivas y más de demostrar 
buenos modales. Y si su sentimiento contrastaba con el de Nintendo, eso era solo la 
guinda del pastel. 

Todo esto puso a Nilsen en una excelente posición para pedir ayuda cuando 
llegó el momento de convertir a Sonic en una estrella. Coordinó un ataque triple de 
portadas de revistas, golpeando£GMen mayo de 1991 y luego VG y CEy GameProun 
mes despues. Además, Sega lanzó un cómic promocional de Sonic de dieciséis 
páginas, que no solo atrajo más miradas en los quioscos, sino que también apareció 
como un caballo de Troya en otras publicaciones comoaventuras de disneyy un 
asunto deSuperhombre. 

A medida que los días cálidos se alargaban y Sega of Japan se acercaba a la finalización 
de Sonic The Hedgehog, Kalinske no sabía muy bien qué esperar. Pero se sentía optimista y 
complacido de que Nilsen hubiera adquirido una propiedad inmobiliaria tan pequeña pero 


omnipresente. 


Semana 5: Se buscan superestrellas 


Además de atraer miradas, Kalinske también ansiaba manos. Más 
específicamente, quería poner los productos de Sega en manos de personas que 


brío y frialdad personificados. En un mundo perfecto, Sega habría contratado a jóvenes 
celebridades para protagonizar comerciales. En un mundo menos perfecto, al menos 
habrían publicado anuncios durante los programas que presentaban a esas jóvenes 
celebridades. En realidad, sin embargo, el dinero escaseaba, el tiempo aire era caro y las 
redes no estaban en el negocio de otorgar descuentos a compañías desconocidas. Aún 
así, Kalinske sabía que si Sega solo podía permitirse comprar un anuncio durante un 
programa en horario estelar, valía la pena el riesgo. Será mejor que se aseguren de 
haber encontrado el espectáculo adecuado. ABC Casa llena? NBCSalvado por la campana? 
CBSpadre mayor? 

Pero, ¿por qué elegir solo uno cuando puedes tenerlos todos? En el espíritu de Sega 
de matar una bandada de pájaros de un solo tiro, Kalinske y su equipo desarrollaron una 
solución astuta. En lugar de publicar un anuncio durante un programa de éxito, crearían 
un programa de éxito propio. Nilsen encabezó un acuerdo con el productor Richard 
Rovsek para crear un especial de horario estelar sindicado, filmado en Universal Studios, 
en el que las jóvenes estrellas de la comedia de situación competirían entre sí en una 
serie de eventos atléticos locos para sus organizaciones benéficas favoritas. Sega 
financió la operación, y entre nombrar el especial e incluir desafíos como carreras de 
erizos y duelos de Game Gear, se beneficiaron de un desfile de colocación de productos. 
Habría sido fácil descartar esto como una promoción desvergonzada, pero con una 
constelación tan brillante de estrellas adolescentes que marcan tendencia, nadie se 
quejó. 

Estarían todos allí, los príncipes y princesas del universo televisivo. Hunks y 
chicas (comoSalvado por la campanaMark-Paul Gosselaar y Tiffani Amber Thiessen), 
amadas hermanas en pantalla (Casas llenasCandace Cameron y Jodie Sweetin), 
hermanos que pelean en la pantalla (Mejoras del hogar Jonathan Taylor Thomas y 
Zachary Ty Bryan), e incluso algunos segundos violines de Forecer, Dolores de 
crecimiento, y Quién es el jefe, cada uno con la esperanza de aprovechar el centro de 
atención. Todos ellos se habían inscrito ansiosamente para protagonizar la Desafío 
Sega Star Kid, liberándose de pistas de risa y episodios muy especiales para competir 
en carreras de balsas, carreras de obstáculos y tira y afloja sobre un charco de crema 
batida. 

Aunque el programa no saldría al aire hasta junio, la filmación se llevó a cabo del 


18 al 19 de abril en Universal Studios Hollywood. Kalinske y Nilsen tenían 


voló para supervisar los procedimientos, junto con un emocionado Toyoda, quien 
llevó a su hija a maravillarse con la intersección de Sega con el brillo y el glamour. 
Como habían esperado, resultó ser un evento maravillosamente estridente, unido 
por el presentador Scott Baio y su feliz aturdimiento. 

La filmación se había desarrollado sin problemas, y ahora, dos meses después, 
sintonizaron para ver los frutos de su trabajo. Las altas calificaciones, junto con un Sonic 
The Hedgehog disfrazado que acechaba persistentemente en el fondo de la mayoría de 


las escenas, le indicaron a Sega of America que las cosas se veían bastante bien. 


El único hoyo previsible se estaba quedando sin dinero. Incluso con un 
presupuesto reducido, sus planes para lanzar Sonic (y, de hecho, relanzar 
Genesis, el nombre de Sega y sus propias carreras) se estaban acumulando muy 
rápidamente para generar mucho dinero. Aún así, Kalinske sabía que ahora no 
era el momento de dar marcha atrás. ¿Qué son otros cien mil dólares hoy, pensó, 
para construir mañana una propiedad de cien millones de dólares? Nakayama, 
sin embargo, no vio las cosas tan claras cuando Kalinske llamó en busca de 
fondos adicionales. 

“Tenemos presupuestos por una razón”, le recordó Nakayama. "¿Correcto?" 

“Créame, sé que no le gusta recibir llamadas como estas”, dijo Kalinske. “Pero 
es mi trabajo evaluar las oportunidades y luego preguntar”. 

“¿Como con Wal-Mart?" preguntó Nakayama con un pequeño gemido. 

Kalinske se quedó momentáneamente sin palabras, ya que las cosas aún no habían 
progresado en ese frente tan bien como esperaba. Mientras Sega administraba la tienda 
Genesis en Bentonville y se hacía cargo de las vallas publicitarias de la ciudad, por el 
momento Wal-Mart seguía bloqueando a Sega, aunque Kalinske estaba convencido de 


que estaban a punto de desmoronarse. “Oye”, dijo Kalinske, “se necesita dinero para...” 


“Para ganar dinero, sí”. 
“Iba a decir que se necesita dinero para tomar el dinero de la gente, pero admito 


que mi redacción fue principalmente una función de intentar darle vida a las cosas”. 


Nakayama se rió entre dientes, aunque su escepticismo aún era evidente. Ninguno de 


los dos dijo nada durante un rato. Finalmente Nakayama rompió el silencio. "Bueno, 


Tom, sigue haciendo lo que estás haciendo. Sega de Japón ayudará”. 
Nakayama colgó, aunque Kalinske todavía podía escuchar el gemido de Nakayama 


resonando en su cabeza. 


Semana 6: Alterando a la Bestia 


"¡Toma una puta decisión ya!" Steve Race gritó y luego colgó el teléfono. Las palabras de Race 
fueron lo suficientemente fuertes como para atraer a Kalinske a su oficina, pero lo 
suficientemente racionales como para no causarle preocupación. 

"¿Qué ocurre?" preguntó Kalinsked. 

"No lo sé", dijo Race, tratando de reducir las frustraciones complejas en una serie de 
palabras inteligibles. “Solo mis amigos en Japón probaron mi paciencia. Primero, no me 
mostrarán imágenes del juego, luego ni siquiera compartirán una sinopsis, luego, de 
repente, podrían enviarme algunas capturas de pantalla, pero una sinopsis todavía está 
fuera de la mesa. ¿Cómo demonios esperan que venda una caja misteriosa con un 
maldito signo de interrogación dentro? 

“No te preocupes por esas tonterías en este momento”, sugirió Kalinske. 
"Hay otra bestia con la que me vendría bien tu ayuda". 

Con los planes de mercadeo uniéndose, Sega ahora enfrentaba el dilema 
logístico de llevar a Sonic de las líneas de producción en Japón a las salas de estar en 
Estados Unidos. Debido a que el juego se empaquetaría con el Génesis, esto no era 
simplemente una cuestión de clasificación, envío y venta. La situación se complicó 
aún más por el hecho de que en este mismo momento los almacenes de Sega 
estaban desbordados con alrededor de 150,000 sistemas Genesis sin vender que 
contenían Altered Beast, con alrededor de 100,000 más acumulando polvo en los 
estantes de los minoristas en todo Estados Unidos. Financieramente, Sega no podía 
darse el lujo de cancelar un cuarto de millón de sistemas, pero comercialmente no 
podían vender con la conciencia tranquila sistemas que pronto serían obsoletos a 
clientes que se sentirían tontos o engañados por no tener a Sonic. Sega podría haber 
esperado hasta que el resto de los sistemas Altered Beast se agotaran, pero para 
empezar no se vendían tan rápido. Además, el objetivo de desatar a Sonic ahora era 


engañar a la Super Nintendo. 


Toda la situación tenía una vaga sensación de álgebra de escuela secundaria de resolución 
de X y las ideas se lanzaron durante días. Finalmente, encontraron una manera de matar dos 
pájaros de un tiro y establecieron un cronograma para hacerlo realidad: 

15 de Junio:Precio más bajo de Génesis + Bestia Alterada a $149.95 30 

de Junio:Finaliza la promoción de terceros "Graduate to Genesis" 

1 de julio:Comenzar la promoción que da derecho a los clientes a recibir un juego de Sonic gratis por correo 
Mediados de Julio:Comenzar a enviar unidades de Genesis + Sonic The Hedgehog a minoristas De mediados de 


julio a mediados de agosto:Envíe las unidades Genesis restantes + Altered Beast a minoristas selectos 15 de 


Septiembre:Venta exclusiva de Genesis + Sonic The Hedgehog a $149.95 


Esta estrategia final ofrecería lo mejor de todos los mundos. Los clientes estarían 
encantados de obtener dos juegos por el precio de uno, y los minoristas estarían encantados 
de deshacerse de los viejos sistemas de hardware. Mientras tanto, mientras los minoristas 
estaban ocupados descargando las 100 000 unidades del inventario anterior, SOA y SOJ 
estaban ocupados con sus propias 150 000 unidades, aunque el producto no viajó 
físicamente muy lejos. Los empleados en ambos continentes abrían las cajas de los viejos 
sistemas, sacaban la consola y luego la volvían a empaquetar en una caja nueva que contenía 


Sonic en la cubierta y el nuevo juego adentro. 


Semana 7: Explosión sónica 


A diferencia de las películas, los libros y los álbumes de música, en 1991 no había una 
fecha de lanzamiento oficial para los videojuegos. Cuando un juego llegaba a las tiendas 
era una cuestión de logística, no de premeditación. Había demasiadas variables y 
demasiados minoristas no afiliados; además, la mayor parte del producto llegaba de 
Japón a cuentagotas. Como resultado, no hubo un día D que cambiara las reglas del 
juego para Sonic The Hedgehog, sino más bien un período de varias semanas a fines de 
junio y principios de julio cuando el borrón azul comenzó a aparecer en las tiendas. Sin 
embargo, tan pronto como Sonic llegó a los hogares y corazones de algunos jugadores 
de todo el país, se corrió la voz de manera exponencial: en los patios de las escuelas, en 
los campus universitarios y alrededor de los dispensadores de agua. Y debido a que 
Kalinske había recibido la aprobación de Japón para incluir a Sonic en el sistema, no eran 


solo los juegos de $50 los que salían volando de los estantes, 


mucho. Y cuando las personas compraron un Genesis, no solo terminarían comprando 
más juegos más tarde, sino que, lo que es más importante, probablemente no 
comprarían un Super Nintendo. Se había dibujado una línea en la arena, y la única forma 
de pasar el rato con Sonic era poniéndose del lado de Sega. 

A medida que las ventas de Genesis se duplicaron, triplicaron y luego 
cuadruplicaron, Kalinske no pudo evitar mirar las figuras en su oficina y 
secretamente querer ver las caras de la junta directiva de Sega en Japón. Sabía 
lo estúpido que habían pensado que era al regalarlo gratis; recordó cuán 
condescendientes habían sido sus sonrisas cuando le gritaron en Japón. ¿Qué 
estaban sintiendo en este mismo momento, se preguntó Kalinske, y qué 
sentirían dentro de un mes cuando el éxito de Sega of America siguiera 
creciendo? Kalinske se permitió un momento para regodearse. 

Luego, Kalinske se recordó a sí mismo que Sega era una empresa y que, 
juntas, SO] y SOA estaban incitando a una revolución cultural pop. Y, sin 
embargo, incluso cuando tenía este pensamiento, una pequeña parte de él no 
pudo evitar apoyar a Sega of America para vencer a Sega of Japan y hacer que 
esos directores se ahogaran con sus sonrisas condescendientes. Era solo una 
pequeña parte de él, pero era una parte de él, no obstante. 


Semana 8: El lugar más feliz de la Tierra 


Los informes financieros, las cifras de ventas y los desgloses del mercado pueden contar una 
historia, pero el poder de los números nunca se comparará con el de la evidencia anecdótica. 
Y en las semanas posteriores al lanzamiento de Sonic, todos en Sega tenían su propia 
historia. Un amigo llamó para decir que su hijo seguía acurrucándose como una pelota y 
tratando de dar vueltas por la casa. Algunos niños en el centro comercial golpeaban sus 
zapatos como Sonic. Los chicos de la tienda de cómics estaban discutiendo sobre quién 
ganaría una carrera entre Sonic y Flash. El hecho de que los empleados de Sega se dieran 
cuenta de que lo que hacían en esta pequeña oficina generaba ondas en la vida real llenó sus 
vidas con una emoción de que todo es posible que la mayoría de ellos había perdido en 


algún momento de su infancia. 


Kalinske recopiló anécdotas igualmente inspiradoras, aunque sus 
favoritas eran las historias de segunda mano que sus hijas compartían sobre 
sus amigos amantes de Sonic en el campamento de verano. Para celebrar la 
Sonicmanía, llevó a su familia a Disneylandia. Kalinske y Karen se tomaron del 
brazo y abrieron el camino, las niñas atolondradas correteaban a su lado. 
Juntos, pasearon por las callejuelas entrecruzadas de la sección del parque 
favorita de Kalinske, Fantasyland. Además de las tazas de té, tenía Matterhorn, 
Mr. Toad's Wild Ride y It's a Small World. Sabía que estaba de moda burlarse 
de It's a Small World, llamar espeluznantes a esos muñecos animatrónicos o 
restar importancia a la música como maníaca, pero le encantó cómo era una 
de las pocas atracciones que en realidad intentaba transmitir un mensaje: paz, 
amor. , unidad, comunidad. Se esforzó por más y tal vez fracasó, 


Kalinske estaba tarareando la música hipnótica de la atracción cuando Karen lo empujó 
suavemente. "Mira", dijo ella. 

Kalinske asumió que debía ser otro devoto de Sonic The Hedgehog, haciendo 
algo erizo. Pero no fue así. Siguió el camino de la mirada de su esposa hacia un 
padre y una hija que se movían en dirección opuesta. El padre estaba sudoroso y 
cansado, pero hacía todo lo posible por mantener el entusiasmo mientras 
empujaba a una niña pálida en una silla de ruedas. Eran Bruce Kaspar y su hija 
Anique, antiguos vecinos de Kalinske de Los Ángeles. 

Karen les hizo señas, y todos hablaron y se rieron y recordaron cuándo. En un 
par de ocasiones, Tom y Karen trataron amablemente de investigar qué le 
pasaba a Anique, pero Bruce descartó la pregunta y explicó que solo estaba 
enferma. Después de este encuentro, los Kalinske se enterarían de que Anique 
tenía SIDA pediátrico, pero incluso antes de que se dieran cuenta del diagnóstico, 
se dieron cuenta de que la situación era mala. Sin embargo, a pesar de la 
gravedad de su enfermedad, Anique lucía la sonrisa más grande de todas. Alegre 
y optimista, brillaba con una alegría tan real que era contagiosa. 

Las dos familias hablaron durante un rato, prometieron mantenerse en mejor contacto y luego se 


fueron por caminos separados, cada uno disfrutando de un día en el lugar más feliz de la tierra. 


Semana 9: Humanos contra Génesis 


“Tócala de nuevo”, instruyó Kalinske durante una reunión entre el equipo de 
marketing de Sega y los ejecutivos de cuentas de Bozell, la agencia de publicidad con 
la que Michael Katz había trabajado para crear la campaña anterior “Nintendon't” de 
Sega. Los ejecutivos estaban presentando el primer comercial nacional de Sonic The 
Hedgehog. En el spot, una mujer con anteojos a la moda vestida como una 
bibliotecaria se sienta en un escritorio y habla a la cámara en un tono de voz santo, 
como el de una monja. Como presidenta de una organización ficticia llamada HAG 
(Humans Against Genesis), denuncia a Sonic por su velocidad vertiginosa y su actitud 
de sabelotodo, y termina preguntando por qué no puede parecerse más a "ese chico 
agradable, Mario". Después de pasar el anuncio por segunda vez, el ejecutivo detuvo 
la cinta. "¿Entonces?" preguntó expectante. 

Cuando todos los ojos se dirigieron hacia Kalinske, permaneció en silencio por un 
momento. "¿Entonces?" Kalinske finalmente dijo sin emociones, igualando la cadencia 
del ejecutivo. “Eso lo resume todo. ¿Así que lo que? Entonces, ¿esta mujer nos dice que 


ignoremos a Sonic y se supone que debemos preocuparnos? ¿Cuál es el punto de esto?" 


Kalinske miró a su alrededor. "Lo digo en serio. ¿Cuál es el objetivo de este 
comercial? ¿Cuál es el mensaje? ¿Qué queremos que la gente sienta cuando vea 
esto? La habitación quedó atónita en silencio. Nunca antes habían visto a Kalinske 
así, al menos no en la oficina. Continuó, cuestionando la razón de la existencia del 
comercial, no de una manera particularmente cruel, pero tampoco de una 
manera particularmente amable. 

“Se supone que debe ser divertido”, dijo finalmente un ejecutivo en defensa. “Sí”, 

dijo Kalinske. Se supone que tiene que ser gracioso. Pero esto es solo derivado. 
Es una estafa obvia deSaturday Night Líive"sSeñora de la Iglesia. Pero al menos es 
menos simpática. Ella es remilgada sin ningún atisbo de calidez. Está enfadada por 


fuera, no por dentro, y eso hace que la broma de HAG fracase”. 


“Kalinske da en el clavo”, intervino Race. “Si nos tomamos en serio ir a la guerra con 


Nintendo, entonces es hora de que comencemos a lanzar granadas”. 


“Ahí tienes”, dijo Kalinske, asintiendo a Race. “Alguien que recibe 
él.” 

"¡Pero aprobaste el concepto HAG!" replicó el ejecutivo. "Sí", dijo Kalinske con 

una bofetada en su voz. “Y lo aprobaría una y otra vez. Es una idea inteligente si 
se hace bien. Se supone que debe hacer que los propietarios de Genesis se sientan 
orgullosos de ser extraños, pero esto es confuso. No funciona. Kalinske negó con la 
cabeza. Tenía mucho más que decir, pero no vio ningún sentido en decirlo. Era 
demasiado tarde: este era el anuncio que habían producido. "No me gusta", dijo, y 
salió de la habitación. 

Kalinske y Race fueron a su oficina y comenzaron a escribir ideas en un bloc. 
Ninguno excelente, pero algunos decentes. Mejor que la estafa de Church Lady, 
al menos. Siguió llenando la página hasta que estuvo seguro de la respuesta. 
Todavía no sabía el qué, pero sabía el cómo, y necesitaba hablar con Shinobu 
Toyoda. “Agárrate fuerte”, le dijo Kalinske a Race. "Necesito hablar con nuestro 
amigo Shinobu". 

“Ten cuidado con lo que dices a su alrededor”, advirtió Race. 

Kalinske se detuvo antes de abrir la puerta. "¿Porque eso?" 

"Oh, vamos", dijo Race, como si fuera obvio. “El tipo es un plátano. 
Amarillo por fuera, blanco por dentro; quién sabe dónde radica realmente su 
lealtad”. 

Kalinske puso los ojos en blanco, salió de la habitación y se dirigió a la oficina de 
Toyoda. Sabía que algunos en Sega todavía cuestionaban la devoción de Toyoda, 
pero no había duda en la mente de Kalinske de qué lado estaba. Es por eso que no 
tenía miedo de acercarse a Toyoda con lo que estaba a punto de preguntar. 
"Necesito tu ayuda." 

“Por supuesto”, dijo Toyoda, indicándole que entrara. “Dime qué se requiere”. “Ese 

anuncio está todo mal. Sé que es irónico, pero nos estamos persiguiendo a nosotros 
mismos cuando deberíamos estar persiguiendo a Nintendo. Steve tiene razón, tenemos que 
ser negativos y necesito que pongas a Japón a bordo". 

Toyoda asintió evasivamente. “Existe la posibilidad de que esto se pueda hacer”, 
dijo. “Pero difícil porque ni siquiera les gustó que dijéramos 'Génesis hace lo que 


E 4 


Nintendo no!. 


“Bien”, dijo Kalinske, “porque será un cumplido en comparación con lo que 
tenemos que hacer. Estoy hablando cara a cara, cara a cara, cosas sin vuelta 
atrás. Como lo que hicimos en CES, pero a escala nacional”. 

Toyoda se ajustó el puño de la camisa mientras pensaba en esto. “Sé cómo 
podemos hacer esto”, dijo Toyoda al fin con una sonrisa de orgullo. “Pero solo 


podemos salirnos con la nuestra una vez”. 


Semana 10: Atención, propietarios de consolas Nintendo 


La estrategia de Toyoda para colar un nuevo comercial más allá de los 

guardianes japoneses fue bastante simple: no les diría hasta que fuera 
demasiado tarde. Él y Rioux moverían dinero para pagar el nuevo anuncio, lo que 
podría hacerse con relativa facilidad debido a las ventas vertiginosas del Génesis. 
Mientras tanto, el equipo de marketing de Sega trabajaría con Bozell para crear el 
nuevo anuncio, que estaría listo a tiempo para el lanzamiento de Super Nintendo. 
Tres días antes del inicio de la campaña, Toyoda informaría a Japón sobre el spot. 
Actuaría como si lo hubieran pillado con la guardia baja y se ofrecería a hacer 
todo lo posible para sacar el anuncio. En realidad, sin embargo, sería demasiado 
tarde para detener el proceso y el comercial saldría al aire, al menos durante 
unos días. Si SO] estaba enojado, al menos SOA saldría unos días del anuncio. Y si 
SOJ estaba de acuerdo con el anuncio, mucho mejor. De cualquier manera, el 
comercial saldría al aire. 

Kalinske estaba en su oficina trabajando con Nilsen en un concepto para 
entregar un uppercut a Nintendo en la televisión nacional. O, más bien, eso es lo que 
se suponía que debían estar haciendo. En lugar de eso, se desviaron cuando Nilsen 
hojeó un periódico en busca de un artículo que valiera la pena leer en voz alta con su 
mejor voz de locutor de radio. Durante la mayor parte de julio, pescar periódicos se 
había convertido en un pasatiempo favorito, ya que una serie de desarrollos 
pequeños pero desfavorables en Nintendo se tradujeron en golpes de suerte en 
Sega. 

Había comenzado el 5 de julio cuando un juez federal falló a favor de Galoob 
Toys, creadores de Game Genie, en una infracción de derechos de autor que 


probablemente le costó a Nintendo of America $ 15 millones. Luego, el 19 de julio, 
Mike Tyson, el rostro del popular juego de boxeo de Nintendo, fue arrestado y 
acusado de violar a la concursante de Miss Black America, Desiree Washington. Dos 
días después, el 21 de julio, por primera vez en tres años, un producto de Nintendo 
no era el juguete número uno en ventas en el país. Habían sido desplazados por una 
pistola de agua gigante llamada Super Soaker. Kalinske se aseguró de utilizar cada 
buena noticia, por pequeña que fuera, para motivar a las tropas. También recortaba 
estos artículos y los enviaba a Wal-Mart cada semana junto con un aluvión de 
informes de ventas para mostrarles lo rápido que el Génesis subía en las listas de 
ventas. 

"¿Algo bueno allí hoy?" preguntó Kalinske. 

“Veamos, veamos”, dijo Nilsen, hojeando el periódico. "Aquí hay algo", dijo, 
aunque no parecía particularmente complacido. Dejó el papel sobre el 
escritorio para que Kalinske lo viera por sí mismo. Era un aviso que ocupaba 
más de una cuarta parte de la página y empezaba con el titular “Atención 
propietarios de consolas Nintendo”. En la línea debajo de eso, decía: 

¿Compró una consola de juegos Nintendo Entertainment System entre el 1 de junio de 1988 y el 31 de 


diciembre de 1990? 


Si es así, tiene derecho a un cupón de $5. 


El aviso continuaba explicando cómo los fiscales generales de los cincuenta 
estados habían presentado un caso de fijación de precios contra Nintendo, que 
se resolvió cuando Nintendo acordó devolver $ 25 millones a sus clientes en 
cupones. 

“Esos bastardos brillantes”, dijo Kalinske, más impresionado que molesto. Durante 
años, Nintendo había estado luchando contra la presión federal con respecto a sus 
tácticas comerciales a nivel minorista. Algunos llamaron a sus tácticas monopolísticas, 
algunos creían que Nintendo simplemente estaba siendo admirablemente agresiva, y 
otros creían que el caso del gobierno no era más que una cacería de brujas, otro caso de 
estadounidenses que intentaban bloquear la influencia de Japón (un argumento 
parcialmente ayudado por el hecho de que los cargos iniciales se presentaron contra 
Nintendo el 7 de diciembre de 1989, que también coincidió con el aniversario del ataque 


de 1941 a Pearl Harbor). Si los cargos fueron 


válida, la amenaza del gobierno era indudablemente real, y durante años 
Nintendo había estado operando con la espada de Damocles colgando sobre su 
cabeza. Ahora, sin embargo, parece que lograron robar la espada e invertir toda 
la situación en una ventaja. En lugar de enfrentarse a penas severas y 
paralizantes como las infligidas a ATT y General Electric en años anteriores, el 
castigo de Nintendo fue ofrecer $5 de descuento a los clientes, que tendrían que 
gastar al menos $50 para usar el cupón. Eso ni siquiera fue un tirón de orejas, era 
más como una imprenta emitida por el gobierno que permitía a Nintendo seguir 
acuñando dinero. 

"¿Estás preocupado?" preguntó Nilsen. 

"¿Preocupado?" dijo Kalinske. Él creía que el NES de 8 bits estaba llegando al final 
de su ciclo de vida, por lo que el cupón en sí no le molestó particularmente. Sin 
embargo, lo que le fastidiaba era la perspicacia política de Nintendo. Era tan 
impresionante como siniestro. "¿Preocupado? ¡Difícilmente!" Kalinske con cinturón. 
"Cuanto más fuertes sean, más dulce será cuando finalmente los derrotemos”. 

“Mis pensamientos exactamente”, dijo Nilsen, luciendo una sonrisa luchadora. “Y 
si sirve de algo, ninguna cantidad de galimatías burocráticas puede cambiar el hecho 
de que cuando un niño entra a una tienda y ve un Genesis y un Super Nintendo 
sentados uno al lado del otro, sabrá exactamente qué hacer. ¿Usted sabe lo que 
quiero decir?" 

Kalinske sabía exactamente lo que quería decir, pero no respondió porque su mente 
estaba ocupada repitiendo el escenario que Nilsen acababa de mencionar. Un niño entra 


aunatienda... 


Semana 11: Espía contra Espía 


Un niño entra en una tienda. 

No, pensó Kalinske, eso no está bien. Estamos buscando adolescentes y adultos, los 
niños son solo una ventaja. Bien, entonces alguien entra a una tienda. ¿Alguien? ¿En 
realidad? Eso es tan vago. ¿Quien entonces? ¿Un adolescente con una chaqueta de 
cuero? ¿Un deportista con un uniforme sudoroso? Una alumna universitaria con curvas 


vistiendo... ¿no mucho? No quiero alienar a ningún segmento del mercado, así que 


¿Quizás todos deberían entrar a la tienda? Nah, demasiado lleno, demasiado ensayado, 
demasiada diversidad por el bien de la televisión. Kalinske sintió que tenía el comercial 
en la punta de la lengua, pero cada vez que abría la boca para intentar dejarlo salir, la 
idea se le deslizaba por la garganta y se escondía. Bien, intentemos esto de nuevo: 
alguien entra a una tienda. Espera, ¿qué tipo de tienda es esta de todos modos? 

Un golpe en el marco de su puerta ya abierta sacó a Kalinske de su cabeza. Era 
Toyoda, de pie en la puerta con lo que pretendía ser una expresión en blanco. Sin 
embargo, durante el último año, Kalinske se había familiarizado con los matices de las 
expresiones aparentemente vacías de Toyoda y se había vuelto experto en llenar los 
espacios en blanco. Este, por ejemplo, decía: buenas noticias. No es una gran noticia, 
pero mejor que una mala noticia, ¿no? 

"¿Qué es?" Kalinske preguntó con una pizca de preocupación en su voz. Aunque 
Kalinske creía que había descifrado las expresiones de Toyoda, se aseguró de 
mantener esto para sí mismo. Tal vez se debió a su herencia japonesa, o tal vez 
estaba destinado a servir como una Oda a la naturaleza furtiva de un hombre de 
negocios idealizado, pero Toyoda parecía dar más importancia a la ambiguedad, y 
Kalinske estaba feliz de seguirle el juego. "¿Está todo bien?" 

Toyoda dio un paso adelante y esbozó una sonrisa inequívoca. 
“Nintendo ha hecho oficial el precio. Será $ 199". 

Kalinske coincidió con su sonrisa. “Tal como esperábamos.” 

“Tal como esperábamos”, dijo Toyoda. Kalinske no estaba seguro de si las palabras de 
Toyoda tenían la intención de hacerse eco del entusiasmo o eliminar cualquier insinuación de 
exceso de confianza, pero lograron lograr ambos objetivos. 

Kalinske asintió humildemente. “Tienes toda la razón. Esta es una gran 
noticia." Kalinske pensó una vez más en su adolescente, atleta o alumna con 
curvas entrando en una tienda. Verían un Genesis y un Super Nintendo y 
tendrían que tomar una decisión. El Génesis sería más barato y más rápido, y 
contaría con una biblioteca de juegos mucho más grande. No, pensó Kalinske, 
con un sutil movimiento de cabeza. La biblioteca no importaba, al menos no 
por el momento; todo lo que importaba era el único juego que venía con la 
consola. "Oye, ¿Nintendo anunció qué juego se incluiría con el sistema?" 


Toyoda sacudió ligeramente la cabeza. "Aún no." 


“Gracias por la actualización”, dijo Kalinske. "¿Por qué no vas a informar a Paul?" 


Mientras Toyoda se dirigía a la oficina de Rioux, Kalinske llamó a Nilsen. “Buenas 
noticias, amigo. Como era de esperar, Nintendo fijó el precio de su máquina en $199, 
aunque aún no se ha decidido qué juego". 

En su propia oficina, Nilsen asintió mientras escuchaba a Kalinske. ¡Un 
precio de $ 199 fue perfecto! Querida Nintendo, gracias por cavar tu propia 
tumba. Pero tan rápido como la mente de Nilsen se llenó de emoción, se llenó 
con la misma rapidez con un extraño sabor a decepción. El alto precio era una 
buena noticia, pero no era algo que se hubiera ganado. Fue decisión de 
Nintendo, pura y simplemente, y hubiera sido igual en un universo sin Nilsen. 
Esto llevó a Nilsen a decidir que tomaría medidas. Todavía no sabía qué tipo 
de acción, pero estaba comprometido a darles a sus colegas algo por lo que 
estar más entusiasmados que lo esperado. Dio las gracias a Kalinske por la 
información, colgó el teléfono y salió de su oficina como un hombre con una 
misión. 

Sin saber a dónde ir, Nilsen siguió sus pasos mientras marcaban el camino. 
Finalmente, después de vagar por el edificio en una nebulosa búsqueda de lo 
inesperado, se encontró dentro de la oficina de Richard Burns. 

“¿Eh, Al?" preguntó Burns. "¿Necesitas algo?" 

La mente de Nilsen zumbaba mientras miraba alrededor de la oficina, jugando un 
juego a la velocidad de la luz de 1 Spy (grapadora, foto familiar, Wite-Out), que 
evolucionó a pensamientos de Espía contra Espía. Como un actor en el escenario que 
recuerda su línea justo a tiempo, Nilsen le preguntó a Burns si conocía a algún minorista 
que fuera especialmente leal a Nintendo, "chicos que crees que pasarían al otro lado 
cualquier información que les brindes". 

Burns pensó un momento y luego dijo que sí. 

Los ojos de Nilsen se iluminaron. Esto es lo que quiero que hagas. Llámalos y 
diles que estamos desesperadamente preocupados de que empaqueten el nuevo 
juego de Mario con Super Nintendo. Y luego haz que parezca que cometiste un desliz 
y les dijiste algo que no deberías haber dicho". Burns se rió entre dientes y accedió a 
realizar su mejor actuación dramática. 


Unas semanas más tarde, Nintendo anunció que Super Mario World se 
incluiría con el SNES de $ 199. Nilsen se dio cuenta de que era poco probable que 
su artimaña hubiera sido la razón de esto, pero al menos había una posibilidad 
de que fuera por él. Se avecinaba una guerra, y él no solo quería estar del lado 
ganador, quería ser la razón de la victoria. 

Y ahora que Nilsen sabía con certeza que todo se reduciría a Sonic vs. Mario, 
tuvo otra idea: algo grande, algo memorable, algo inesperado. Al otro lado de la 
oficina, Kalinske estaba teniendo su propio momento de por qué no pensé en eso 
antes. Hace muchos años, durante sus días de Barbie, una empresa de juguetes 
llamada Topper comenzó a fabricar muñecas basadas en un personaje llamado 
Dawn. Al igual que Barbie, Dawn era bonita y de apariencia amigable y tenía muchos 
atuendos, pero a diferencia de Barbie, se vendía por menos. En 1972, las muñecas 
Dawn comenzaron a venderse bastante bien, hasta que intervino Kalinske. Creó una 
promoción en la que, por solo dos dólares, los clientes podían cambiar sus muñecas 
Dawn baratas por una Barbie de lujo. Un año después, Topper cerró. Ahora, Kalinske 
tuvo la idea de hacer algo similar a Nintendo, pero necesitaba que Steve Race lo 


ayudara a lograrlo. 


Semana 12: Los que tienen y los que no tienen 


Solo hay dos ocasiones en las que es perfectamente aceptable que un hombre adulto 
grite como un niño pequeño: en la víspera de Año Nuevo y cuando ve deportes. Tom 
Kalinske y Steve Race se aprovecharon de esto último cuando un batazo de línea 
fuertemente golpeado impulsó dos carreras y le dio a los Gigantes de San Francisco una 
ventaja al final de la entrada. No estaban solos en desatar momentáneamente a sus 
niños internos, ya que todos en el olvidable bar que habían encontrado después del 
trabajo parecían aullar, gritar y chocar los cinco como si tuvieran diez años y acabaran de 
aprender a hacer s'mores. Una voraz emoción llenó la sala hasta que un ponche del 
siguiente bateador dio lugar a una pausa comercial y, al unísono, todos los hombres de 
negocios zumbados volvieron a su edad real. 

"¿Alguna vez jugaste?" Kalinske le preguntó a Race mientras volvían a sentarse en una 


mesa pequeña con un par de botellas de cerveza casi vacías entre ellos. 


"Ahí le has dado. Estuve a punto de jugar en el jardín central de los Yankees de 
Nueva York”, dijo Race con nostalgia. "Excepto, por supuesto, que no tenían idea de 
esto". 

Kalinske se rió. "Me recuerda la vez que casi salgo con Kathy 

Irelana". 

“Bien dicho”, dijo Race, y luego se recostó en su silla con una sonrisa 
que parecía decir: De esto se trata la vida: cerveza, chicas y béisbol. "¿Así 
que, en qué piensas? Te ves bastante agotado estos días. Exuberante, 
pero agotado. 

"¿Tú crees?" preguntó Kalinske, tratando de ocultar cualquier indicio de 

vulnerabilidad. 

“Lo escondes bien, pero está ahí para verlo desde ciertos ángulos”. 

Kalinske se encogió de hombros. Tal vez estaba más agotado de lo que creía, pero 
tenía un trabajo que hacer. “Tengo una esposa y tres hijas. Estoy bastante seguro de que 
mis días de no parecer exhausto se han ido. 

“Bastante justo,” dijo Race. “Entonces, ¿me has traído esta noche para hacer de 
terapeuta matrimonial? Estoy de acuerdo con ese papel, pero si ese es el caso, espere 
una factura considerable". 

"Ja", dijo Kalinske. "No exactamente. Pero quería hablar sobre tu papel. 
Obviamente agradezco tenerlo aquí como consultor, pero creo que es hora de 
que ingrese oficialmente y tome el control del marketing. Estamos a punto de 
hacer algo extraordinario y quiero que lideres el cambio”. El trabajo de 
Kalinske era creer siempre que Sega estaba en la cúspide y hacer que otros 
también lo creyeran, pero por primera vez los hechos empezaban a parecer 
que garantizaban su confianza. 

Desde que Sega of America bajó el precio del Genesis y puso a Sonic en la caja, 
las unidades habían estado volando de los estantes. Las ventas de la consola se 
dispararon a lo largo de julio: 20.000 vendidos una semana, 25.000 la siguiente, 
30.000 la semana siguiente. Sega of America estaba en camino de vender más 
consolas en el verano de 1991 (500.000 unidades) de las que había vendido en todo 
1990 (400.000 unidades). Y la mejor parte fue que con cada Génesis vendido, el 
consumidor normalmente compraba más de tres juegos por año. No, olvídalo: la 


mejor parte fue que cada venta del Génesis probablemente significaba una menos. 


Venta de la Super Nintendo. Eras una persona de Sega o de Nintendo; no 
podrías elegir ambos. Los videojuegos se estaban convirtiendo rápidamente 
en una religión y, afortunadamente para Sega, la compañía ofrecía una 
consola de 16 bits que podía adorarse hoy, mientras que el sistema de 
Nintendo no aceptaría oraciones hasta principios de septiembre. “Este año va 
a ser bueno”, dijo Kalinske, “el año que viene va a ser genial, y no sé qué 
adjetivo describirá el año siguiente, pero estoy sinceramente emocionado de 
saberlo”. 

“Creo que tienes toda la razón”, dijo Race. "Y me gustaría estar en Sega por un 
tiempo, pero cada vez que empiezo a pensar que este es el lugar adecuado para mí, me 
encuentro con alguna tontería con los japoneses que me dan ganas de renunciar en el 
acto". 

“No dejes que esas cosas te afecten, Steve. Puedo ayudar con SO)”. 

“Créeme, ya sé de cuánta mierda nos proteges. No sé cómo 
aguantas a Nakayama y sus secuaces, pero me inclino por ti. 


“Vamos, realmente no puedo creer que tu disgusto por los japoneses...” 

“No es así. No soy racista ni nada”, interrumpió Race. “Es toda la cultura. 
Es la forma pasiva en que hacen las cosas. Es el hecho de que cuando llego 
al trabajo por la mañana, no es raro descubrir que han tomado una 
decisión en medio de la noche que cancela todo lo que hice ayer”. 


Kalinske negó con la cabeza, decepcionado pero incapaz de estar en total 
desacuerdo. Nakayama ciertamente le había dado el margen de maniobra para hacer las 
cosas a su manera, pero muchas de sus decisiones aún lo llevaron a batallas 
innecesarias, incluso si resultaron a favor de Sega of America. “Admito que a veces 
puede ser difícil, pero cuando llega el momento, siempre se nos ha permitido hacer las 
cosas a nuestra manera. Basta con mirar el Génesis. Nos permitieron bajar el precio, nos 
permitieron poner a Sonic en la caja y ya ves lo bien que va”. 

"Lo veo y creo que es genial", dijo Race, poco convencido. “Pero, ¿alguna vez te 
preguntaste qué piensan cuando ven que a Sega of America le va tan bien? En mi 
experiencia, las historias sobre los que tienen y los que no tienen no terminan 


demasiado bien". 


La situación entre Sega of America y Sega of Japan no era tan grave como 
insinuó Race, pero ciertamente hubo una diferencia notable en los resultados de 
ventas recientes. Sega of Japan había optado por darle a Yuji Naka, el diseñador ¡jefe 
de Sonic The Hedgehog, algunas semanas adicionales para solucionar cualquier 
problema y luego lanzó el juego en Japón a fines de julio de 1991, un mes después de 
Sega of America. Además del retraso, la otra diferencia notable fue que en Japón, 
Sonic no venía incluido de forma gratuita con el hardware. El juego se vendió por 
separado por 6.000 yenes y, aunque rápidamente se convirtió en el título de software 
más vendido de Sega en Japón, palideció en comparación con Sonic-Mania en 
Estados Unidos. La primera semana que se lanzó Sonic The Hedgehog en Japón, 
vendió 7.178 copias. La semana siguiente se mantuvo estable en 7062 copias hasta 
que las ventas de la semana siguiente cayeron a 6086 unidades. A finales de año, 
Sonic The Hedgehog eventualmente se convertiría en un éxito en Japón, pero no en 
el mega-éxito que fue en Estados Unidos. Y debido a que el juego no vino con el 
hardware, no aumentó dinámicamente la base instalada. Aunque era raro escuchar a 
alguien en SO] reconocer la disparidad en las ventas, cuando lo hicieron, atribuyeron 
los resultados más débiles al control férreo de Nintendo sobre los minoristas, la falta 
de apoyo de terceros y las formas sutiles en que SOA había alterado a Sonic para 
trabajar en Estados Unidos. y no en Japón. 

“No es una cuestión de ricos y pobres”, dijo Kalinske. “Somos una empresa, y cuanto 
mejor lo hacemos, mejor lo hacen ellos. Además, Nakayama está emocionado por cómo lo 
estamos haciendo, y la suya es la voz que cuenta. Confía en mí, Steve, esto va a funcionar. Y 
cuando las carreteras se pongan difíciles, podemos apoyarnos en Shinobu en busca de 
ayuda". 

“¿Shinobu? ¿Su espía? No me hagas empezar con él. 

“Bien, bien”, dijo Kalinske. "¿Por qué no aplazamos el tema por un rato y nos 
enfocamos en asuntos menos abstractos?" 

“Pensé que nunca lo preguntarías”, dijo Race. "¿Que sigue?" 

"¿Recuerdas una muñeca llamada Dawn?" comenzó Kalinske, aunque inmediatamente 
pudo sentir que el interés de Race se desvanecía. “De todos modos, creo que deberíamos 
realizar una promoción en la que los clientes puedan entregar su viejo NES y obtener un 
Genesis nuevo”. 


"Me encanta." 


"ESf" 

"Absolutamente. Pero estoy bastante seguro de que eso es ilegal en estos días, amigo. E iría 
a la guerra por ti, Tom, lo digo en serio, pero no a la cárcel. 

"Maldita sea", respondió Kalinske, y luego trató de no parecer demasiado 
desinflado. “Entonces hablemos de este Sega World Tour”, sugirió rápidamente con una 
sonrisa optimista. Esta fue la gran idea de Nilsen. 

Para convencer a cualquiera que siguiera esperando la SNES de que era hora de 
dejar esas tonterías y comprar un Génesis, había soñado con una gira nacional por 
treinta centros comerciales. Al igual que en CES, el objetivo era establecer una 
comparación lado a lado entre Sonic y Mario y dejar que los jugadores decidieran qué 
juego era mejor. 

"¿La gira mundial de Sega?" Race repitió, rodando los ojos. "Tal vez 
deberíamos volver a discutir los muchos méritos de trabajar para los japoneses". 

"¿Qué? ¿No te gusta la idea de Al? preguntó Kalinske. 

“La idea es excelente, pero la ejecución es una pesadilla”, dijo Race. Él estaba en lo 
correcto. La idea de atreverse a ser audaz se veía genial en el papel, pero realmente fue 
un infierno armarla. Diferentes ciudades, diferentes gerentes de centros comerciales y 
diferentes configuraciones plantearon desafíos, que se vieron agravados por el hecho de 
que para realmente robarle el protagonismo a Nintendo, los eventos de la gira deberían 
tener lugar en varios lugares el mismo día, lo que significaba diferentes equipos y 
múltiples alquileres de equipos. Nilsen tenía un talento innegable para pensar en 
grande, pero lo que Kalinske necesitaba en ese momento era que Race tomara las 


burbujas de pensamiento de gran tamaño de Nilsen y las transformara en algo real. 


“La ejecución es ciertamente el problema", dijo Kalinske. "Entonces, ¿puedes pensar en 
alguien que podamos contratar para ser nuestro, um, verdugo?" 

"Déjame pensar en eso", dijo Race, antes de distraerse repentinamente 
con el juego de béisbol en la televisión. Los Giants seguían ganando por una 
carrera, pero ahora los Dodgers tenían un corredor en posición de anotar y un 
gran bateador en el plato. Kalinske siguió los ojos de Race hacia la televisión y 
observó ansiosamente el turno al bate. Strike uno, strike dos, y luego Race 
lanzó a Kalinske a un bucle cuando dijo: “Vamos, Dodgers. Vamos, un solo 
aquí trae una carrera. 


"¿Qué? ¿Pensé que eras fanático de los Gigantes? 

“No”, dijo Race. “Apoyo a quien esté perdiendo”. 

"Entonces, si los Dodgers toman la delantera, ¿volverás a apoyar a los Giants?" 

"¿Qué puedo decir? Me gustan los regresos y los finales emocionantes”, dijo Race. 

Huelga tres. Como muchos en el bar, Kalinske emitió un pequeño aullido. Race, sin 
embargo, solo se encogió de hombros, su mente ya giraba en algo completamente 
diferente. “Para el Sega World Tour, tengo una idea sobre el trabajo: EBVB”. 


"¿EBVB?" preguntó Kalinske. “¿Eso es una persona, lugar o cosa?” 


Semana 13: EBVB 


Pocas personas saben que Squaw Valley del lago Tahoe fue el sitio de los Juegos 
Olímpicos de Invierno de 1960. Aún menos saben que tiene una elevación base de 
6,200 pies, una elevación vertical de casi la mitad y una nevada anual de 450 
pulgadas. Ellen Beth Van Buskirk, sin embargo, sabía todo esto y mucho más. Sabía 
que había veintiséis telesillas y una góndola de última generación, y que no solo 
había albergado los Juegos Olímpicos de Invierno de 1960, sino que también eran los 
primeros eventos olímpicos televisados. Incluso sabía que los locutores se habían 
asustado porque no había nevado hasta la semana anterior al comienzo de los 
juegos. Cuando se trataba de Squaw Valley, EBVB lo sabía todo. 

No era que fuera una esquiadora devota (sus deportes eran el baloncesto y las 
carreras de fondo) o una especie de experta en trivia del esquí. Pero como gerente de 
servicios de marketing del nuevo Resort en Squaw Creek, se sintió obligada a memorizar 
todo lo que había que saber. Un gerente menor, o una persona menos neurótica, podría 
haberse contentado con saber que muchos de estos datos estaban guardados de 
manera segura dentro de un folleto en alguna parte, pero Van Buskirk se sintió más 
seguro cuando la información estaba encerrada en la bóveda dentro de su cabeza. Era 
más desafiante de esta manera, más como un juego, y eso ayudó a reducir la realidad de 


que su vida se había reducido a llenar 405 habitaciones en un albergue de esquí. 


Había crecido en una era en la que se consideraba más adorable que 
ambicioso que una mujer trabajara. Ella siempre encontró esa noción ridícula. 


y se enorgullecía de no quereratrabajo, alugar en la mesa, alugar en el equipo, pero 
queriendoe/máximo empleo, e/mejor asiento en la mesa, efpapel protagónico en el 
equipo. Cierto, rara vez tenía lae/y muchas veces tuvo que conformarse con unaa, 
pero el no-no-no del statu quo no apagó su fuego. Desarrolló un talento precoz para 
convertir lo negativo en positivo, e interpretó que su estatura de 5 pies y 11 pulgadas 
era la manera no tan sutil del Señor de decirle que siguiera pensando en grande. No 
importa cuántas veces el mundo trató de enseñarle que tenía suerte solo por 
participar, ella nunca dejó de intentar enseñarle al mundo que estaba totalmente 
equivocado. 

Hasta ahora, quizás. Van Buskirk no se había rendido del todo, pero 
había señales: escuchó que su propia voz se apagaba, vio que su visión 
del mundo se desdibujaba. Para ella, mudarse a Squaw Valley 
significaba levantar la bandera blanca. A lo largo de 1990, pudo hacer su 
trabajo desde una oficina en el Rincon Center en el centro de San 
Francisco, donde tenían una pequeña tienda minorista a pie de calle 
decorada con fotos, bocetos y un enorme modelo arquitectónico del 
complejo (tan grande, de hecho, que tuvo que colocarse en la oficina 
antes de instalar las ventanas porque la puerta era demasiado estrecha). 
Sin embargo, en 1991, el complejo se abrió al público y querían que Van 
Buskirk se mudara allí de forma permanente. Pensó que la montaña era 
hermosa, pero temía la mudanza porque creía que San Francisco sería el 
centro de acción. Desafortunadamente, sin embargo, 

Eventualmente lo hizo, y fue Steve Race. "¿Qué estás haciendo?" 

preguntó. 

"Oh, ya sabes", dijo Van Buskirk, "todo, nada y algo ocasional". Conocía 
a Race desde hacía casi cinco años, y él todavía tenía la habilidad de 
impresionarla y desconcertarla con su descaro. Se habían conocido en 
1986 en Worlds of Wonder, cuando ella estaba aprendiendo las reglas del 
juego de las relaciones públicas. Solía decir que grandes cosas estaban en 
su futuro; ella no sabía si esto era algo que él les decía a todos, pero la 
forma en que lo dijo le hizo creer que era verdad. No estoy para mucho. 
Solo en casa, mirando televisión, pensando en salir a correr”. 


“Me refiero a algo más general”, dijo. "Trabajo sabio." 


"Ah bien. Estoy administrando una estación de esquí en Lake Tahoe”. 

"Oh", dijo, aparentemente tan sorprendido como ella de que este fuera su trabajo. "¿Qué 
pasa con la agencia de relaciones públicas de las damas rah-rah?" Race se refería a Van Buskirk, 
Morris, Webster 8. Smith, una firma que ella había formado en 1988 con otras tres estrellas en 
ascenso en la industria de las relaciones públicas. Había comenzado con las mejores intenciones, 
pero se había derrumbado un par de años más tarde en medio de la desconfianza y las 
acusaciones. Van Buskirk no estaba muy contento con la forma en que la agencia se había 
derrumbado, lo que explica por qué Race no sabía que lo había hecho. 

"¿Qué pasó con eso?" 

"Larga historia", dijo con un suspiro familiar. “Pero la versión corta es que las 
mujeres están locas. Incluido yo mismo. 

"¡Podría haberte dicho eso!" Race bramó. 

"Podría haberme dicho eso", respondió ella. "Oh bien. Lección aprendida." “Suenas casi 

convincente, EB”, dijo. “De todos modos, esto es bueno. Bueno, no para ti, sino para mí. 
Necesito tu ayuda." Race continuó brindando una breve descripción general de la gira por el 
centro comercial de Nilsen y luego la convenció de Sega, usando muchos de los hechos que 
Kalinske había estado usando con él. "Me doy cuenta de que el trabajo está por debajo de su 
nivel de pago, pero estamos a punto de darle una oportunidad a Nintendo por su dinero, y 
quién sabe qué pasará después". 

"¿Cuál es el nombre de la compañía de nuevo?" preguntó Van Buskirk. Ella no podía 
creerlo. Sorprendentemente, una oportunidad había llegado en el último momento, pero 
¿por qué, oh, por qué tenía que ser con una empresa de la que nunca había oído hablar 
antes? Lo único que temía más que mudarse a Squaw Valley era aceptar un trabajo en 
una empresa que se extinguiría solo unos meses después. E incluso si esto funcionaba, 
estaba bastante segura de que "organizador de recorridos por centros comerciales" no 


salía exactamente de un currículum. "¿Puedo pensar en ello?" 


"¿Piénsalo? ¿Qué somos, filósofos griegos? Race replicó. “Prefiero que 
hables de eso, Lady Sócrates. Te estoy organizando una cita para almorzar 
con este tal Nilsen. 

"Está bien, genial", dijo ella, aliviada. Pensaba en el mundo de Race, le 
encantaba cómo podía motivar a la gente a atravesar paredes por él, pero 
sabía que tendía a entrar y salir de las empresas, ya sea porque había crecido 


aburrido con la falta de desafío o había agotado su bienvenida. Como resultado, se dio 
cuenta de que incluso si decidiera unirse a este lugar de Sega, existía la posibilidad de 
que Race ya se hubiera ido, por lo que estaba feliz de encontrarse con alguien que 


probablemente pasó por la vida y los trabajos con menos prisa que Race. hizo. 


Nilsen se reunió con Van Buskirk para almorzar en un restaurante chino en el sur 
de la ciudad de San Francisco. Antes de irse, Race le dio instrucciones explícitas de 
"engancharla". Nilsen confiaba en sus habilidades metafóricas de pescador, pero no 
estaba seguro de necesitar usarlas. Quería con urgencia a alguien que lo ayudara a 
dar vida a su recorrido por el centro comercial, pero no estaba seguro de que él y 
Race valoraran las mismas cualidades en un empleado potencial. Race era agresivo, 
impulsivo y no se disculpaba, lo que llevó a Nilsen a pensar que encontraría a alguien 
que se pareciera y sonara como Race, pero con una cola de caballo y las uñas 
pintadas. 

Ella era, felizmente, nada de eso. Van Buskirk era elegante, perspicaz y 
consciente de sí misma de la mejor manera posible: no consciente de sí misma, 
sino elegantemente consciente de sí misma. Si Race corría por la vida como si 
fuera un sprint, Van Buskirk se movía con un planteamiento de maratón bien 
medido. Después de un intercambio de nombres, biografías y charlas triviales, le 
entregó a Nilsen su carpeta, que en su mayoría estaba llena de cosas sobre 
Squaw Valley. Lo abrió, lo escaneó en cuestión de segundos y luego se lo 
devolvió. 

"Tan malo, ¿eh?" ella preguntó. 

Abrió la boca para responder, pero luego decidió no hacerlo, curioso si esto la 
perturbaría. A Nilsen le gustaba probar a las personas de maneras pequeñas y 
extrañas, creyendo que la mayor parte de la vida era pequeña y extraña y que cosas 
como esta revelaban mucho sobre una persona. Ella no parecía molesta en absoluto, 
ya discutía felizmente la etimología del término "salsa de pato". “Pensé que era un 
nombre tan extraño”, dijo. “La salsa de soya está hecha de soya, la mostaza picante 
es picante y está hecha de mostaza, pero la salsa de pato. . .” 

Nilsen inspeccionó el pequeño cuenco de salsa de naranja. “Me atrevo a decir que no se 


dañó ningún pato en la elaboración de esta salsa”. 


"¡Mis pensamientos exactamente!" ella dijo. “Así que fui a la biblioteca y busqué 
esto. Resulta que en Hong Kong y el sur de China, cada vez que pides pato asado 
viene con esta salsa. Lo dan para enmascarar el sabor a pato y también para ocultar 
el sabor ocasional de la grasa. Entonces, aunque en realidad está hecho con ciruelas 
en escabeche, azúcar, vinagre y ocasionalmente huesos en escabeche, lo llamaron 
salsa de pato, y el nombre simplemente se quedó". 

Nilsen estaba impresionado. Van Buskirk no solo ansiaba respuestas a las preguntas 
más maravillosamente tontas, sino que en realidad hizo un esfuerzo adicional para 
obtener respuestas. A partir de ahí, la bombardeó con un aluvión de preguntas. Cuanto 
más le gustaba lo que decía, más difíciles se volvían las preguntas. No quería lo bueno, 
quería lo increíble. 

“¿Cuál es el mejor lugar para comenzar el recorrido por el centro comercial?” 

“Quieres que diga Nueva York o Los Ángeles”, dijo, “pero yo optaría por 
un lugar cercano a Nintendo. ¿Seattle, tal vez? 

“Hay un centro comercial en Bellevue, Washington”, dijo con una sonrisa. A cinco 
millas de la sede de Nintendo. Desde que inicialmente concibió la idea, Nilsen había 
agregado algunas florituras a su plan maestro. Por un lado, quería abrir el Sega World 
Tour en el patio trasero de su competidor. Otro cambio fue que no solo quería que los 
visitantes del centro comercial vieran Sonic vs. Mario y entendieran el punto; quería que 
ese punto fuera denunciable e irrefutable. Para lograr esto, los visitantes no solo 
jugarían ambos juegos, sino que también se les pediría que votaran cuál era mejor. "Los 
jugadores disfrutan del sistema Sega de 16 bits en el centro comercial" habría sido una 
buena historia, pero "80 por ciento elige Sega sobre Nintendo" sería un titular para la 
historia. Con esta modificación del plan, quienquiera que dirigiera el recorrido por el 
centro comercial no solo tendría que actuar como verdugo, sino también organizar un 
juez y un jurado. 

Después del almuerzo, Nilsen se reunió con Race para hablar del tema. Estuvieron de acuerdo en 
que estaba sobrecalificada para el trabajo, pero ambos pensaron que era lo suficientemente 
inteligente como para ver el potencial de Sega. Después de un momento agradablemente incómodo 
en el que ambos hombres se dieron cuenta de que estaban en un raro estado de completo acuerdo, 
Race le dio luz verde a Nilsen para contratar a Van Buskirk. 

"¿Qué pasa con la aprobación de Tom y Paul?" preguntó 

Nilsen. “No hay problema”, dijo Race. “Ya hablé con ellos”. 


"¿Cuando?" Nilsen preguntó, no muy seguro de cuándo podría haber sucedido eso, 
pero feliz de tener la respuesta que quería. 

“No te preocupes por eso”, dijo Race. "Estamos bien." 

Nilsen organizó otra reunión con EBVB y comenzó entregándole una 
pequeña caja. "¿Qué es esto?" ella preguntó. Nuevamente la ignoró, y 
nuevamente pasó la prueba que no sabía que estaba tomando al abrir la caja con 
curiosidad en lugar de precaución. Dentro había un gran señuelo de pesca. Se 
volvió hacia Nilsen, sin saber qué hacer con esto. 

Nilsen lucía una sonrisa de no-es-obvio. Me han dicho que te atrape. Van Buskirk 

se rió, luego sonrió y luego hizo ambas cosas al mismo tiempo. No había una 
razón lógica para unirse a Sega, pero, de nuevo, estaba el señuelo de pesca en su 
mano y la diversión, los juegos de palabras y la locura dichosa que sin duda 


simbolizaba. ¿Cómo podría resistirse? 


Semana 14: Trueno rodante 


Desde su oficina al otro lado del pasillo, Kalinske no podía distinguir muchas 
de las palabras entre Al y Paul, pero podía escuchar el trueno de su 
conversación. Al quería dinero para algo, y Paul respondía con su habitual 
frialdad y frugalidad. Normalmente, a Kalinske no le importaba escuchar la 
rutina del policía malo de Rioux, pero hoy no quería lidiar con distracciones. 
Con el lanzamiento de Super Nintendo a la vuelta de la esquina, el tiempo se 
sentía menos como un concepto abstracto y más como una soga. Sabía que 
necesitaban tener listo un nuevo comercial pronto si querían evitar ser 
colgados. Había estado trabajando con los publicistas de Bozell, pero seguía 
estando menos que satisfecho con su trabajo. Eran buenos tipos con buenas 
ideas, pero los días de "suficientemente buenos" se habían consumido con el 
verano. Kalinske pensó en cambiar de agencia, como le habían dado luz verde 
(a regañadientes) Nakayama y la junta directiva en Japón. Pero una revisión 
adecuada de la agencia lleva meses y una buena cantidad de dinero, dos 
recursos que Sega no podía permitirse en este momento. 


Lo que podían permitirse, apenas, era un cara a cara contra Nintendo. 
Todavía había una posibilidad decente de que Japón retirara el comercial 
después de que Toyoda revelara lo que Sega of America había planeado, y 
también existía la posibilidad de que Nintendo los demandara por mostrar 
productos de Nintendo en su anuncio, pero Kalinske tenía la intención de 
seguir adelante con un anuncio al que se referían como "El vendedor". En el 
anuncio, un vendedor insistente trata ferozmente de vender la Super 
Nintendo a un cliente que se distrae con los muchos beneficios de la Génesis: 
más barata, más rápida, etcétera. Aunque sintió que la ejecución de Bozell fue 
un poco tonta, creía que logró arrojar el guante a los pies de Nintendo. Con el 
qué, el dónde y el cuándo juntándose, su preocupación restante era el quién. 
¿A quién quería identificar Sega como su cliente ideal? ¿El adolescente que 
lleva la chaqueta de cuero? ¿El deportista con el uniforme sudoroso? ¿La 
alumna universitaria con curvas? 

Kalinske estaba contemplando esto y mirando el guión gráfico cuando escuchó 
pasos acercándose a su oficina. Probablemente era Rioux, que se dirigía hacia él con 
la cabeza de alguien en bandeja. O tal vez fue Nilsen, irrumpiendo con otra idea 
sobre cómo conseguir la cabra de Nintendo. O tal vez fuera Race, cabreado por otro 
obstáculo en su camino. A menos que fuera Burns, con nuevos datos de ventas de 
Sega of America para enviar a Wal-Mart. O Toyoda, con nuevos datos de ventas de 
Sega of Japan y una granada de decepción sobre la que tendrían que caer. O tal vez 
lo fue. .. 

Alguien. Esa era la respuesta que Kalinske había estado buscando. Nintendo 
quería niños, pero Sega quería a cualquiera, y eso es exactamente lo que debería 
mostrar el comercial. Si el anuncio se filmó desde la perspectiva del cliente, 
entonces el cliente sería cualquiera: el adolescente, el atleta, la estudiante 
universitaria y millones de personas más. El anuncio que Bozell había preparado 
logró esto a la perfección. Aunque el vendedor del anuncio parecía haberse 
graduado de la Universidad de Vendedores de Autos Usados, al hacer que el 
cliente no sea nadie en lugar de alguien, el cliente ideal de Sega sería cualquiera 
y todos. 

Mientras el comercial pasaba por la posproducción, Sega of America 
trabajó en un plan para desplegar su misil cabeza a cabeza. para presupuesto 


[4 Traducido del inglés al español - www.onlinedoctranslator.com 


Por razones y por temor a que Japón desconectara, desarrollaron una 
estrategia llamada "Rolling Thunder". En lugar de transmitir el comercial de 
manera uniforme durante varias semanas o espaciarlo para que adquiera un 
impulso lento, lo transmitirían tanto como fuera posible al principio y luego 
esporádicamente. Comience con un relámpago, asegúrese de que todos lo 
noten y luego refuerce el mensaje con truenos más pequeños en las 
siguientes semanas. 

Bueno, suponiendo que Shinobu Toyoda pudiera mantener a raya a Sega de 

Japón. 


Semana 15: Coca-Cola vs. Pepsi 


El momento de la verdad estaba sobre él. Durante meses, Toyoda había estado 
suavizando la información y arreglando informes para Nakayama y Sega de Japón para 
que él y sus colegas pudieran proceder como mejor les pareciera. Esto fue cierto no solo 
con respecto al nuevo comercial, sino también en lo que respecta a la actitud 
descaradamente agresiva de Sega of America en general (CES, la gira del centro 
comercial, etc.). Ahora, sin embargo, con el Super Nintendo a punto de ser lanzado y los 
planes de Sega of America demasiado avanzados para ser detenidos, finalmente había 
llegado el momento de aclararlo. 

Era poco más de medianoche y, como de costumbre, Toyoda era el último que 
quedaba en la oficina. Buscó una posición cómoda en la silla de su escritorio y se 
preparó para su llamada de actualización nocturna a Nakayama, quien recién se 
despertaría. Toyoda no era de los que suponían lo peor, pero dada la tendencia de 
Nakayama a ser temperamental, sabía que existía la posibilidad de que este fuera su 
último día en Sega. Miró alrededor de la oficina, llena de recuerdos de Sonic y fotos 
de su familia, y se sintió bien por todo lo que había hecho. Si no lo despedían 
directamente, también existía la posibilidad de que lo llamaran de vuelta a Japón. Si 
es así, probablemente se verá obligado a soportar la práctica cultural de 
murahachibu, en el que sus colegas evitan abiertamente a un empleado disidente 
hasta que se decide que ha pagado el precio de su transgresión o ha demostrado 
adecuadamente su lealtad. 


Cualquiera que sea el resultado, Toyoda había decidido que no dejaría que esto 
detuviera su sueño americano. Pase lo que pase, encontraría la manera de permanecer 
en Estados Unidos, mantener a su familia y elevarse a sí mismo a través del esfuerzo, la 
excelencia y el espíritu empresarial. 

Toyoda llamó a Nakayama y habló con claridad y confianza, revelando 
todo como si acabara de enterarse de estos detalles. Una vez hecho esto, 
instintivamente se ajustó el cuello de la camisa, preparándose para lo peor. 
Ahora todo estaba a la vista, e incluso cuando el silencio que siguió socavó la 
confianza de Toyoda, no se arrepintió de nada. Esto era Estados Unidos, la 
tierra de las oportunidades. 

"Muy interesante", dijo Nakayama en un tono alegre. "¡Esas son buenas 

ideas!" 

"¿Crees?" preguntó Toyoda, sin saber si Nakayama estaba siendo sincero. 
Después de todo, el jefe de Sega tenía talento para lo dramático, y nada mejor 
para el drama que construir a alguien antes de verlo caer. 

“Ciertamente”, explicó Nakayama. “Acabo de terminar de leer este gran libro 
del Sr. John Scully, quien ahora es presidente de Apple, y antes de esto fue 
presidente de PepsiCo. Habla extensamente sobre hacer movimientos audaces 
para enfrentarse cara a cara con el líder del mercado, Coca-Cola. Nuestro Sonic 
contra Mario es muy parecido al desafío de prueba de sabor que describe”. 


"Oh, sí", dijo Toyoda. "Puedo ver cómo son similares". Estaba tan aliviado que 
estaba asombrado de que incluso pudiera hablar. Nakayama no siempre fue el 
hombre más fácil de tratar, pero en ese momento Toyoda se sintió 
abrumadoramente afortunado de trabajar para él. Era una raza rara, uno de los 
pocos líderes empresariales japoneses que no solo admiraba las tácticas comerciales 
occidentales, sino que estaba dispuesto a admitirlo. Con Nakayama en Japón y 
Kalinske en Estados Unidos, Toyoda no vio ninguna razón para que Sega no 


dominara en las próximas décadas. 


Semana 16: Después del verano llega el otoño 


Poco después de la sorprendente conversación de Toyoda con Nakayama, Kalinske 
disfrutó de una inesperada conversación propia. Estaba en su oficina leyendo el número 
del 2 de septiembre deForbes. Bueno, no tanto leer como releer la misma oración una y 
otra vez. “No consideramos a [Sega] como un competidor en los Estados Unidos”, dijo 
Yamauchi de Nintendo en una entrevista reciente. Kalinske se rió entre dientes de las 
palabras y luego comenzó a leerlas nuevamente cuando fue interrumpido por una 
llamada del vendedor de productos electrónicos de Wal-Mart. Y, como siempre ocurría, 
el hombre hablaba con un nivel de mal humor inducido por el estrés que Kalinske casi 
había llegado a apreciar. 

“Mi némesis”, dijo Kalinske, sentándose erguido. “¿A qué debo el honor de 
recibir una llamada del amado código de área 501?” 

Además de enviar a Wal-Mart un paquete de informes de ventas y recortes de 
noticias cada semana, Kalinske había estado llamando al comerciante para 
compartir planes de marketing e información sobre el desarrollo de productos, 
tratando de caminar por la delgada línea entre la persistencia y la molestia. Esto 
no fue algo fácil, particularmente a la luz del hecho de que nunca reconoció que 
Sega había estado tratando de apoderarse de Bentonville, Arkansas, durante casi 
un año. La lucha interminable a veces llegaba a Kalinske, y en sus peores días se 
veía a sí mismo como Don Quijote pateando molinos de viento con una espada 
de goma. Aún así, a pesar de la duda ocasional, algo muy dentro de él agradeció 
el desafío. Kalinske nunca se había esforzado tanto por conseguir un minorista y, 
como resultado, nunca lo había deseado tanto. ¿Recibiste las últimas cifras que te 
envié por fax? 

“Mira”, dijo el comerciante de electrónica, interrumpiendo sin remordimiento. 
"Nos damos por vencidos. Llevaremos Sega. Solo cierra esa maldita tienda ya y 
detén toda la publicidad en Bentonville. Mi jefe y su jefe me están volviendo loco 
con preguntas sobre por qué no llevamos el Génesis, y no puedo soportarlo más. 
Tú ganas." 

Y así, Sega estaba en Wal-Mart. No todas las tiendas al principio, solo las 
regiones de prueba iniciales, pero el lugar donde se vendía el producto importaba 
menos que el hecho de que se vendiera. Si el poderoso Wal-Mart vendía productos 
de Sega, entonces otros minoristas no tenían excusa para no hacer lo mismo. La 


maldición se había roto. 


Había sido un verano largo, pero las cosas realmente estaban empezando a 
juntarse. Electronic Arts disfrutaba de su trimestre más rentable hasta la fecha, y 
Nakayama había persuadido recientemente a Acclaim para que se arriesgara a la ira de 
Nintendo y comenzara a publicar juegos para ambos sistemas; era solo cuestión de 
tiempo antes de que todos los terceros hicieran lo mismo. Y cualquier minorista, editor 
externo o consumidor que no estuviera convencido del futuro que Sega prometió sería 
influenciado muy pronto, si no con juegos o anuncios, entonces por la ejecución de la 


fantasía de Nilsen por parte de EBVB. 


“Lo lograste”, dijo Nilsen, sonriendo como un orgulloso papá oso cuyo cachorro 
acaba de sacar su primer pez del agua. Estaba de pie al frente de una multitud que 
crecía rápidamente cuando comenzaba la gira mundial de Sega en el Alderwood Mall 
en Seattle. En el centro del bullicio, debajo de una pancarta gigante de Génesis, 
había un escenario negro sobre negro con varias estaciones para que la gente 
descubriera la diferencia entre Sonic y Mario. En solo unos momentos, se invitaría a 
niños, adolescentes y adultos de todas las edades a dar un paso al frente y ver por sí 
mismos qué sistema de 16 bits valía la pena comprar. "Es como si encontraras un 
portal secreto en mi mente, tomaras fotos de mi imaginación y luego dieras vida a lo 
que viste de una manera que realmente tuviera sentido". 

Van Buskirk le puso un brazo en el hombro y asintió con orgullo. 

"Arrestado." 

Después de Seattle, la gira de centros comerciales llegaría a veinticuatro centros 
comerciales en dieciséis ciudades, convirtiendo a las masas de Peabody, 
Massachusetts, en Torrance, California. Para aprovechar aún más el circo ambulante 
de vanguardia de Sega, Nilsen se asoció con Nickelodeon para "tomar prestada su 
genialidad” y comenzar a invadir el control de Nintendo entre los seis y los doce 
años. Nickelodeon, el canal de televisión infantil número uno, estaría presentando 
"¿Dónde está el Sega Tour ahora?" anuncios a lo largo de su programación, y 
también realizan una promoción llamada "Sorteo Slime Time" donde los 
espectadores pueden ganar productos de Sega si respondieron correctamente las 


preguntas en vivo cuando un presentador de televisión los llamó al azar. 


Esto era lo que más le gustaba a Nilsen: tomar una gran idea y expandirla más y 
más hasta que envolviera el mundo. Después de traer a Nickelodeon, EBVB 
reconoció la inmensa oportunidad y obtuvo permiso para contratar una nueva firma 
de relaciones públicas para ayudar a cambiar la marca de Sega. Seleccionó a 
Manning, Selvage 8 Lee (MS8:«L), cuyos esfuerzos en Sega estarían dirigidos por 
Brenda Lynch, una publicista animada con el hábito compulsivo de hacer que los 
demás vieran el mundo en cualquier tono de gris que ella considerara apropiado. 
Lynch se encargó de asegurarse de que todo lo que Sega hiciera, hiciera o pensara 
fuera visto por el mundo en el contexto de Sega vs. Nintendo: moderno vs. aburrido, 
nuevo vs. viejo. 

Kalinske esperaba que con tanto ímpetu, la gira por el centro comercial probaría 
a los no jugadores lo que los jugadores de videojuegos estaban descubriendo 
rápidamente: Sega era una fuerza a tener en cuenta. El nuevo punto de precio del 
Génesis parecía haber llegado al punto óptimo del consumidor, y el increíble 
lanzamiento de Sonic The Hedgehog le había dado a Sega el asesino de Mario que 
tanto habían anhelado durante años. Bueno, eso era cierto en Estados Unidos, al 
menos. En Japón, las ventas de 16 bits de Sega estaban mejorando, pero aún no 
podían llegar a más del 10 por ciento del mercado. Kalinske estaba un poco 
preocupado por la disparidad, pero pensó que si llegaba el momento, Sega of Japan 
siempre podría simplemente seguir el modelo de éxito de Sega of America: precios 
agresivos, marketing agresivo y empleados implacablemente agresivos que se 
negaban a descansar hasta que Nintendo había sido derribado 

“Qué segundo”, dijo Nilsen, apartando a Van Buskirk del alboroto en 
curso. Diez personas ya habían probado ambas consolas y ocho de ellas 
eligieron Sega. "¿Es quien creo que es?" 

Van Buskirk entrecerró los ojos y no pudo evitar reírse. "Me doy cuenta de que esto 
me hace sonar como una bruja", admitió, "pero si alguna vez hubo un momento, 
¿verdad?" 

Acechando detrás de la multitud y moviéndose con el lento acecho de una 
sombra había un rostro familiar. Era Peter Main de Nintendo, y no parecía estar 


particularmente divertido. 
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EL ENEMIGO DE MI ENEMIGO 


1. octubre de 1991 se le preguntó bajo juramento a Minoru Arakawa si consideraba 


el inventor de Sonic para ser un "genio", a la par de Shigeru Miyamoto, quien 
había creado Mario, Zelda y otros juegos clásicos para Nintendo. Arakawa miró 
alrededor de la sala del tribunal de San Francisco y consideró cuidadosamente la 
pregunta, aunque había muchas cosas en su mente. Este juicio, por un lado, se 
había convertido en una molestia. 

El litigio entre Nintendo y Tengen se prolongó desde 1988. Después del infame 
incidente de ingeniería inversa, Nintendo envió cartas a minoristas como Toys "R" Us y 
Bradlees amenazando con emprender acciones legales contra cualquiera que continuara 
vendiendo juegos no autorizados compatibles con NES. cartuchos Tengen respondió 
demandando a Nintendo por competencia desleal y violaciones de la sección 2 de la Ley 
Sherman Antimonopolio por la supuesta monopolización del mercado de consolas de 
videojuegos. Nintendo respondió presentando una demanda contra Tengen por 
infracción de patente, incumplimiento de contrato y violaciones de RICO. Más allá de la 
compensación por daños y perjuicios, Nintendo buscó una orden judicial que requería 
que Tengen retirara sus juegos sin licencia de las tiendas. Aunque habían pasado tres 
años y todavía no había una resolución, el litigio había paralizado efectivamente a 
Tengen. 

Sin embargo, las cuestiones legales no eran el único problema de Arakawa. 
Eran molestos, sí, especialmente la forma corrosiva en que se arrastraban una y 
otra vez, pero el asunto más apremiante era el Super Nintendo. había sido 


lanzado el 23 de agosto de 1991 y, en solo dos meses, Nintendo of 
America ya había vendido 500,000 sistemas. Aunque las cifras parecían 
sólidas, caían ligeramente por debajo de las previsiones iniciales. Esto 
enfureció a Yamauchi, quien se había acostumbrado a esperar lo mejor 
de su yerno, especialmente después del frenesí que la Super Famicom 
había provocado en Japón. 

Hubo dos razones por las que el lanzamiento estadounidense no logró replicar la 
emoción encontrada en Japón. La primera era una cuestión de percepción pública. 
Nintendo of America sabía que la falta de compatibilidad con versiones anteriores sería 
un problema, pero no anticipó el alcance de la reacción. En todo el país, los padres 
reaccionaron como si acabaran de descubrir que Nintendo estaba operando algún tipo 
de esquema Ponzi electrónico. Esta indignación provocó un carrusel de titulares de 
periódicos como "Los padres dicen que Nintendo no está jugando limpio" (estrella de la 
ciudad de kansas), “El plan de juego de Nintendo enfurece a los padres” (diario de atlanta 
), y “Los padres prometen resistir el ataque de la nueva y más costosa Nintendo" ( 
Patriota-Noticias). Los padres no solo estaban molestos por el problema de 
compatibilidad, sino también enojados porque Nintendo no vendió un convertidor que 
pudiera resolver el problema de compatibilidad, especialmente cuando Sega vendía un 
dispositivo de este tipo, que presentaba el otro gran obstáculo para el lanzamiento de 
Nintendo en Estados Unidos. 

Por $35, Sega vendió algo llamado Power Base Converter, que permitía que los 
juegos diseñados para su Master System de 8 bits funcionaran en su Genesis de 16 bits. 
A pesar de que muy pocas personas poseían el Master System y el Power Base Converter 
era difícil de encontrar en las tiendas, Sega hizo alarde del hecho de que tal dispositivo 
existía como prueba de que se preocupaban más por sus clientes que Nintendo. 


Rápidamente se convirtió en el producto más valioso, aunque el peor vendido, de Sega. 


El convertidor, sin embargo, fue solo la punta del iceberg en lo que respecta a 
Sega, el problema mucho mayor fue Sonic The Hedgehog. El personaje había sido 
solo un éxito leve en Japón para Mega Drive de Sega, pero fue un fenómeno adorado 
instantáneamente en Estados Unidos. Era como si después de una década de política 


conservadora bajo los presidentes Ronald Reagan y George HW 


Bush, la combinación de velocidad, actitud y energía de Sonic parecía encarnar la 
promesa de la década de 1990. 

Aunque Minoru Arakawa nunca se lo admitiría a Kalinske (ni siquiera se 
reuniría con el presidente de Sega) ni lo proclamaría voluntariamente en 
público, en el estrado de los testigos tuvo que decir la verdad. "Sí", dijo. 
“Miraron a Super Mario. Querían pensar en algo similar”. Después de 
responder, todo lo que podía hacer era sentarse allí y esperar la siguiente 
pregunta. Siempre habría más, al parecer, porque esta batalla con Tengen 
nunca terminaría. 


Más tarde ese mes, Kalinske voló a la ciudad de Nueva York con Nilsen, 
Toyoda y Burns. Con la temporada navideña acercándose, todos tenían 
mucho en sus platos, pero durante las próximas horas solo tendrían una cosa 
en mente: Tengen. 

Después de aterrizar en el JFK, los cuatro se apresuraron por el aeropuerto con 
su equipaje de mano, burlándose de los tontos que habían facturado las maletas y 
haciendo señas a un taxi amarillo muy abollado. Cuando Kalinske se sentó en el 
asiento del pasajero, sus tres empleados respiraron profundamente y pensaron poco 
a poco para poder acomodarse en el asiento trasero. “Tenemos que ir al Coliseo en 
Columbus Circle”, le dijo Kalinske al conductor, antes de tomar una foto mental de 
Nilsen, Toyoda y Burns, todos amontonados. “Y a riesgo de sonar a cliché de película 
o, peor aún, a turista, siéntete libre de pisarlo”. 

"¿Cómo vamos a tiempo?" preguntó Toyoda, sin aliento. “Al 

borde de la jodida”, respondió Burns. 

“No, no te preocupes por eso”, dijo Kalinske con su estilo despreocupado. 
"Estaremos bien. Además, no empezarán sin nosotros. 

Nilsen miró por la ventana, sus ojos recorriendo los imponentes edificios. “Hemos 
hecho todo lo que podemos. Nuestro destino ahora está en manos de Trafficles”, dijo 
Nilsen. Cuando los demás no parecieron entenderlo, explicó: "Ya sabes, el dios griego del 
embotellamiento". 

Kalinske, Toyoda y Burns se rieron entre dientes, lo que alivió un poco la ansiedad 


que ambos habían estado sintiendo. Nilsen tenía un verdadero talento para detectar 


tensión y saber cómo (y cuándo) calmarla un poco. Era una habilidad que había 
demostrado ser bastante valiosa en Sega durante los últimos meses, cuando las cosas 
habían pasado rápidamente de ser tranquilamente buenas a caóticamente geniales. En 
julio, la noticia de Sega había comenzado a extenderse por todo el país, tanto entre los 
consumidores como entre los ejecutivos de negocios. En agosto, los clientes que 
esperaban la SNES comenzaron a ceder a sus deseos de 16 bits y compraron una 
Génesis. Y en septiembre, los minoristas experimentaban desabastecimientos 
periódicos. Para mantenerse al día con el aumento de la demanda, la empresa tuvo que 
crecer rápidamente, no solo en términos de instalaciones y número de empleados, sino 
también creativamente y en la forma de pensar de los empleados. Más gente, más 


prensa, más juegos: habría sido una pesadilla, si todo no fuera tan maravilloso. 


La prueba del éxito se puede encontrar en las pequeñas cosas. La velocidad a la que 
se devolvieron las llamadas y los faxes. El respeto, tácito pero visible en los rostros de las 
personas, cuando le dices a alguien que trabajas en Sega. Y los momentos inesperados 
cuando estabas en la cola del supermercado o del videoclub y algún niño al azar le 
explicaba a sus padres lo importante que era que le regalaran un Genesis por Navidad. 
Todas estas cosas fueron más que una simple palmadita en la espalda: sirvieron como 
un empujón en el hombro para que Sega siguiera moviéndose más y más rápido. Sega 


ahora tenía su pie en la puerta, pero Nintendo seguía siendo dueña de la casa. 


Kalinske estaba dispuesto a probar cualquier cosa siempre que no fuera en contra de la 
narrativa de Sega que estaba tratando de vender al mundo: una empresa divertida, 
luchadora y vanguardista se rebela contra el statu quo tiránico y lleva el entretenimiento al 
siguiente nivel. Naturalmente, la idea de meterse en la cama con un enemigo de Nintendo 
encajaba perfectamente en su misión. Así que no se sorprendió en absoluto cuando Toyoda 
se acercó a él expresando su deseo de trabajar con Tengen. 

A instancias de Nakayama, Toyoda había estado probando las aguas con el 
CEO de Tengen, Dan Van Elderen. En la superficie, una relación entre Sega y 
Tengen tenía mucho sentido. Sega necesitaba más juegos y Tengen podía 
proporcionar grandes títulos. Debajo de la superficie, una relación entre ambas 
compañías tenía aún más sentido. Lo que el público no sabía, y lo que acababa de 
descubrir Kalinske, era que Nakayama había estado ayudando 


Tengen tras bambalinas durante años. En un esfuerzo por debilitar a Nintendo, había 
ofrecido recursos financieros para ayudar a pagar sus crecientes facturas legales. 
Kalinske quería saber cuánto tiempo había estado sucediendo. También sospechaba 
que Sega podría haber sido la razón por la que Tengen había aplicado ingeniería 
inversa a la NES en primer lugar, pero sabía que nunca lo descubriría con seguridad. 
Obtener respuestas directas de Nakayama era como atrapar una sombra y sacarle 
los dientes con una aguja de un pajar. Kalinske respetaba mucho a su jefe, pero 
odiaba el hecho de que había estado en Sega durante un año y todavía sentía que 
había secretos escondidos detrás de cada puerta. Aún así, no tenía sentido fijarse en 
algo que no podía controlar. E incluso con la sorpresa corporativa ocasional, 
Nakayama había sido fiel a su palabra, otorgando a Kalinske la autonomía para 
dirigir Sega of America como mejor le pareciera. Además, en este caso, la afición de 
Nakayama por las artimañas le había resultado ventajosa, ya que Sega había firmado 
un trato muy favorable con Tengen. 

Mientras Nueva York pasaba zumbando fuera de las ventanas de su taxi, Kalinske, 
Nilsen, Toyoda y Burns revisaron archivos y carpetas para revisar los temas de 
conversación para la conferencia de prensa conjunta de hoy con Tengen. 

"¿Cuál suena más grande?" Burns posó. “¿'Tengen hará cuarenta juegos 
para Sega durante los próximos dos años' o 'Tengen hará veinte juegos por 
año durante los próximos dos años”? Olvídalo, eso suena redundante. 

"Cuestión de territorio", intervino Kalinske, hojeando una carpeta. 
"Nada en el idioma con respecto a Asia, ¿verdad?" 

"Eso es correcto", dijo Toyoda, sin necesidad de consultar ninguna 
nota. Conocía este trato de cabo a rabo. “Se aplica solo a América y 
Europa”. 

“Si sientes la necesidad de mencionar un título de improviso”, dijo Nilsen, 
escaneando una lista parcial de los juegos de Tengen. “Iría con la serie RBI Baseball. 
El material de Pac-Man es genial, pero creo que quedará como un viejo sombrero 
entre esta multitud”. 

Kalinske asintió, ahora repasando su discurso. A pesar de que sería breve y dulce, el 
texto fue agudo, ingenioso y bien elaborado. Kalinske había recibido ayuda de Ellen Beth Van 
Buskirk, que había estado echando una mano en los esfuerzos de relaciones públicas y se 


quedaría con Sega después de la gira por el centro comercial para dirigir 


comunicaciones dentro de la empresa. El recorrido por el centro comercial casi había 
terminado, y los resultados mostraron que traerla al redil fue una obviedad. El Sega 
World Tour ya había llegado a más de 100.000 personas (el 63 por ciento de esa 
audiencia eran niños y adolescentes). De ese total, el 88 por ciento eligió Genesis sobre 
Super Nintendo. Además de los asombrosos resultados de la "prueba de sabor" de Sega, 
los artículos sobre el enfrentamiento en los principales periódicos nacionales y 
regionales estaban en camino de llegar a diez millones de personas. Van Buskirk fue 
definitivamente un portero. Con una pequeña sonrisa en su rostro, Kalinske releyó la 
apertura del discurso que ella había ayudado a escribir y asintió para sí mismo. "Ella es 
muy buena". 

"¿OMS?" preguntó Toyoda, siempre alerta. 

"Ellen Beth", dijo Nilsen, sabiendo exactamente a quién se refería Kalinske. “EBVB”. 
Nilsen reconoció de inmediato que ella era una estrella por la forma inteligente en que 
había dado vida a su visión del Sega World Tour y la forma en que podía hablar 
extensamente con cualquier persona, de cualquier condición social, y nunca sonar como 
si estuviera hablando alto o hablando con ellos. “Era increíble en los centros 
comerciales”, dijo Nilsen. “Ella simplemente lo entiende. Ella realmente lo hace. 

“Está haciendo mella”, dijo Kalinske. "La próxima vez deberíamos 

traerla". 

“Definitivamente”, repitió Burns. "Eso es, ya sabes, si no está ocupada 
codeándose con los mejores atletas del mundo". 

Los demás se rieron. EB había hecho un trabajo tan bueno en sus primeros meses 
en Sega que SOJ le había confiado una tarea importante, o al menos algo que 
consideraban de máxima prioridad. Con SOA haciéndose un nombre por sí mismo, 
algunas de las personas de SOJ decidieron jugar un juego de cualquier cosa que puedas 
hacer, nosotros podemos hacerlo mejor. Así que entraron en la caja de arena de SOA y 
buscaron una oportunidad de marketing ostentosa. Como amantes del golf, buscaron 
patrocinar un evento en la gira de la PGA. Pero eso resultó ser caro y difícil de conseguir. 
En cambio, decidieron patrocinar un evento de la LPGA en Atlanta. Cuando Kalinske se 
enteró, pensó que era una broma. Más allá de la falta de popularidad de la LPGA entre el 
público en general, Sega ni siquiera estaba vendiendo un juego de golf, y mucho menos 
un juego de golf para mujeres. Pero antes de que él o cualquier otra persona en SOA 


pudiera intervenir, ya estaba hecho Y EB, un 


ex atleta que había demostrado una habilidad para lograr eventos 
inusuales, fue puesto a cargo de este. El primer campeonato femenino 
anual de Sega comenzaría el 19 de abril de 1992. 

"Dios", dijo Kalinske. “Espero que surja una buena excusa para saltear ese 
evento de la LPGA de vez en cuando”. 

Después de un gesto de camaradería, regresaron a su tarea de última hora para la 
conferencia de prensa. Kalinske sería el único de ellos que hablaría, pero quería que 
todos hicieran tantas entrevistas de prensa como fuera posible. Así que todos estudiaron 
detenidamente la información que tenían a mano y se aseguraron de tener algunas citas 
listas. 

Llegaron al Coliseo a tiempo, y fue algo bueno que lo hicieran. La sala 
lujosamente decorada estaba llena de una gran multitud de periodistas, 
analistas financieros e inversores potenciales (se rumoreaba que Tengen 
buscaba una ronda de capital adicional). El evento fue inaugurado por los 
dos hombres con los que Toyoda había estado negociando: Dan Van 
Elderen, el alto director general de Tengen, y Ted Hoff, su vicepresidente 
ejecutivo de ventas y marketing con anteojos. Después de que anunciaran 
con orgullo una alianza estratégica con Sega para producir cuarenta 
juegos, Kalinske subió al podio y descorchó una botella de su entusiasmo 
acerado. El contenido de los discursos de ese día fue secundario a la 
imagen de los rivales de Nintendo dándose la mano, aunque Kalinske hizo 
olas con su audaz afirmación de que Sega ya estaba vendiendo más que 
Nintendo. Si esto era cierto o no era un tema de debate, 


Después de una serie de sesiones fotográficas y entrevistas con la prensa, Kalinske y 
compañía salieron a tomar una copa de celebración con Van Elderen y Hoff. Los 
muchachos de Tengen eran muy divertidos, y era agradable chocar vasos y hablar en el 
susurro zumbante y cargado de conspiraciones de los nuevos amigos con planes 
grandes y audaces. Nintendo estaba en el punto de mira, decidieron, y finalmente 
obtendrían lo que les correspondía. 

"¿Cómo va el juicio interminable?" preguntó Kalinske, bebiendo una cerveza. 

“Estaría más que feliz de quejarme”, dijo Van Elderen con un gruñido. “Pero 
desafortunadamente no se nos permite discutir los procedimientos. I 


dirá, sin embargo, que fue divertido ver a Arakawa tener que compartir sus 
pensamientos sobre Sonic bajo juramento”. 

Después de una carcajada, Kalinske consultó su reloj y anunció que tenía 
que ausentarse durante unas horas. 

"¿Tienes una cita?" preguntó Hoff. 

Kalinske asintió a sus muchachos, quienes sabían hacia dónde se dirigía. 
“Uno grande”, le dijo a Hoff, y luego se despidió. Antes de irse de Nueva York, 
Kalinske tenía que enfrentarse a otro de los enemigos de Nintendo, alguien con 
algo más de fuerza que Tengen: Sony. 

Unos meses antes, Kalinske había recibido una llamada de Olaf Olafsson, que se 
encontraba en las oficinas de Imagesoft de Sony en Santa Mónica. Olafsson había 
querido conocer a Kalinske y, como el sentimiento era mutuo, acordaron reunirse 
para almorzar. Se unieron por su condición de extraños en el mundo de los 
videojuegos, así como por un amor mutuo por la honestidad, la innovación y las 
ideas poco convencionales. Gracias a sus personalidades similares, rápidamente se 
hizo evidente que estaban destinados a ser amigos. La única pregunta que quedaba 
era si también serían o no socios comerciales. Olafsson le ofreció a Kalinske una 
invitación permanente para reunirse con él y su jefe, Mickey Schulhof, la próxima vez 
que estuviera en Nueva York, que resultó ser para la conferencia de prensa de 
Tengen. 

Los tres decidieron encontrarse para cenar en el club privado en lo alto 
de las oficinas de Sony en 55th y Madison. Kalinske entró en el edificio de 
fachada blanca y tomó el ascensor hasta el piso treinta y siete, donde lo 
esperaban Olafsson y Schulhof. "Justo a tiempo", dijo Olafsson, mostrando 
una media sonrisa. “Tom, conoce a Mickey Schulhof; y Mickey, saluda y sé 
amable con mi amigo, el incomparable Sr. Kalinske”. 

“Un placer”, dijo Schulhof, extendiendo una mano. Era un hombre apuesto con el 
cabello perfectamente peinado con raya, bronceado y una sonrisa blanca y brillante. 
Aunque su suave apretón de manos podría haber sugerido que él era otro de los 
ejecutivos mimados de diez centavos, brillaba con una confianza valiente y omnipotente. 
"He escuchado demasiadas cosas buenas sobre ti de parte de Olaf, así que ya sé que no 


todas pueden ser ciertas". 


“Me gusta cuando el listón está alto”, respondió Kalinske. "De lo contrario, ¿cuál es el 

punto?" 

Kalinske, Olafsson y Schulhof estaban sentados junto a una ventana que daba 
a la ciudad, donde disfrutaron de una elegante comida de marisco con un fino 
chardonnay. Comenzaron la velada compartiendo capítulos ensayados de sus 
historias de vida individuales, y finalmente progresaron para compartir 
anécdotas improvisadas de sus viajes alrededor del mundo. Sin embargo, entre 
cinco y diez bocados de su plato principal, la conversación cambió a asuntos de 
negocios. “Entonces”, comenzó Schulhof, “Olaf me dice que planeas darle la 
vuelta a la industria de los videojuegos”. 

“Ese es el plan”, dijo Kalinske con una sonrisa. “Excelente”, dijo 

Schulhof. "Eso es lo que me gusta escuchar." 

“El hecho es que creemos firmemente en el negocio”, aclaró Olafsson. “Los 
juegos en sí, los podía tomar o dejar. Pero la industria en su conjunto 
Habrá una fiebre del oro”. 

“En muchos sentidos”, dijo Kalinske, “ya ha comenzado”. 

"Cierto, cierto", dijo Olafsson, asintiendo. “Quizás mi punto de vista se ve un poco afectado 
por el punto de vista de Sony sobre todo esto". 

Kalinske se reclinó en su silla para ver mejor a sus dos anfitriones. 
“Entonces dime, entonces, ¿cuál es el escenario ideal para Sony?” 

Schulhof respondió gustosamente a la pregunta. “Cuando comencé en Sony a fines de 
los años setenta, hicimos nuestros huesos vendiendo televisores y estéreos. Lo hicimos 
bastante bien. Lo suficientemente bien como para que hubiera sido fácil esconder la cabeza 
en la arena y seguir cobrando cheques de pago en el futuro previsible. Si no está roto, no lo 
arregles, ¿verdad? 

Los tres aprovecharon la pausa retórica para tomar un largo sorbo de sus copas 
de vino. Después de un suspiro de satisfacción, Schulhof continuó: “Pero luego, en 
1978, un ingeniero de audio llamado Nobutoshi Kihara inventó un pequeño estéreo 
portátil que permitía a las personas escuchar música en cualquier lugar al que 
fueran. Muchos cuestionaron esta lógica y se preguntaron por qué alguien en su 
sano juicio querría disfrutar de la música fuera de la sala de estar. Sony, sin 


embargo, no se inmutó y avanzó a toda máquina con este dispositivo llamado 


Walkman. Sin ninguna necesidad de correr riesgos, empujamos todas nuestras fichas al 
medio y cambiamos la forma en que se disfruta la música en todo el mundo”. 
“Recuerdo haber comprado mi primer Walkman”, dijo Kalinske con nostalgia. “Por 
supuesto que sí”, dijo Schulhof. “Porque si Sony hace algo, lo hacemos de manera 
memorable. Los nueve metros completos, o nada en absoluto. 


Olafson sonrió. “Creo que el lenguaje popular es 'Ve a lo grande o vete a casa". 


“Es cierto”, dijo Schulhof. “Imágenes de Colombia. Discos compactos. Registros de la 

CBS”. 

“No es necesario que me pintes un currículum”, dijo Kalinske. “Ya estoy 
completamente impresionado. Pero me gustaría saber dónde encaja Sega en todo 
esto. ¿Sony está buscando hacer una adquisición? 

“En absoluto”, dijo Schulhof, sacudiendo la cabeza. “Realmente creo en la sinergia. 
No la versión de moda de mierda del término, sino las implicaciones de la vida real de 
encontrar situaciones de beneficio mutuo”. 

Olafsson elaboró. “Sega tiene la experiencia y está ganando credibilidad. Sony 
tiene la tecnología y los recursos financieros. Pero lo que compartimos es la 
inteligencia para darnos cuenta de que la multimedia es el futuro inevitable del 
entretenimiento. En ese sentido, ¿es seguro para mí asumir que Sega tiene algún 
tipo de sistema de juego basado en CD en proceso? 

Kalinske consideró una respuesta vaga pero decidió revelar su mano. Si 
había alguna posibilidad de construir algo con Sony, no podía empezar con 
humo y espejos. "Sí, eso es exacto", dijo. “Sega está planeando un CD 
adjunto a Genesis”. 

"¿Qué tan avanzado está?" preguntó Olafson. 

“Cerca del final”, dijo Kalinske. “Queremos salir al mercado a fines del 92”. "¿Sega 

tocará el tambor sobre esto en el CES en Las Vegas?" 

"Esa es una suposición justa". 

Olafsson frunció los labios, calculando las ramificaciones. "Bien, eso es 
exactamente lo que debería estar haciendo Sega", dijo. “Y ahora que sabemos que 
las necesidades de hardware están descartadas, cualquier convergencia entre 
nosotros se centrará en el software”. 


“Escuché que ahí es donde está el dinero de todos modos”, intervino Schulhof. 


Olafsson asintió sutilmente para sí mismo. "¿También puedo asumir con seguridad que 
con el aumento de Genesis y todas las manos a la obra para respaldar el sistema, existe una 


mayor necesidad de que partes externas proporcionen a Sega software basado en CD?" 


“Definitivamente”, dijo Kalinske. "Ni siquiera consideraré traer un complemento de CD a 
Estados Unidos hasta que tengamos el software adecuado". 

Olafsson miró a Schulhof, insinuando que potencialmente había algo aquí. 
Hicieron una nueva pausa para tomar un bocado o dos de su deliciosa cena de 
mariscos antes de que Olafsson hablara una vez más. “Obviamente no 
estamos en un lugar para saltar a nada de sustancia aquí”, dijo. “Pero no 
tenemos reservas en decir que nos gustas, y creo que ese sentimiento es 
mutuo”. 

Kalinske asintió; ciertamente lo fue. 

"Así que somos dos adolescentes enamorados", reflexionó Olafsson, "listos para ofrecerse el 
mundo el uno al otro, pero cualquier consumación requeriría la aprobación de los padres". 

“Y los padres japoneses tienen fama de ser estrictos”, agregó 

Kalinske. 

“Cuéntame sobre eso”, murmuró Schulhof, sacudiendo la cabeza. "Sin embargo", 

concluyó Olafsson, "con un poco de masaje, creo que muy bien podría haber una 


manera de que Sony ayude a satisfacer las necesidades de software de Sega". 


“Trabajaré en las cosas por mi parte”, comentó Kalinske. “Y 

haremos lo mismo”, respondió Schulhof. 

"Fantástico, entonces", dijo Olafsson. “Pero me gustaría señalar, con el espíritu 
de total y absoluta honestidad, que una relación de trabajo probablemente no 
descartaría la posibilidad de que Sony algún día intente entrar en el negocio de las 
consolas”. 

Kalinske se encogió de hombros. “No lo esperaría de otra manera. Pero por ahora, 
creo que ambos tenemos mucho que ganar dándonos la mano. ¿Por el camino? Tal vez 
eso es algo que exploramos juntos, o tal vez vamos por caminos separados. Pero estoy 


bien con ese 'tal vez. 


“Nosotros también”, dijo Schulhof. 


“Bien”, dijo Kalinske, y levantó su copa, lo que provocó que Olafsson y 
Schulhof hicieran lo mismo. “Al 'quizás' y todas las maravillosas posibilidades que 
la palabra puede crear”. 
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DALE LA PENA ESPERAR 


T árboles altos con hojas marrones irregulares. Un camino gris. Y otro 


estacionamiento. Aunque la vista desde la nueva oficina de Kalinske difícilmente 
podía compararse con el panorama principesco desde lo alto del edificio donde 
había cenado con los ejecutivos de Sony unos meses antes, se sentía mucho más 
satisfactorio. Esta era una vista que él y sus empleados se habían ganado, la 
recompensa por su furiosa innovación, imaginación y experimentación. Sus 
esfuerzos precipitaron una ventisca de éxito, lo que obligó a Sega a mudarse a un 
nuevo edificio a fines de 1991. 

Era un edificio largo y gris de dos pisos en Redwood City, con el piso de abajo 
dedicado a operaciones, ventas, investigación de mercado y recursos humanos, y el 
piso de arriba dedicado a marketing, legal y personal ejecutivo. La oficina de 
Redwood City era un poco más formal que la última, pero aún tenía una sensación 
humilde de trabajo en progreso que impedía cualquier tipo de momento de ascenso 
al estilo de Jefferson. Además, con las cosas empezando a calentarse, todos estaban 
demasiado ocupados para pasar el tiempo dándose palmaditas en la espalda. 


Sega entró en la Navidad de 1991 continuando su curva hacia arriba a un ritmo casi 
exponencial y, por ahora, había capturado alrededor del 25 por ciento del mercado. Las 
tiendas vendían el Génesis con tanta frecuencia que comenzó a convertirse en un problema. 
Fue genial sentirse como el chico popular e inalcanzable de la fiesta, pero sin correr el riesgo 


de que los pretendientes se conformaran con un segundo más disponible. 


valora amigo. Al principio, Sega solucionó el problema mediante el transporte aéreo de 
sistemas desde Japón, una propuesta costosa, pero que valía la pena por los gastos 
generales adicionales para evitar la pérdida de clientes. Pero, como una curita que ha 
perdido su poder adhesivo, esta ya no era una opción viable a medida que se acercaban las 
vacaciones y la demanda se disparó. Para mantener el impulso, Nilsen encabezó un 
programa de marketing destinado a evitar que los padres se conformaran con Nintendo a 
toda costa. El concepto inicial era un kit de reserva de pedido anticipado que garantizaría a 
los clientes un Genesis para una fecha determinada y los recompensaría por esperar con una 
camiseta coleccionable gratis. Pero con la loca temporada navideña a la vuelta de la esquina, 
era imposible que los minoristas se instalaran a tiempo. Así que Nilsen tomó la idea y se la 
metió en el bolsillo para un día lluvioso, en ese momento sin darse cuenta de lo bien que 
serviría a Sega en el futuro. 

En cambio, con el mismoasí es la vidaespíritu que Kalinske y Nilsen habían 
tomado un año antes con el juego de Buster Douglas, Sega decidió aceptar el dilema. 
A partir del 9 de diciembre, Sega lanzó su campaña "Vale la pena esperar". Emitieron 
anuncios en la televisión y la radio nacionales (la impresión habría tardado 
demasiado) para hablar directamente con los clientes y hacerles saber que, aunque 
el Genesis estaba al rojo vivo y podría ser difícil de encontrar, no deberían darse por 
vencidos y comprar un SNES. . Sega reveló que estaban realizando envíos aéreos en 
nuevos sistemas todos los días y sugirió que los clientes siguieran consultando con 
sus tiendas locales, convirtiendo una escasez frustrante en una especie de búsqueda 
del tesoro. Los anuncios también publicitaban un número gratuito que permitía a las 
personas que llamaban expresar sus quejas y, al mismo tiempo, recibe una oferta 
especial para comprar uno de los cuatro títulos directamente de Sega con llegada 
garantizada antes de Navidad. Como resultado, Sega logró dominar la temporada 
navideña y superar a su odiado rival. 

¿O lo hicieron? Kalinske miró por la ventana de su nueva oficina, absolutamente 
convencido de que Sega le había robado la Navidad a Nintendo. Sin embargo, 
ochocientas millas al norte, era justo suponer que Peter Main estaba bebiendo una 
taza de café y disfrutando de la destrucción de Sega por parte de Nintendo. 

Nintendo afirmó tener su meta de 2,1 millones de Super Nintendo vendidas para fines 
de 1991. Sin embargo, el problema era que, aunque Nintendo había vendido todos estos 


sistemas a los minoristas, esos minoristas solo habían vendido alrededor de 70. 


por ciento del producto. Lo que significa que el día después de Navidad, las tiendas todavía 
tenían el 30 por ciento de su inventario de Nintendo en los estantes, que podían devolver, 
rebajar o seguir vendiendo. Sega, por otro lado, vendió a través de un asombroso 95 por 
ciento de sus sistemas, con un total de 1,6 millones a finales de año. Aunque los números 
pueden volverse resbaladizos, los 1,6 millones de Sega fueron más altos que los 1,4 millones 
de Nintendo (70 por ciento de 2,1 millones), lo que los convierte en el claro vencedor. Por 
otra parte, Nintendo solo había estado vendiendo SNES desde septiembre, solo un tercio de 
todo el año, lo que convirtió aún más el problema en una taza caliente de sopa de números. 
"¿Verdadero o falso?" preguntó Steve Race, deslizándose en la oficina de Kalinske. “La 
verdadera razón por la que nos mudamos del sur de San Francisco a Redwood City fue 


porque Nakayama creía que el viento aquí sería más amable con su combinación”. 


“No puedo confirmar ni negar eso”, dijo Kalinske mientras Race tomaba asiento frente a 
su escritorio. “Pero si tuviera que inclinarme hacia un lado o hacia el otro, no sería hacia la 
negación”. 

“Perfecto”, dijo Race. “Siempre he creído que hay una ilustre carrera 
esperándome en el negocio de las teorías de la conspiración”. 

"¿Oh sf?" preguntó Kalinske. “Bueno, hay una ilustre carrera esperándote 
aquí en Sega si estás listo para dar el paso a tiempo completo”. 

"Saltando directamente a la piscina de bolas, ¿verdad?" Raza reflexionó. ¿Cómo te 
atreves a privarme de esa pequeña charla patentada de Kalinske? Por ejemplo, ¿cómo 
estuvo tu Navidad? 

"¿Quieres una pequeña charla?" Kalinske respondió en broma. “Muy bien, aquí 
tienes. Durante el descanso, Karen se me acerca con una mirada furtiva en su rostro. 
Es un clásico suyo, uno de mis favoritos, y me dice que tiene novedades. ¿Qué quiero 
primero, las buenas noticias o las malas? Por supuesto que quiero lo bueno, así que 


ro.” 


eso es lo que digo, y de vuelta viene esa mirada furtiva y ella dice: 'es un niño". 


"¡Felicitaciones!" exclamó Raza. "Ese es un gran regalo". 

"Claro que lo es", respondió Kalinske. "¿Y que hay de ti? ¿Cómo estuvo tu 
navidad?" 

“Puede haber habido algún libertinaje estacional”, murmuró Race, “pero nada 


demasiado loco. De hecho, en su mayor parte, era un juego muy lleno de Sega. 


temporada de vacaciones. Realmente comencé a indagar en el mercado de dispositivos portátiles”. 

"¿Tu discípulo no está haciendo ejercicio?" 

Más bien lo contrario. Hasta ahora, Diane ha sido un regalo del 
cielo”, dijo Race, refiriéndose a Diane Adair. Race la había contratado a 
fines de noviembre para reemplazar a Bob Botch, director de marketing 
de Sega responsable de Game Gear, quien se fue para convertirse en 
presidente de una compañía de software llamada US Gold. Aunque es 
cierto que a Race no le rompió el corazón ver partir a Botch, ya que se 
había cansado de interrumpir las peleas a gritos entre Botch y Nilsen, el 
momento no podría haber sido peor. Con Sega creciendo a la velocidad 
de Sonic, la partida de Botch amenazó con arruinar las cosas. 
Afortunadamente, Adair encajó perfectamente y se puso en marcha. Era 
una mujer de ojos saltones con una voz alegre y despreocupada, y no 
tenía miedo de meterse de cabeza en los problemas o ensuciarse las 
manos. Con Nintendo ahora en el negocio de las consolas de 16 bits, 


En este punto, Game Gear había estado en las tiendas durante más de seis meses y las 
ventas eran sólidas pero no espectaculares. Parte del motivo fueron los continuos problemas 
con la duración de la batería, pero una parte más importante fue la falta de software, 
visibilidad e identidad de marca. Kalinske esperaba que Adair pudiera sacar un conejo de su 
sombrero y hacer por Game Gear lo que Nilsen estaba haciendo por Genesis. Sega había sido 
capaz de encontrar soluciones creativas para algunos de los desafíos (por ejemplo, se podía 
comprar un accesorio para prolongar la duración de la batería) y encontró formas 
imaginativas de aprovechar la capacidad de visualización de colores de Game Gear, que no 
es similar a la de Nintendo (se podía comprar un sintonizador que permitiera ver la 
televisión en la computadora de mano). Durante su segunda semana en el trabajo, Adair se 
hizo rápidamente amiga del otro empleado clave de Race, EBVB. Ambas mujeres habían sido 
enviadas a Los Ángeles para sesiones de capacitación en medios con su gurú de relaciones 
públicas, Brenda Lynch, en MS8.L. Allí, Adair quedó cautivado por la presencia de EBVB en la 
cámara y su talento para comprimir temas complicados en fragmentos de medios fácilmente 
digeribles. EBVB, igualmente enamorado, percibió a Adair como un modelo de eficiencia, 
siempre planeando diez pasos por delante con otros cinco pasos en reserva como respaldo 


en caso de que las cosas salieran bien. 


torcido. La admiración mutua los llevó rápidamente a trotar todos los días por la mañana, lo que 
finalmente condujo a una amistad duradera. 

“Ella es una creadora de juegos”, dijo Race, que conocía a Adair desde finales de los 
ochenta, cuando ella trabajaba para él en una empresa emergente fallida llamada 
Homestar que vendía artículos para el hogar por teléfono. “Es tan buena en los peores 
momentos como en los mejores. Eso es raro, créeme. Ella será una gran parte de lo que 
estás armando aquí”. 

“No lo dudo”, dijo Kalinske. "¿Pero qué hay de ti?" 

“En este momento, la pregunta de los sesenta y cuatro mil dólares”, dijo Race con una 

sonrisa. 

Hay mucho más dinero para ti que sesenta y cuatro de los grandes. 

"No se trata de dinero." 

“Siempre se trata un poco del dinero”. 

Race asintió con la cabeza. "Verdadero. Pero obviamente ese no es el problema aquí”. 

"Entonces, ¿cuál es el problema?" preguntó Kalinske. “¿Los presupuestos son demasiado 

bajos?” “No”, dijo Race con desdén. “Sabes que me gusta hacer más por menos”. "¿No te 

gustan los juegos?" 

"No me gusta ningún juego", admitió Race, "pero el nuestro parece mejor que la 

mayoría". 

“¿El equipo de marketing? Te he dejado apilar la baraja con tus propios ases. 
Todo el personal clave, excepto Al”, dijo Kalinske, considerando esto. "¿Es él el 
problema?" 

“¿Nilsen?” Race dijo con una risita. “Él es un tipo extraño, ese tipo. Cualquiera 
pensaría que tiene un laboratorio escondido donde le quita las alas a las 
mariposas". 

"Oye", dijo Kalinske, defendiendo a Nilsen, "si sigue produciendo estas grandes 
ideas locas, entonces le compraré una caja de mariposas exóticas". 

"Guarde la llamada a su corredor de mariposas", dijo Race. “Nilsen es un pato 
extraño, pero un buen tipo, no obstante. Y ha bebido el Kool-Aid de la compañía, que 
nunca está de más". 

“La mayoría de la gente lo ha hecho”, señaló Kalinske. “Yo mismo incluido. Y sabe muy 


bien. 


“Nada me gustaría más que hacer lo mismo", dijo Race. "Pero si 
miras la etiqueta, notarás que dice 'Hecho en Japón' justo al lado de 
los ingredientes". 

"¿En serio?" preguntó Kalinske. "¿Lo de Japón otra vez?" 

“Confía en mí”, explicó Race, “me importa una mierda el color de la piel de alguien o 
la inclinación de sus ojos. Todo lo que me importa es hacer negocios, y nuestros amigos 
en Japón parecen decididos a follarnos en todo momento”. 

Kalinske asintió, porque compartía muchas de las mismas frustraciones. 
Tampoco estaba completamente sorprendido de escuchar esto. Sabía que Race 
había estado peleando con algunas de las personas de SOJ, que habían 
comenzado a llamarlo "racista" en japonés a sus espaldas. Kalinske simplemente 
no se había dado cuenta de que esto había llegado al punto de impedir que Race 
aceptara la oportunidad de su vida. “Entiendo de dónde vienes”, dijo Kalinske. 
“Créeme, realmente lo creo. A veces me vuelve loco, pero al final del día, 
Nakayama siempre ha sido justo conmigo y me ha dejado manejar esto como 
quiero”. 

“¿Gira de la LPGA?” preguntó Raza. 

"Bien, casi siempre", dijo Kalinske con un alegre giro de los ojos. “Pero no dejes 
que esas cosas te arrastren hacia abajo. Puedo protegerte. 

"¿Puedes, sin embargo?" preguntó Raza. “E incluso si es así, ¿por cuánto tiempo? ¿De 
verdad crees que el éxito va a mantener eso a raya””. 

“Lo hago, realmente lo hago”, dijo Kalinske. Pero me doy cuenta de que no estoy en 
condiciones de ofrecerle una garantía de por vida. Sin embargo, lo que puedo ofrecerle es la 
oportunidad de liderar un asalto de marketing diferente a todo lo que el mundo haya visto 
antes”. 

“Adelante”, dijo Race, levantando una ceja. 

“Hace poco más de un año, cuando fui a Japón, Nakayama me dio luz verde para 
contratar una nueva agencia de publicidad e ir a la ciudad. He estado esperando el 
momento adecuado, y estoy pensando que esta sería una excelente manera de celebrar 
el Año Nuevo. Quiero comenzar con esto de inmediato, pero antes de comenzar quiero 
asegurarme de que estará presente durante todo el proceso de revisión de la agencia. 


Necesitamos un líder aquí. ¿Puedo contar contigo?" 


Race se sintió halagado, pero no respondió de inmediato. “No lo sé”, dijo Race, 
representando varios escenarios en su mente. “Pero creo que ambos hemos dado vueltas a 
la cuadra las suficientes veces como para darnos cuenta de que cualquier cosa que no sea un 
'sí, señor, absolutamente' probablemente regresará y nos perseguirá a uno de nosotros en el 
futuro”. 

“Tienes razón,” dijo Kalinske con un suspiro. “Gracias por ser el que lo dice. 
¿Le gustaría continuar en algún tipo de rol de consultoría a tiempo parcial?” 


“Creo que lo mejor sería una ruptura limpia”, dijo Race. Aunque, si es posible, me 
gustaría quedarme unas semanas más. Capacite al nuevo, muéstrele el CES y, en 
general, siembre semillas de disensión donde lo crea conveniente”. 

“Por supuesto”, dijo Kalinske. "Y quiero que sepas que aunque 
esto no funcionó como esperaba, valió la pena la espera". 

“Gracias, Tom”, dijo Race. “Sé que tienes una opinión muy alta de mí, 
probablemente de manera incorrecta, pero quiero que sepas que pienso lo 
mismo de ti”. 

Kalinske asintió, conmovido. 

Con las cosas cursis fuera del camino, Race se reclinó en su silla, sintiéndose 
como en casa. Ahora pasemos a asuntos más importantes. ¿Estás emocionado por el 
CES? 
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EL CORAZON Y EL CEREBRO 


Bi Bang Beat inundó el Partenón ecológico del Alexis Park Hotel 


Salón de baile con una enérgica mezcla heterogénea de rock, soul, disco y swing. 
La banda de fiesta de doce integrantes tocó éxitos de los años sesenta, setenta y 
ochenta con un entusiasmo tan brillante que se sintió como un bar mitzvah, una 
fiesta de graduación y una boda, todo en uno. Esta fue la fiesta de apertura de 
Sega en el Consumer Electronics Show de invierno de 1992, y en muchos sentidos 
fue todo eso. Representó una ceremonia no oficial de mayoría de edad, una 
graduación en las ligas mayores y un matrimonio irreversible con la familia real 
de la industria de los videojuegos. Esto era todo lo que Kalinske había estado 
esperando. 

Con una elegante chaqueta deportiva y una divertida corbata de Sonic The 
Hedgehog, Kalinske bailó bajo los techos altos del salón de baile con paneles 
dorados. Normalmente no le gustaba levantarse y bailar, pero esta noche el éxtasis 
auditivo era contagioso. Fue como si la música explotara de los instrumentos de gran 
tamaño de la banda, zigzagueara por la sala llena de gente y se adhiriera a las 
muñecas, las caderas y los tobillos de los invitados, llevándolos a la pista de baile. La 
música capturó a Kalinske, a sus empleados e incluso a los representantes de SOJ 
con jet lag. Infectó a miembros de la prensa, desarrolladores externos y socios 
corporativos de Sega. La música incluso logró seducir a los minoristas, una raza de 
hombres de negocios de la vieja escuela que rara vez desataba su vergonzoso 


conjunto de movimientos de baile. 


Van Buskirk bailaba junto a Kalinske y Adair. "¿Supongo que estás disfrutando 
de tu primer CES?" Kalinske le preguntó. 

“Lo siento”, dijo Van Buskirk, mirando alrededor de la habitación para ver cuál de los 
bailarines se veía más ridículo. “Sesión de fotografía mental en curso. Ojalá tuviera una 
cámara de verdad conmigo. ¡No puedo creer lo descoordinados que son algunos de 
estos tipos!”. 

"¿Y tú?" Kalinske le preguntó a Adair. 

“Teniendo en cuenta que hace un par de horas pensé que estaba despedido", 
dijo Adair, “diría que me lo estoy pasando genial”. 

"¿Despedido? ¿Qué? ¿Por qué?" 

Con los sonidos de una interpretación de alta energía de "I Will Survive", Adair 
transmitió los detalles de su tarde. Estaba en el medio de llevar a los compradores a 
través de los próximos títulos para Game Gear en el stand de Sega cuando alguien 
llegó con un mensaje que sonaba siniestro para ella: Nakayama estaba en la ciudad 
para la ocasión y quería que subiera a su suite de inmediato. . Después de ponerse 
pálida al instante, se disculpó y fue a la habitación de Nakayama como se le indicó, 
creyendo que estaba a punto de ser despedida seis semanas después de su período 
en Sega. 

Cuando llegó a su suite, Nakayama la interrogó sobre una multitud de temas. 
¿Por qué Nintendo había tenido éxito? ¿Por qué quería unirse a Sega? ¿Cómo eran 
sus padres? Después de que terminó la ronda relámpago, Nakayama asintió y la 
felicitó por un trabajo bien hecho. Sin embargo, antes de que pudiera despedirla, los 
débiles temblores de un pequeño terremoto sacudieron la habitación. Adair restó 
importancia a la sacudida, pero Nakayama inmediatamente se zambulló de cabeza 
debajo de una mesa de conferencias cercana. Adair reunió toda la fuerza que había 
acumulado en su vida adulta, agradeció a Nakayama por su tiempo y volvió 
corriendo al stand de Sega, riéndose todo el tiempo. Incluso ahora, dos horas 
después, no pudo evitar reírse al recordarlo. 

“De ninguna manera”, dijo Kalinske. "Simplemente de ninguna manera". 

“¡Sí, camino!” dijo Adair. "Y si te estás imaginando cómo se veía, la 
respuesta es sí, su combinación se despeinó en el proceso". 

"Ahora esen realidadLástima que no tuvieras una cámara contigo. 

"¡Lo sé!" 


"¿Dónde está nuestro amigo en común?" dijo Kalinske, escaneando el salón de 
baile. No lo he visto esta noche. 

“Oh, Dios”, dijo Adair. No puedes decirle que te lo dije. Por favor. Sé que 
debería haber iniciado la historia con eso, pero por favor no se lo digas. 

"Por supuesto que no. Somos un equipo”, dijo Kalinske. Ella sonrió con alivio y 
volvieron a bailar junto a Rioux, Toyoda, Schroeder y Nilsen, cuya enorme sonrisa 
pública se veía interrumpida por una astuta sonrisa privada cada vez que pensaba en 
un incidente que había ocurrido más temprano ese día. Había estado caminando por 
el Caesars Palace con Ken Balthaser y Clyde Grossman, tan normal como puede ser 
un día en un casino de Las Vegas, hasta que alguien notó que los tres llevaban 
chaquetas de Sega. Después de que se descubrió que trabajaban en Sega, 
instantáneamente fueron tratados como celebridades; alguien incluso se ofreció a 
compensar su juego si estaba dispuesto a revelar consejos sobre juegos de Sonic 
mientras jugaba a las cartas. 

Realmente fue una noche para recordar, nadie pudo resistirse al sedoso 
encanto de la música. 

Excepto por Nakayama. Parecía que ninguna cantidad de éxito corporativo podría 
obligar a sus pies a dar pasos de baile. Sin embargo, estaba claro por sus ojos brillantes, 
sus juiciosos asentimientos y su sonrisa de verdugo que estaba complacido con el 
mundo que lo rodeaba. Celebró la ocasión en una mesa en la esquina del salón de baile, 
hablando apasionadamente con un hombre de mandíbula ancha y traje elegante de una 
década pasada. Este era el amigo y socio comercial de Nakayama, y el fundador original 
de Sega, David Rosen. 

Por el rabillo del ojo, Kalinske vio a Nakayama y Rosen sentados juntos. 
Saludó en su dirección, pero ellos no le devolvieron el saludo; probablemente no 
se dieron cuenta, se dijo a sí mismo, pero una pequeña parte de él sospechaba 
que lo habían desairado como una especie de maniobra en su serie de extraños 
juegos mentales. De todas las relaciones comerciales que Kalinske había visto en 
su época, la de Nakayama y Rosen fácilmente calificaba como una de las más 
extrañas. Claramente, había mucho respeto entre los dos hombres, pero sus 
personalidades opuestas, la distancia geográfica entre ellos y décadas de drama 
crearon una dinámica inusual entre los dos. 


figuras más importantes en la historia de Sega: el hombre que había creado la 
compañía y el hombre que la había moldeado a su imagen. 

Como la mayoría de las relaciones enredadas, la de Nakayama y Rosen comenzó 
años antes de que los dos se conocieran. En 1949, David Rosen, entonces un pragmático 
ambicioso de dieciocho años, se alistó en la Fuerza Aérea de los Estados Unidos. Su 
unidad fue enviada a Asia y estacionada en varias bases en todo el continente antes, 
durante y después de la Guerra de Corea. Cuando terminó su servicio en 1954, el 
empresario nacido en Brooklyn permaneció en Japón y formó Rosen Enterprises, cuyo 
mayor éxito se produjo en el negocio de la fotografía. En ese momento, los japoneses 
tenían una gran necesidad de fotos de identificación (que se usarían para cualquier cosa, 
desde solicitudes escolares hasta tarjetas de racionamiento de arroz), pero las 
fotografías eran caras y requerían una cantidad considerable de tiempo, con el típico 
estudio fotográfico cobrando 250 yenes y tomando unos tres días. La solución de Rosen 
fue importar fotomatones que funcionan con monedas de Estados Unidos e instalarlos 
en todo Japón. Al cobrar menos y entregar fotos al instante, las cabinas totalmente 
automatizadas se convirtieron en un éxito instantáneo. A partir de ahí, Rosen Enterprises 
comenzó a importar todo tipo de productos que funcionan con monedas, como 
máquinas de discos y pinball. 

En 1965, Rosen Enterprises se fusionó con Nihon Goraku Bussan, una destacada 
empresa japonesa de máquinas de discos que, lo más importante, tenía una gran 
planta de fabricación en Tokio que estaba inactiva. Rosen fue nombrado presidente 
de la nueva empresa, que recibió su nombre de la traducción al inglés de Nihon 
Goraku Bussan, "Juegos de servicio", de ahí SEGA Enterprises. Un año después, Sega 
creó su primer producto original, un juego de submarinos electromecánicos. Sin el 
lujo del código digital, los chips de computadora y las pantallas de colores, los juegos 
electromecánicos se ejecutaban en un sistema de interruptores, relés, motores y 
luces estrechamente amañado. En el camino evolutivo del entretenimiento 
interactivo, no eran más que monos en comparación con los videojuegos arcade que 
pronto les seguirían. Pero en 1966, el artilugio electromecánico de Sega estaba a 
pasos agigantados de las máquinas de pinball y los juegos de skee-ball de su época. 
Su creación original era una voluminosa máquina roja y gris que se extendía hasta 
diez pies de largo y seis pies de ancho, resaltada por un periscopio real en el frente. 


El juego constaba de jugadores 


mirando por el visor y girando una luz en forma de torpedo para apuntar a las naves 
enemigas. Los asaltos exitosos fueron recompensados con luces rojas intermitentes y 
una explosión gorgoteante, mientras que los fracasos recibieron nada más que un 
silbido deprimente. Aunque costó el doble que cualquier otro juego, el acertadamente 
titulado Periscope de Sega fue un gran éxito en Japón. Además de proporcionar flujo de 
efectivo, resultó ser una variable indefinida que permitió a Rosen cambiar la ecuación 
comercial internacional. En lugar de importar juegos de Estados Unidos y venderlos en 


Japón, Sega ahora haría sus propios juegos en Japón y los exportaría a Estados Unidos. 


Periscope también se convirtió rápidamente en un gran éxito en los 
Estados Unidos, generando tanta demanda que se convirtió en el primer 
juego electrónico en atreverse a cobrar 25 centavos por juego. Sega siguió 
a Periscope con una serie de juegos igualmente sofisticados con títulos 
igualmente poco inspirados, como Basketball, Drivemobile y Helicopter. 
Con una reputación de calidad, tecnología innovadora y una red de 
distribución intercontinental, Sega se volvió atractivo para las 
corporaciones multinacionales con apetito por el potencial. En 1969, Rosen 
acordó vender Sega a Gulf and Western con la condición de que lo 
mantuvieran como director ejecutivo de la empresa. Bajo su mando, Sega 
continuó encontrando ingresos constantes con una sucesión de juegos 
electromecánicos como Soccer, Sea Devil y Lunar Rescue, pero saltó a 
nuevas alturas de influencia con la creación, popularización, y sensación 
mundial de los videojuegos arcade. Tras el éxito de Atari's Pong en 1973, 
Sega fabricó su propio juego de arcade descaradamente similar, Pong 
Tron. El juego fue un gran éxito, lo que llevó a Sega a cambiar su enfoque a 
los videojuegos y, casi, a hacer algo más que copiar a Atari. En 1976, Rosen 
negoció con Nolan Bushnell para que Sega adquiriera Atari, pero el día en 
que redactaron el contrato, Bushnell se retractó porque se enteró de que 
su compañía había desarrollado con éxito una nueva consola que podía 
jugar más de un juego (a través de la innovación de cartuchos). Eso se 
convirtió en el Atari 2600 y condujo a riquezas incalculables, pero Sega 
también continuó prosperando por derecho propio. La Sega de Rosen pasó 
la década dominando el arte de los videojuegos, 


Bloqueo y GP de Mónaco). A medida que crecía el éxito de Sega, también lo hacía el constante 
problema del contrabando, lo que llevó a Rosen a cruzarse en el camino de Nakayama. 

En la sociedad altamente estratificada de Japón, Hayao Nakayama aspiraba a 
llegar a la cima. Pero para alguien con orígenes humildes, un apellido corriente y 
una personalidad ruda y memorable, la elevación social representaba un gran 
desafío. No importaba adónde fuera o lo que hiciera, parecía que siempre 
andaría con los bloques de hormigón de su pasado atados a los tobillos. Pero eso 
no le impidió intentarlo. Si el pasado no le permitió acceder a ciertos bancos, 
restaurantes u otros lugares de estatus, entonces el pasaporte de Nakayama al 
mundo tendría que ser su astuta capacidad de recuperación. 


Asistió a la universidad para convertirse en médico, pero terminó abandonando la mitad 
del proceso. Para encontrar el siguiente peldaño en su escalera hacia lo extraordinario, 
Nakayama hojeó los anuncios clasificados del periódico y aprovechó la oportunidad de 
convertirse en vendedor de una empresa de arrendamiento de máquinas de discos. A 
diferencia de los gatos gordos del piso de arriba que hacían poco más que planear 
vacaciones cómodas para ellos mismos, Nakayama aprendió la industria del entretenimiento 
desde el interior de la barriga de la bestia. Con un talento sobrenatural para detectar fallas, 
ineficiencias y dudas en los demás, descubrió rápidamente muchas formas en las que su 
empresa debería cambiar y, en particular, promocionó la necesidad de ingresar al negocio de 
las salas de juegos. Sus ideas cayeron en oídos sordos, por lo que se fue para iniciar su 
propia empresa de distribución de máquinas recreativas, llamada Esco Trading. 

Nakayama vivía indirectamente a través de Esco Trading, que prestaba servicio y 
reparaba gabinetes de juegos para compañías como Sega. Y con la fiebre de las arcadas 
barriendo el mundo, la vida era buena. Pero Nakayama quería algo más que el bien. 
Amplió las operaciones de Esco, primero a la compra y venta de equipos usados y, 
finalmente, al contrabando de juegos de arcade estadounidenses. En consecuencia, Esco 
se convirtió en una amenaza para Sega, lo que llevó a Rosen a pedir una reunión con el 
bandido que estaba entrando en su negocio. Rosen no estaba predispuesto a que le 
gustara lo que encontró: un tipo inteligente en la calle, experto en negocios con un 
apetito glotón por el riesgo. Pero Rosen también creía que Nakayama tenía un sentido 
maravilloso de qué máquinas aceptaría el mercado, lo que lo convenció de hacerle una 


oferta a Nakayama en lugar de amenazarlo. En 


1979, Sega Enterprises compró Esco Trading y convirtió a Nakayama en el jefe de 
sus operaciones japonesas. 

Al unir fuerzas, podrían concentrarse en mantener a Sega a la vanguardia y al 
mismo tiempo frustrar una serie de imitadores que habían surgido recientemente, 
buscando ganar dinero rápido en el negocio de las salas de juegos con una horda de 
juegos derivados, compañías como Irem, Nichibutsu, y Nintendo. A principios de la 
década de 1980, Sega generaba ingresos de más de 200 millones de dólares al año 
con juegos exitosos como Astro Blaster, Head-On y Zaxxon. Para los extraños 
impresionados con el éxito de Sega, fue fácil compartimentar el crédito y declarar 
que Nakayama es el corazón y Rosen el cerebro: el hacedor y el pensador, el yin y el 
yang. Pero la verdad era que, a pesar de sus personalidades muy diferentes, eran 
espíritus afines, cada uno con una mano inquebrantable en el tablero Ouija del éxito. 
Lo que lo hizo aún más sorprendente cuando Rosen se retiró en 1982, expresando 
preocupaciones de que el negocio de las salas de juegos se dirigía a problemas. Le 
entregó todo el control a Nakayama, luego se mudó a California con su esposa para 
su felices para siempre. 

Nakayama continuó dirigiendo el barco de manera experta en Japón, pero el 
accidente de los videojuegos de 1983 devastó el negocio estadounidense. Con Sega 
tambaleándose, Gulf and Western buscó deshacerse de la compañía. Había pocos 
pretendientes que buscaban ingresar al negocio de los videojuegos mientras todos los 
demás salían, pero Rosen aún creía en lo que había comenzado, por lo que formó un 
grupo de compradores con Nakayama e Isao Okawa, cuya compañía, CSK, aportó la 
mayor parte de los 38 millones de dólares que pagaron para recomprar Sega. Bajo el 
nuevo arreglo, Nakayama manejaría la mayoría de las operaciones de Sega desde Tokio, 
Rosen manejaría la pequeña subsidiaria estadounidense de la compañía desde Beverly 
Hills. 

Mientras Nakayama y Rosen estaban ocupados volviendo a armar las piezas en 
Sega, su progreso se vio eclipsado por el éxito de Nintendo, que reconfiguró para 
siempre el panorama de los videojuegos. En unos pocos años, Nintendo encontró 
viabilidad en el otrora estéril mercado de juegos portátiles con Game € Watch, 
conquistó la industria de las salas de juegos con Donkey Kong y resucitó el negocio 
de las consolas domésticas con NES. Lo que Nintendo logró hacer en solo unos pocos 


años hizo que las décadas de éxito de Sega parecieran las de un niño. 


obras de arte en el refrigerador de la vida: un poco bonitas, pero también un poco 
lamentables. Nintendo no solo había revivido los videojuegos en los Estados Unidos por 
sí solo, sino que su dominio absoluto lo transformó de una industria de nicho en un gran 
negocio. 

Había un anillo de conserje de claves para el éxito de Nintendo, pero más allá 
de la afortunada alineación de personas, lugares y cosas, su invasión de América 
parecía ser el elemento crítico. El éxito en el extranjero cambió la percepción de 
Nintendo de una empresa de artilugios de moda a una potencia intercultural. 
Además de la influencia mundial, la cartera estadounidense de Nintendo triplicó 
los ingresos, cuadruplicó la base de clientes y multiplicó enormemente el alcance 
de sus propiedades intelectuales que pronto serán icónicas. Nakayama y Rosen 
no pudieron hacer la vista gorda ante un éxito tan abrasador, lo que los obligó a 
jugar un juego de seguir al nuevo líder. 

En 1985, dos años después del lanzamiento de Famicom de Nintendo en Japón, Sega lanzó su propia consola de 8 bits. En 1986, un 
año después de la invasión estadounidense de Nintendo, Sega se propuso infiltrarse también en el mercado estadounidense. En un intento 
por replicar el asombroso éxito de su competidor, Rosen atrajo al vicepresidente de ventas de Nintendo, Bruce Lowry, para que se 
convirtiera en el primer presidente de Sega of America. Lowry recibió las llaves del automóvil, con Rosen supervisando desde el asiento del 
pasajero como presidente y director ejecutivo de Sega of America. Tuvieron un comienzo rápido en junio de 1986, vendiendo 125.000 
unidades del Master System de Sega en los primeros cuatro meses. Aun así, Sega difícilmente podía competir con Nintendo, que había 
vendido dos millones de sistemas NES en el mismo período. En los meses siguientes, Sega se retrasó aún más y, en 1987, Nintendo 
dominaba el 85 por ciento del mercado. Incapaz de seguir invirtiendo dinero en una propuesta perdedora, Sega tiró la toalla roja, blanca y 
azul y decidió centrarse en los juegos de arcade que funcionan con monedas. Concedieron todos los derechos de comercialización y 
distribución de su Master System al fabricante de juguetes Tonka, que no tenía experiencia en la industria de los videojuegos y durante los 
dos años siguientes hizo poco por cambiar esa reputación. Parte de esto se debió a la tontería en la que se había convertido competir 
contra Nintendo, y la otra parte se debió a que Nakayama marcó agresivamente los productos de Sega hasta el punto en que Tonka se 
quedó casi sin margen de beneficio. Concedieron todos los derechos de comercialización y distribución de su Master System al fabricante 
de juguetes Tonka, que no tenía experiencia en la industria de los videojuegos y durante los dos años siguientes hizo poco por cambiar esa 
reputación. Parte de esto se debió a la tontería en la que se había convertido competir contra Nintendo, y la otra parte se debió a que 
Nakayama marcó agresivamente los productos de Sega hasta el punto en que Tonka se quedó casi sin margen de beneficio. Concedieron 
todos los derechos de comercialización y distribución de su Master System al fabricante de juguetes Tonka, que no tenía experiencia en la 
industria de los videojuegos y durante los dos años siguientes hizo poco por cambiar esa reputación. Parte de esto se debió a la tontería en 
la que se había convertido competir contra Nintendo, y la otra parte se debió a que Nakayama marcó agresivamente los productos de Sega 


hasta el punto en que Tonka se quedó casi sin margen de beneficio. 


Un año después de conceder el mercado a Nintendo, Sega volvió a la fiesta con 
un nuevo y elegante atuendo. Bajo la dirección de Hideki Sato, jefe de I+D, un equipo 
de ingenieros pudo condensar con éxito la tecnología dentro de las placas de arcade 
de Sega para que encajara en una elegante caja negra. Sorprendentemente, Sega 
había creado la primera consola de 16 bits del mundo, pero Nakayama y Rosen no 
sabían cómo proceder. ¿Deberían volver al cuadrilátero y tratar de noquear a 
Nintendo, o ir a lo seguro y licenciar la tecnología a otra compañía? Después de su 
anterior debacle con la consola, optaron por esta última, lo que llevó a Rosen a 
acercarse a varias empresas destacadas, pero solo una parecía lo suficientemente 
tonta como para pensar que realmente podía vencer a Nintendo: Atari. Se reunió con 
el jefe de su división de videojuegos, Michael Katz, quien rápidamente se convenció 
de que el sistema de 16 bits de Sega podría ser la pieza clave en el resurgimiento de 
Atari a la cima. Rosen y Katz prepararon con entusiasmo una presentación para el 
presidente de Atari, Jack Tramiel, quien echó un vistazo a la cosa y pasó. Aunque 
Atari no lanzaría la consola de 16 bits, Michael Katz: Rosen contrató a Katz para que 
se convirtiera en el segundo presidente de Sega of America y lanzara esta nueva 
consola que Rosen había llamado Genesis, con la esperanza de que realmente 


representara un nuevo comienzo para la empresa. 


Como antes, Rosen se contentó con supervisar desde el margen, pero Nakayama no 
quedó particularmente impresionado con esta contratación. Katz pudo haber sido 
inteligente y experimentado, pero no sabía cómo manejar a la gente. Era demasiado 
flojo, demasiado indeciso y demasiado predecible. También se alejó de la política de 
oficina de la peor manera posible: noblemente pensó que estaba por encima de ella. Lo 
peor de todo es que Katz era un experto en videojuegos en un momento en que Sega 
necesitaba sangre fresca. Como director de la empresa matriz, Nakayama podría haber 
rechazado a Katz en cualquier momento, pero no quería socavar a Rosen, al menos no 
directamente. En lugar de arrojar a Katz por el precipicio, decidió cortarle las alas y luego 
ver si todavía podía volar. Si Katz quisiera desarrollar internamente cierto tipo de juego, 
entonces tal vez le dirían que no era el fuerte de Sega. Si encontraba un desarrollador 
externo que pudiera hacer el juego que quería, entonces tal vez Japón se burlaría del 
costo o lo reprendería por buscar ayuda externa cuando Sega era perfectamente capaz 


de hacerlo por sí mismo. Añadiendo más a Katz 


nido de avispas fue la situación de ingeniería inversa con Electronic Arts. La 
noche anterior al CES de verano de 1990, Trip Hawkins se había reunido con 
Rosen y Nakayama para informarles que EA había realizado ingeniería inversa del 
Génesis. No solo eso, sino que EA supuestamente había reservado diez millones 
de dólares para luchar contra cualquier posible litigio. Nakayama estaba furioso, 
al igual que Rosen, pero como el más sensato de los dos, pudo convertir una 
posible pelea a gritos en una negociación más cordial que duraría varios meses. 
Esto eventualmente llevaría a un acuerdo de beneficio mutuo, pero por el 
momento fue solo otro dolor de cabeza para Michael Katz. Rosen intentaría 
apoyarlo, pero incluso eso se convirtió en un arma de doble filo. Porque Katz era 
su chico, Rosen estaba menos dispuesto a permitirle correr riesgos, como cuando 
Katz quería contratar una nueva agencia de publicidad y Rosen rechazó la idea 
porque su firma actual, Bozell, estaba ubicada cerca en Los Ángeles y, aunque no 
fuera la mejor, su trabajo era confiable. Sin culpa propia, Katz se vio envuelto en 
una especie de juego de ajedrez filosófico entre Nakayama y Rosen. 


Para vigilar al nuevo presidente de Sega of America, Nakayama confió en un joven y 
tenaz gerente que había contratado un mes antes: Shinobu Toyoda, quien hasta ese 
momento se había desempeñado como lugarteniente en jefe del presidente interino de 
SOA, Dai Sakarai. Proveniente de la División Aeroespacial del prestigioso conglomerado 
japonés Mitsubishi, Toyoda no sabía nada de videojuegos pero aprendió rápidamente 
del presidente estadounidense de Sega. Katz le enseñó lo que hace a un buen juego y, lo 
que es más importante, el valor que tiene para Sega ofrecer una matriz de títulos 
diversos (es decir, deportes, rompecabezas, juegos de rol). Toyoda estaba agradecido 
por la tutela, pero la gratitud no le impidió estar de acuerdo con Nakayama. Seis meses 
después de haber asumido el cargo, Toyoda instó encarecidamente a Nakayama a 
encontrar un reemplazo para Katz, preferiblemente alguien que pudiera manejar mejor 


los conflictos internos y las relaciones externas. 


Sin notificar a Rosen, Nakayama viajó a Hawái y localizó a Kalinske. A lo 
largo del proceso de cortejo, Nakayama le pidió constantemente a Kalinske 
que no interactuara con Rosen. Esto le pareció extraño a Kalinske hasta 
que entendió mejor su extraña relación: titiriteros que luchaban 


para el control de sus marionetas. O al menos así parecía. Sin embargo, Kalinske 
aceptó el trabajo, Rosen parecía encantado de tenerlo a bordo, y ahora, menos 
de dos años después, Sega comenzó a tomar el liderazgo de Nintendo. Casi 
cuarenta años de drama, comedia e innovación habían llevado a este momento, 
con todos ellos en un salón de baile en Las Vegas, celebrando el pasado, el 
presente y el futuro. 

Una vez más, Kalinske saludó a los maestros del destino de Sega, quienes esta vez 
se dieron cuenta y le hicieron un gesto para que se uniera a ellos. Después de una 
secuencia de sonrisas, apretones de manos y palmadas en la espalda, Kalinske se sentó 
junto a Rosen y Nakayama. Se permitió un momento para imaginarse a Nakayama 
zambulléndose debajo de una mesa en cámara lenta, luego se obligó a sacar la imagen 
de su mente. 

"Bastante sorprendente, ¿no?" preguntó Kalinske. 

“Ciertamente estoy asombrado”, dijo Rosen, “pero ciertamente no 

sorprendido”. "¡Y esto es solo el comienzo!" proclamó Nakayama. 

“Bueno, ahora, no nos adelantemos”, dijo Rosen. “Me siento bien acerca de hacia 
dónde nos dirigimos, pero por ahora deberíamos empaparnos de todo”. 

“Sí, por supuesto”, respondió Nakayama. “Todo lo que digo es que esto es pequeño en 
comparación con el lugar al que nos dirigimos”. 

Rosen puso los ojos en blanco, lo que llevó a Nakayama a hacer lo mismo. 
Kalinske se preguntó cuántas veces había ocurrido este tipo de intercambio 
antes. Por un momento, ninguno de ellos dijo nada, y simplemente miraron hacia 
la pista de baile a lo que habían construido juntos. 

"Está bien, ya es suficiente", dijo finalmente Rosen a Kalinske, usando un tono 
paternal que rara vez invocaba. “No pierdas ni un momento más con nosotros los 
fósiles. Este es tu momento. Ve a divertirte. 

“Basta”, dijo Kalinske. “Podría sentarme aquí durante horas". 

“Bueno, entonces estarías sentado solo”, dijo Rosen, poniéndose de pie. “Hayao, 
puedes quedarte si quieres, pero me voy a retirar a mi habitación y veré lo que están 
pasando en la televisión”. 

“Esta es una buena idea”, dijo Nakayama, luciendo una sonrisa digna de un 
villano de Bond. Tengo otros asuntos que atender. 


Se despidieron y dejaron a Kalinske solo en la mesa, donde permaneció un 
rato. Con un suspiro de paz, miró hacia la pista de baile para contemplar la 
maravillosa vista de sus empleados soltándose. Era raro que él los viera y ellos 
no lo vieran; por lo general era al revés. Kalinske estaba acostumbrado a ser el 
centro de atención y le gustaba que fuera así, pero esta noche fue un 
monumento al éxito de Sega, que no podría haberse logrado sin ellos. No 
importa cuán grandes o pequeñas sean sus contribuciones, cada uno de ellos 
fue Una parte necesaria de la ecuación. 

"Bastante sorprendente, ¿no?" preguntó alguien, sacando a Kalinske de su 
trance. Era Emil Heidkamp, vicepresidente senior de Konami of America. 
Heidkamp era un vendedor de buen corazón y considerado, que había estado en 
Konami desde 1986, desde el primer día que comenzaron a hacer videojuegos 
caseros. Fue responsable del lanzamiento y el éxito de algunos de los títulos más 
vendidos de Nintendo, como Castlevania, Contra y Teenage Mutant Ninja Turtles. 
Bajo el liderazgo de Heidkamp, Konami había enriquecido a Nintendo y 
viceversa. Como resultado, se había acercado a los altos mandos de Nintendo, 
fomentando una relación que recientemente había puesto en peligro al aceptar 
hacer juegos para Sega. 

“Ciertamente estoy asombrado", dijo Kalinske, haciéndose eco de las palabras de Rosen de 
antes, “pero ciertamente no sorprendido”. 

“Tampoco deberías estarlo”, dijo Heidkamp, palmeando suavemente a Kalinske en el 
hombro. “Usted y su equipo hacen un buen trabajo. No tengo nada más que respeto por los 
muchachos de Redmond, pero me alegro de que Sega haya logrado entrar en escena mientras yo 
todavía estaba aquí". 

"¿Aún aquí? ¿Por qué? ¿Tienes planes de ir a algún lado?” "No en este momento. 

Pero creo que mi tiempo está llegando a su fin”. "Emil, ¿está todo bien?" Kalinske 


preguntó con una preocupación repentina y genuina. 


“Oh, no, nada grave”, dijo Heidkamp, dándose cuenta de lo siniestro que 
había sonado. "¿Nunca te conté sobre el trato que hice con el Sr. Kozuki?" 
preguntó, refiriéndose a Takuya Kozuki, el presidente de Konami. 


Kalinske negó con la cabeza. 


“Fue poco después de que me uní a Konami”, dijo Heidkamp, entrecerrando los 
ojos un poco mientras buscaba los detalles. “Encontré al Señor y me convertí en un 
cristiano nacido de nuevo. Le dije a Kozuki-san que tenía que haber cierto tipo de 
pureza en nuestros juegos. No quería que fuéramos por el camino del mínimo 
común denominador con sangre, desnudez y libertinaje. Después de todo, estamos 
en el negocio de vender entretenimiento a los niños. Tenemos cierta 
responsabilidad, ¿no? 

Kalinske asintió, cautivado. La historia de Heidkamp puso palabras a una 
colección de pequeñas dudas que se habían ido acumulando en el fondo de su 
mente. No había sido capaz de señalar la naturaleza de estos percebes del pavor 
hasta ahora. "¿Cuál fue el acuerdo?" 

“Hice un trato con el Sr. Kozuki de que me quedaría y continuaría llevando a 
Konami a la cima siempre que nunca hiciéramos nada peor que la violencia de las 
caricaturas. No dudó ni un segundo y aceptó el trato. Aún más importante, respaldó 
sus palabras con acciones. Justo en ese momento teníamos un juego fuera de Japón 
llamado Dracula Satanic Castle, y me dejó cambiarle el nombre a Castlevania y hacer 
otras ligeras modificaciones. Considero al Sr. Kozuki un gran amigo y no tengo 
ninguna duda de que hay una verdad eterna en sus palabras, pero cuando observo 
esta industria que todos estamos creando, no puedo evitar darme cuenta de que es 
solo cuestión de tiempo. ” 

“No tiene por qué ser así”, dijo Kalinske, sacudiendo la cabeza. No estaba seguro si no estaba 


de acuerdo con la perspectiva de Heidkamp o si simplemente no quería que fuera verdad. 


“No, no tiene que ser así, pero es probable que así sea”, dijo Heidkamp. “¿Has 
visto lo que está entrando en las salas de juegos en estos días? El juego más popular 
es Street Fighter, donde todo el propósito es golpear a tu oponente. Admito que más 
allá de la premisa, el juego en sí es dócil. Pero, ¿cuánto tiempo esperas que dure eso? 
El mundo está lleno de pendientes resbaladizas, y una vez que empiezas a bajar. ... 
bueno, solo hay una manera de ir desde allí.” 

—Correcto —dijo Kalinske vagamente, como si hubiera visto un fantasma—. “Oh, 

Tom, lo siento. No quise cargarte con mis problemas personales”, dijo 


Heidkamp, sacudiendo la cabeza. “Todo lo que quería hacer era venir 


aquí y lo felicito por un trabajo bien hecho. No vuelvas a pensar en esto, ¿de 
acuerdo? 
Kalinske asintió, intentando pero sin poder sacarlo de su mente. “Vamos”, 
dijo Heidkamp, poniéndose de pie. “Volvamos a la pista de baile”. 


“Claro”, dijo Kalinske. Te veré ahí fuera en un par de minutos. 


Heidkamp asintió y se unió a la creciente multitud en la pista de baile. 
Kalinske observaba desde la mesa, tratando de reconciliar lo que estaba viendo 
con lo que acababa de escuchar. ¿Había estado mirando esta noche todo mal? 
¿No fue una celebración de la pasión, la creatividad y el trabajo duro, sino más 
bien un triunfo malvado de engañar a los ojos del mundo? Al menos cuando 
vendía juguetes y enfrentaba reclamos similares de incorrección, siempre tenía el 
consuelo de que, además del entretenimiento, estaba ayudando a activar la 
imaginación de un niño. Pero ese no fue exactamente el caso con los 
videojuegos, cuya retroalimentación inmediata y resultados preprogramados 
podrían verse como lo opuesto a la imaginación. Parte de Kalinske quería reír y 
descartar pensamientos tan ridículos, mientras que otra parte quería sumergirse 
debajo de la mesa como Nakayama y esconderse del mundo mientras él le daba 
mayor consideración a la naturaleza de este negocio. Los pensamientos iban y 
venían, representando la lucha entre el corazón y el cerebro. 

Finalmente, Kalinske se sacudió los pensamientos de duelo y dejó que la música 
lo devolviera a la felicidad. Big Bang Beat estaba tocando una versión acelerada de 
"Celebrate", que le recordó a Kalinske que esta noche no podía ser un hombre 
dividido. Tampoco podría ser uno mañana, o cualquier día después de eso. Se lo 
debía a sí mismo, aprovechar al máximo esta maravillosa oportunidad. Se lo debía a 
Nakayama, quien lo había elegido para ser su chico. Y se lo debía a todas las 
personas presentes esta noche, personas que significaban mucho para él, que 
trabajaban más duro cada día y que se merecían todo lo que habían soñado para sí 
mismas. 

Kalinske se negó a permitir que un pequeño caso de conciencia pusiera en 
peligro todo lo que tenía por delante. Primero tendrían que empatar con Nintendo, y 


luego tomarían la iniciativa. No sabía qué pasaría después de eso, pero 


prometió que sería hermoso y extraordinario. Kalinske se levantó de la mesa y se 
unió a la gente animada y feliz en la pista de baile. Esta noche, Sega había 
llegado, pero como Nakayama acababa de decir, realmente, realmente era solo el 
comienzo. 


SECCIÓN DE FOTOS 


Después de años de éxito dinámico en Mattel, Tom Kalinske fue nombrado director ejecutivo 
de la empresa con solo treinta y ocho años. La política interna, sin embargo, eventualmente 
conduciría a su partida anticipada. 


Fotografía cortesía de Tom Kalinske 
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Mientras estaba entre trabajos, Tom Kalinske y su familia hicieron un viaje a Hawái en 1990, pero 


esas vacaciones se vieron interrumpidas por un invitado inesperado. .. 


Fotografía cortesía de Tom Kalinske 


Hayao Nakayama, el presidente de Sega Enterprises, localizó a Kalinske en Hawái 
y se lo llevó a Japón para mostrar lo que su compañía tenía en camino. 
Impresionado, Kalinske aceptó convertirse en el CEO de Sega of America y 
enfrentarse a la poderosa Nintendo, que controlaba el 95 por ciento del mercado 
de los videojuegos. 


Fotografía cortesía de Tom Kalinske 


El enorme stand de Nintendo, a menudo denominado "Deathstar", en el Consumer 
Electronics Show de 1989. 


Fotografía cortesía de Consumer Electronics Association 


Para destronar a Nintendo, Kalinske se basó en gran medida en su mano derecha, 
Shinobu Toyoda (centro), y en el maestro de marketing de Sega, Al Nilsen (izquierda). 


Fotografía cortesía de Shinobu Toyoda 


Al Nilsen se prepara para la innovadora gira de centros comerciales de Sega, que viajó 
por todo el país para enfrentar a Génesis contra Super Nintendo. .. meses antes de que 


se lanzara la SNES. 


Fotografía cortesía de Ellen Beth Van Buskirk 


Shinobu Toyoda posa con Joe Montana (centro), quien encabezó uno de los 
primeros éxitos de Sega, y David Rosen (izquierda), quien fundó Sega en 1965. 


Fotografía cortesía de Shinobu Toyoda 


Poco después de que Kalinske se hiciera cargo, la manía sónica se extendió por todo el país. 
La actitud de tipo genial del borrón azul infectó rápidamente a hombres, mujeres y niños de 
todas las edades (incluyendo, por supuesto, a toda la familia Kalinske). 


Fotografía cortesía de Tom Kalinske 


Antes de dominar el mundo de los videojuegos, Nintendo of America era solo una pequeña 
empresa de juegos dirigida por el brillante visionario Minoru Arakawa. 


Fotografía cortesía de Howard Phillips 


Howard Lincoln, un abogado en el área de Seattle, ayudó a Arakawa a apagar 
algunos incendios y luego se convirtió en vicepresidente senior de Nintendo of 
America. 


Fotografía cortesía de Howard Phillips 
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A principios de los ochenta, Arakawa y Lincoln llevaron a Nintendo a la grandeza 
con la ayuda de exitosos juegos de arcade como Donkey Kong, Punch-Out y 
Mario Bros. (en la foto). 


Fotografía cortesía de Howard Phillips 
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En 1984, Nintendo of America se dispuso a lanzar una consola doméstica de 8 bits llamada 
Advanced Video System (AVS). Pero debido al colapso de los videojuegos de 1983, los 
minoristas no querían tener nada que ver con Nintendo. Según explicaron, la moda de los 


videojuegos había terminado. 


Fotografía cortesía de Howard Phillips 


Un año después, se lanzó Nintendo Entertainment System (NES) en Nueva York. 
Para evitar el estigma del accidente de 1983, Nintendo utilizó ROB (Robotic 
Operating Buddy) para posicionar su NES como mucho más que una simple 
consola doméstica. 


Fotografía cortesía de John Sakaley 


En 1988, Poder de Nintendose convirtió en la revista más rápida en llegar a un millón de 
suscriptores pagos y también personificó el compromiso incesante de Nintendo de 
brindar una experiencia de usuario sin igual. 


Fotografía cortesía de Howard Phillips 


El maestro de juegos de Nintendo, Howard Phillips, el "hombre que jugaba 
videojuegos para ganarse la vida", se hizo tan popular que en 1990, su calificación Q 
era más alta que la de Madonna, Pee Wee Herman y el Increíble Hulk. 


Fotografía cortesía de Howard Phillips 


Phillips se convirtió en una celebridad, pero ni siquiera su poder de estrella podía 
compararse con el de Michael Jackson, cuyo juego de 16 bits Moonwalker fue uno de los 
primeros éxitos de Genesis. Aquí, el legendario Rey del Pop posa con el Rey del 
Marketing de Sega. 


Fotografía cortesía de Al Nilsen 


Después de ver al grupo de Kalinske sacar un bocado del mercado, el "hombre 
principal" de Nintendo, el vicepresidente ejecutivo Peter Main, coordinó con orgullo 
el lanzamiento de Super Nintendo (SNES) en 1991. 


Fotografía cortesía de Peter Main 


Para mitigar el impacto de la SNES de 16 bits de Nintendo y promover la revolución del 
entretenimiento de Sega, Kalinske se basó en gran medida en el deslumbrante trabajo de 
relaciones públicas de Ellen Beth Van Buskirk. 


Fotografía cortesía de Ellen Beth Van Buskirk 


Kalinske aspiraba a que Sega fuera algo más que una compañía de juegos y en 1992 
estableció la Sega Youth Education Health Foundation. 


Fotografía cortesía de Cheryl Quiroz 


Jeff Goodby (centro a la izquierda), Rich Silverstein (centro a la derecha) y su 
innovadora agencia de publicidad crearon la campaña "Bienvenido al siguiente 
nivel" de Sega, que resultó en varios comerciales icónicos (que terminaron con el 
famoso "Sega Scream"). 


Fotografía cortesía de Jeff Goodby 
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El incansable trabajo de Diane Fornasier (izquierda) en Game Gear y luego el gran 
procesamiento de Genesis aseguraron que el marketing de Sega siguiera alcanzando el 
siguiente nivel. 


Fotografía cortesía de Diane Fornasier 


En 1993, Bill White de Nintendo "cambió de bando" para unirse a Sega, simbolizando un 
cambio de tendencia. 


Fotografía cortesía de Bill White 


A pesar de perder participación de mercado, Nintendo se mantuvo comprometida con sus 
valores fundamentales de hacer grandes juegos para toda la familia. Aquí, el director de 


licencias de Nintendo, Tony Harman, anuncia con orgullo el lanzamiento de Major League 
Baseball con Ken Griffey Junior. 


Fotografía cortesía de Tony Harman 


Nintendo siguió su juego de béisbol con el éxito trascendental de Donkey 
Kong Country. Después de vender más de siete millones de copias en solo seis 
meses, Lincoln y Arakawa disfrutan viendo cómo el péndulo vuelve a su favor. 


Fotografía cortesía de Howard Lincoln 


Mientras que Nintendo se defendió con un gran software, Kalinske se centró en la 
próxima generación de hardware y trató de llegar a un acuerdo con Olaf Olafsson, el 
director de Sony Electronic Publishing. 


Fotografía cortesía de Johann Pall Valdimarsson 


Tom Kalinske, Shinobu Toyoda y el vicepresidente ejecutivo Paul Rioux se visten para 
una promoción de Sonic €: Knuckles. Pero detrás de las sonrisas, su guardarropa 
personifica la nueva dinámica entre Sega of America y Sega of Japan. 


Fotografía cortesía de Shinobu Toyoda 


El golpe final para Sega llegó en la Entertainment Electronics Expo de 1995, 
cuando Steve Race de Sony pronunció el mejor (y más breve) discurso de su 
carrera. 


Fotografía cortesía de Steve Race 


Tras el éxito triunfal de la N64 de Nintendo, Howard Lincoln y Minoru 
Arakawa corren con fines benéficos fuera de la oficina de la empresa en 
Redmond, Washington. 


Fotografía cortesía de Howard Lincoln 
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OBJETIVO DE PRÁCTICA 


"I 
No es arrogancia”, explicó Peter Main a una sala llena de escépticos. 


caras. Cuando pronunció estas palabras, realmente las creyó con todo su corazón. Los 
dueños de esos rostros escépticos, sin embargo, estaban bastante seguros de que el 
corazón de Main estaba hecho de piedra. Era diciembre de 1991, tres semanas antes del 
CES de invierno, y él y Randy Peretzman estaban en Minneapolis para una reunión de 
emergencia. Una semana antes, se habían reunido con el grupo de compras de Target 
para hablar sobre la nueva política de devoluciones de Nintendo y, posteriormente, la 
gerencia se mostró tan incrédula que los "invitaron" a regresar para una presentación 
encore, esta vez con el vicepresidente senior, el vicepresidente ejecutivo y el presidente. 
"¿Arrogancia? Ni siquiera cerca, amigos. Es solo buen sentido comercial, eso es lo que 
es”. 

“Es la verdad”, agregó Peretzman con un asentimiento amistoso. "Si lo desea, 
estaremos más que felices de enviarle una copia de los números". 

Los gerentes de Target tardaron un momento en asimilar completamente la 
noticia y, cuando lo hicieron, no se sintieron particularmente conmovidos. “Esto no 
se trata de números”, explicó el vicepresidente senior. “Se trata de relaciones. 
Nuestra relación con nuestros invitados y nuestra relación con Nintendo”. 

“Entendemos y respetamos su punto de vista”, concedió Main, incendiando 
sus palabras con un ligero toque. “Pero también necesitamos que entiendas de 
dónde venimos. Si esto sigue ocurriendo, entonces es solo cuestión de tiempo 
antes de que quiebremos”. 


"¡Oh vamos!" alguien se burló, indignado por la idea de que el imperio de Nintendo 
podría desmoronarse tan fácilmente. “Es un problema menor en el mejor de los casos”. 

En el silencio que siguió, Main y Peretzman se miraron a los ojos en un 
momento de conmiseración compartida. No esperaban que fuera una tarea fácil, 
pero anticipar el retroceso no hizo que soportarlo fuera más placentero. “Con el 
debido respeto, amigos, este es un problema importante, y nuestra nueva 
política es la única forma concebible de solucionarlo”. 

Ya sea menor o mayor, el problema en sí era relativamente fácil de entender. 
Poco después del lanzamiento de Super Nintendo, los clientes comenzaron a 
devolver las consolas NES de 8 bits a su minorista más cercano y luego usaron este 
reembolso para comprar el sistema de 16 bits. Desde la perspectiva de Nintendo, 
esto era comprensible, pero solo hasta cierto punto. Si alguien había comprado una 
NES en agosto y un mes después, cuando se lanzó la SNES, quería devolverla por el 
modelo más nuevo, estaba bien. Nintendo nunca quiso que sus clientes se sintieran 
engañados. Pero de la misma manera, ellos no querían sentirse engañados. Y así es 
exactamente como se sintieron cuando los clientes comenzaron a devolver los 
sistemas NES que habían jugado durante años, algunos comprados originalmente en 
1985. En efecto, cambiaban las viejas consolas por nuevas por nada más que una 
pequeña tarifa para cubrir la diferencia de precio. La razón por la que pudieron hacer 
esto fue por las políticas de devolución extremadamente liberales que tenían la 
mayoría de los minoristas. 

En 1991, alguien podía entrar a una tienda sin recibo ni embalaje original 
(ni siquiera tenían que tener todas las piezas ("Um, no recuerdo que esta NES 
viniera con un controlador”) y recibir un reembolso alegando que había un 
defecto. No se tuvo que proporcionar ninguna prueba, ni siquiera les importó 
a los minoristas. A sus ojos, el cliente siempre tenía razón, y económicamente 
no les perjudicó mucho porque simplemente devolvían el producto 
supuestamente defectuoso al fabricante para su propio reembolso. Como 
resultado de que los minoristas faculten a sus clientes con el don de la 
rectitud infinita, empresas como Nintendo sufrirán los costos de esa 
incorrección moral. 

Quizás Nintendo se habría sentido más comprensiva con la situación si sus 


productos hubieran sido considerados notoriamente defectuosos. pero eso fue 


no es el caso, ni siquiera cerca. Debido a la fijación de Yamauchi por controlar cada 
pequeño detalle y la inquebrantable dedicación de Arakawa a la experiencia del 
usuario, Nintendo disfrutó de una tasa de defectos famosamente baja (menos del 1 
por ciento). Además, NOA fue una de las primeras empresas en dedicar todo un 
departamento al estudio, análisis y gestión del proceso de devoluciones. Dado este 
implacable compromiso con la excelencia, ¿era mucho pedir que los minoristas que 
se enriquecían con Nintendo dejaran de hacer la vista gorda ante los abusos de ese 
proceso? 

Peter Main negó con la cabeza. “Solo pregúntense dónde terminará esto. Digamos 
que seguimos por el camino que veníamos. Entonces, ¿qué sucederá dentro de cinco 
años cuando lancemos un sistema de 32 bits? ¿Y luego, cinco años después de eso, 
cuando salgamos con una nueva máquina de 64 bits? ¿Y así sucesivamente y así 
sucesivamente? ¿Honestamente vas a dejar que estas personas sigan entregando algo 
que compraron en 1987 por el resto de sus vidas? 

"Bueno", dijo alguien después de un encogimiento de hombros colectivo, "¿cuál es la 

alternativa?" "¡Te acabo de decir la alternativa!" Principal declarado. “Nuestra política de 
devolución de noventa días. Creo que estará de acuerdo en que tres meses es tiempo más 
que suficiente para averiguar si algo está defectuoso. ¿Es realmente demasiado pedir a sus 
clientes? 

“Huéspedes”, dijo el vicepresidente senior de Target, pronunciando con fuerza la 


palabra. "¿Eh?" Dijo Main, repitiendo mentalmente su oración anterior. "¿Qué invitados?" 


"Usted dijoc/lientes. Pero en Target no pensamos en nuestros visitantes de esa 
manera. los consideramoshuéspedesy los tratamos como tales”. 

"Está bien", dijo Main, haciendo todo lo posible para no poner los ojos en blanco. "A sus 
invitados se les dará noventa días, lo que ciertamente parece una buena cantidad de 
tiempo". 

“Vamos, muchachos, son tres meses completos”, dijo Peretzman. “Se han ganado y 
perdido guerras en períodos de tiempo mucho más breves”. 

"Independientemente”, dijo alguien más, "¿cómo haríamos cumplir tal 

cosa?" 

Finalmente, pensó Main, una buena pregunta. Este fue otro aspecto en el 
que Nintendo demostró que eran innovadores lógicos, no irrazonables. 


dictadores. Para crear una imagen más clara del ciclo de vida de un producto, Nintendo 
había concebido, desarrollado y patentado un sistema llamado registro electrónico POS. 
Este sistema permitía a los minoristas realizar un seguimiento de un producto desde la 
fabricación hasta la compra, y también ofrecía otras funciones como informes de ventas 
en tiempo real y análisis de tendencias. Para Nintendo, esta metodología había sido 
invaluable para administrar el inventario y esperaban que los minoristas la encontraran 
¡igualmente útil; idealmente, incluso lo usarían para productos de consumo que no sean 
de Nintendo. “El sistema”, dijo Main después de describirlo, “tiene que ver con la 
eficiencia. Pero, como con todos nuestros avances, se trata de algo más que de 
Nintendo”. 

“Caballeros”, dijo el vicepresidente senior de Target, “creo que no entienden el 

punto”. 

Una vez más, Main y Peretzman se miraron brevemente a los ojos, esta vez con 
curiosidad mutua sobre cómo podría ser este el caso. "Con el debido respeto", dijo 
Peretzman, "¿qué es lo que crees que nos estamos perdiendo aquí?" 

El vicepresidente senior entrecerró los ojos por un momento, evidentemente 
buscando la forma más delicada de expresarse. “El tema de las devoluciones puede 
ser un gran problema, pero perdónenme por decir que simplemente se siente como 
el gran problema de hoy. Primero fueron las asignaciones. Créeme, lo entiendo. 
'¡Hay tanto producto para todos! ¡Hay escasez de chips en Asia! ¡No hay forma de que 
podamos darte todo lo que quieres porque eso es lo que hizo Atari y mira lo que 
pasó allí! Lo siguiente fue deshacerse de la facturación del 10 de diciembre, lo cual, 
una vez más, entiendo. Nos vendes algo, esperas que lo paguemos de inmediato; 
eso tiene sentido. North Bend también, hasta cierto punto”. 

“North Bend" se refiere al centro de distribución recientemente inaugurado de 
Nintendo en North Bend, Washington, que fue la última innovación disruptiva de Minoru 
Arakawa. En un patrón que se remonta a sus raíces de ingeniería, Arakawa siempre 
buscaba formas de mejorar la eficiencia. Como prueba física de esta obsesión, llevaba 
consigo un grueso portafolios de Ultrasuede tostado que siempre estaba repleto de 
hojas de costos, informes de inventario y todo tipo de datos adicionales que pondrían a 
dormir a la mayoría de los presidentes de las empresas. Pero Arakawa disfrutó de los 
detalles; le encantaba saber exactamente cuántos centavos costaba comprar los 


pequeños tornillos que sujetaban los cartuchos del juego 


juntos, y amaba aún más buscar lugares para comprarlos más baratos, encontrar una 
ruta que los enviara más rápido o cualquier otra forma de mejorar la productividad. La 
mayor parte del tiempo, la atención de Arakawa a los detalles se manifestaba en formas 
pequeñas, como un mejor trato en el empaque, pero ocasionalmente resultaba en una 
reorganización de toda la industria, como ocurrió con el nuevo centro de distribución de 
$60 millones en North Bend. 

Desde el momento en que los cartuchos de juegos entraron en este centro de 
distribución de 360 000 pies cuadrados hasta el momento en que se cargaron para 
su entrega, la mercancía solo fue tocada dos veces por manos humanas. En cambio, 
la mayor parte del trabajo la realizaban robots altamente sofisticados, carretillas 
elevadoras no tripuladas y una enorme computadora central, que eran 
colectivamente responsables de llevar los productos a los minoristas tan pronto 
como fuera (in)humanamente posible. North Bend operaba con un nivel futurista de 
eficiencia, pero una parte de esa eficiencia requería que los minoristas tuvieran que 
usar el centro de distribución de Nintendo en lugar del suyo propio. Entonces, en 
lugar de que el minorista recibiera su pedido en un almacén central y luego lo 
enviara a sus tiendas como mejor le pareciera, Nintendo ahora quería ser quien 
hiciera el paquete. Nintendo, por supuesto, seguir las instrucciones del minorista 
sobre qué productos van a dónde, y lo harían con una eficiencia increíble, pero desde 
la perspectiva del minorista había más en juego aquí. La eficiencia era algo bueno, 
pero lo que era más eficiente para Nintendo no era necesariamente lo que era más 
eficiente para el minorista. Tal vez el minorista quería posponer la venta de un 
determinado juego. Tal vez no querían proporcionar tanta transparencia en sus 
operaciones. O tal vez simplemente no querían pagarle a Nintendo por un servicio 
que ya brindaban, incluso si tal vez no lo brindaron también. En cualquier caso, los 
minoristas no tenían muchas opciones; como con la mayoría de las políticas de 
Nintendo, era a la manera de Nintendo o de ninguna manera. Y el hecho de que no 
tenían otra opción a menudo molestaba a los minoristas más que la situación en sí. 
Los minoristas creían que esto era solo otro ejemplo de la arrogancia de Nintendo. 
Mientras tanto, Peter Main y Randy Peretzman creían que este era solo otro ejemplo 
de que la innovación de Nintendo se malinterpretaba como arrogancia. Y aunque 


ninguna de las partes lo admitiría jamás, en cierto modo ambas tenían toda la razón. 


“El punto es”, continuó el vicepresidente senior de Target, “puedo apreciar las 
intenciones detrás de todo lo que hace Nintendo. Y, como resultado, siempre hemos 
encontrado la forma de cumplir, digamos, con su espíritu pionero. A veces hacerlo nos 
ha costado dinero, a veces nos ha costado mano de obra y otras veces nos ha costado la 
flexibilidad para dirigir nuestra empresa de la manera que deseamos. Pero todos estos 
son costos que estamos dispuestos a aceptar. Sin embargo, lo que no estamos 
dispuestos a aceptar ahora es poner el costo en nuestros valiosos invitados. Y esto 
último, simplemente va demasiado lejos”. 

“Pero tu cliente...”, comenzó Main, esta vez conteniéndose. "Suhuéspedes están 
abusando de la relación. Tienes que tener esto en cuenta hasta cierto punto". 

“¿Qué hay que tener en cuenta? Así es como se hacen las cosas. Mira a 
Nordstrom. ¡Retirarán los zapatos hasta por diez años!”. 

"¿SR" Tiro principal de vuelta. “Bueno, nos llamamos Nintendo, no Nordstrom”. El 

vicepresidente senior dejó escapar un suspiro. “Peter, Randy”, dijo, “no estamos 
tratando de ser difíciles. Pero comprenda que esta política realmente viola todo el 
principio de cómo vemos a nuestros huéspedes. Se trata de confianza. Y pase lo que 
pase, no podemos violar esa confianza e interferir con el derecho de nuestros huéspedes 
a devolver cualquier cosa que nos hayan comprado”. 

Main asintió, recorriendo su mente en busca de algún último 
fragmento de terreno común. "Te escucho", dijo. “Y no es nuestra 
intención interferir con lo que está pasando. Si quieres seguir 
permitiendo que devuelvan algo, adelante. Diablos, déjalos encender 
sus televisores en blanco y negro si quieres. Todo lo que digo es que a 
partir de 1992, ya no nos devolverán nada de eso”. 

Aunque se había convertido en una de esas reuniones en las que las manos se 
cierran en puños sin darse cuenta, había suficiente respeto entre las dos compañías para 
que las cosas terminaran con una nota más positiva. “Danos las vacaciones para 
pensarlo, ¿de acuerdo?” dijo el vicepresidente. 

“Claro que sí”, dijo Main. 

“Y llámenos si tiene alguna pregunta”, agregó Peretzman. 

Los muchachos de Nintendo se despidieron de sus anfitriones y luego tomaron un 
avión que se dirigía al este, preparándose para la misma conversación incómoda con el 


próximo minorista en su lista. 


“Bueno”, dijo Peretzman mientras levantaba una botella de vodka del tamaño de un 
avión, “no creo que la comunidad minorista vote a Nintendo como la más popular”. 

“No, señor”, dijo Main, levantando su pequeña botella de vodka. “Pero 
déjame decirte que es muchísimo mejor ser el tipo con un objetivo en la 
espalda, que uno de los tipos que ya ha sido derribado”. 

Dieron un golpecito a sus bebidas y brindaron por las virtudes de la 
persistencia, la resiliencia y la arrogancia mal interpretada. 


Poco después de las vacaciones, Target solicitó otra reunión y también 
solicitó que Arakawa estuviera allí. Con un comienzo de año caótico para 
ambas empresas, decidieron reunirse en Las Vegas en vísperas del 
Consumer Electronics Show. 

La discusión estaba programada para comenzar alrededor de las 7:30 p. m. en la suite 
del hotel de Peter Main en el Caesar's Palace, pero debido a una tormenta de nieve en 
Minnesota, los ejecutivos de Target se retrasaron. En algún momento, mientras Main, Lincoln 
y Arakawa pasaban el tiempo, Arakawa decidió acurrucarse en el sofá para tomar una siesta. 
Finalmente, alrededor de las 10:00 pm, llegaron los chicos de Target. Después de un 
intercambio de disculpas y cortesías, estaban listos para ponerse manos a la obra, excepto 
que Arakawa todavía estaba dormido. 

Main empujó suavemente a su jefe dormido. “¿Arakawa? Vamos, amigo. 

Nada. 

Main lo intentó de nuevo, esta vez con un poco más de entusiasmo. “Arakawa,” dijo. “Los 
muchachos de Target están aquí. Tienes que levantarte. 

Sin abrir los ojos, Arakawa preguntó si habían cambiado de 

opinión. 

Con los ejecutivos de Target sentados a solo unos metros de distancia, Main 
respondió: “Están justo allí”. 

"Sí", respondió Arakawa. “¿Pero han cambiado de opinión?” Main miró al vicepresidente 

sénior de Target en busca de una respuesta. “Bueno, no”, dijo el vicepresidente. “Pero de 
eso es de lo que estamos aquí para hablar”. 


“Está bien,” dijo Arakawa. "Entonces me temo que no tenemos nada de qué hablar". 


Al día siguiente, Target hizo un anuncio indicando que ya no harían 
negocios con Nintendo. Cuando se les preguntó por una razón, la única 
respuesta que dieron fue una "diferencia de filosofía corporativa". 

Para Nintendo, esta noticia no era la ideal, pero la consideraban nada más que una 
molestia temporal. La innovación siempre triunfa sobre el estancamiento, y Target 
eventualmente se daría cuenta del error de sus caminos. Hasta entonces, no había nada 
que hacer para Nintendo, excepto mantener sus ojos en el premio y seguir haciendo lo 
que pensaban que era lo correcto. Y si estas eran las cruces que tenían que llevar, que 
así fuera. 

Contratiempos como estos irritaban a Peter Main, pero uno de sus talentos era la 
capacidad de ponerse las anteojeras cuando lo necesitaba. Así que cuando pronunció su 
discurso en el evento CES de invierno de 1992 de Nintendo, no mostró nada más que 
sonrisas, sol y sarcasmo sofisticado, con una excepción. Por primera vez, Main reconoció 
directamente a su competidor. No estuvo de acuerdo abiertamente con las cifras de 
ventas de Kalinske, desacreditó el pronóstico optimista de su rival para el próximo año y, 
al presentar uno de los nuevos dispositivos periféricos de Nintendo, agregó una 
comodidad más a su lista de funciones. 

“El Super Scope puede hacerlo todo”, proclamó Main. “Con un cómodo soporte para 
el hombro y un transmisor de infrarrojos, la nueva pistola de luz de Nintendo tiene una 
precisión milimétrica desde largas distancias”. Luego, casualmente, apuntó el arma hacia 


el puesto de su competidor. "También es bastante perfecto para la caza de erizos". 
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SECUELAS, ESCARAMUZAS Y 
BÉISBOL EN SEATTLE 


k alinske se sentó en su escritorio, discutiendo los primeros planes para Sonic 2 con Toyoda. 


"¿De verdad crees que será posible?" preguntó Toyoda. "¿Para que tengamos el 
mismo toque mágico que la primera vez?" 

“Absolutamente”, dijo Kalinske. “No tengo ninguna duda de ningún tipo. Siempre que el 
juego sea la mitad de bueno que el primero, haremos que sea el lanzamiento más exitoso de la 
historia. Confía en mí." 

Era un día ventoso de fines de enero, pero, como siempre, el clima no 
importaba. Podría haber estado soleado, nevado o apocalíptico afuera, y eso 
no habría ralentizado las peleas, las intrigas y las estrategias que ocurrían 
adentro. 

"Te das cuenta de que sin ti, nada de esto estaría pasando, ¿verdad?" 
preguntó Kalinske. "Absolutamente salvaste el día". 

“Simplemente hice lo que era mejor para la empresa”, respondió Toyoda con humildad, no 
dispuesto a permitir que el sentimiento de Kalinske sacudiera su comportamiento de mierda. 

"Si lo hiciste. Pero en el proceso también salvaste el día. Y creo que lo único justo 
que puedes hacer ahora es comprarte una capa. 

"¿Como Supermán?" 

“Exactamente”, dijo Kalinske. “Por supuesto, el tuyo no necesita ser rojo como el 


suyo. La elección del color depende completamente de ti. Pero elijas lo que elijas, 


debe combinar con tus botas. 

"¿Botas también?" preguntó Toyoda. 

“Mira, sé que ya te he dado las gracias un millón de veces”, dijo Kalinske, 
hablando más como un amigo que como un jefe, “pero te lo mereces todo”. 

“Gracias, Tom”, dijo Toyoda, sonando más como un amigo que como un 

empleado. 

"En serio, ni siquiera quiero pensar en el lío en el que estaríamos sin 
Naka", dijo Kalinske, sacudiendo la cabeza sobre cómo se desarrollaría ese 
futuro alternativo. Se refería a Yuji Naka, el creador de Sonic The 
Hedgehog, conocido por sus geniales habilidades de programación, su 
perfeccionismo legendario y su temperamento notorio. A fines de 1991, 
luego del lanzamiento asombrosamente exitoso de Sonic en los Estados 
Unidos y su lanzamiento menos abrumador pero igualmente 
impresionante en Japón, Naka estaba descontento. Estaba harto de Sega of 
Japan por una variedad de razones, incluida su compensación financiera 
(alrededor de $ 30,000, aunque luego recibió bonos), su trato por parte de 
la gerencia (que lo estaba haciendo pasar un mal rato por tomar catorce 
meses para completar el juego, frente a los diez estándar) y por necesitar 
un equipo de cuatro personas (frente a las tres habituales). 

Este juego y todo el debate entre Sega y Nintendo nunca habrían existido sin él, 
pero casi nunca se le mencionó en ninguna parte por su arduo trabajo. No es como 
si estuviera pidiendo que su nombre estuviera en el título, pero Sega de Japón ni 
siquiera permitió que su nombre apareciera al final del juego. Era política de la 
empresa no acreditar a nadie de los equipos de desarrollo, en parte para inculcar 
una actitud de todos para uno, pero sobre todo para evitar que otras empresas 
supieran quién hizo qué, lo que les daría la oportunidad de robar programadores. 
Naka entendió la política, pero eso no la hizo correcta. Los artistas firman pinturas, 
los escritores obtienen firmas y el trabajo de un director de cine es aclamado como 
"Una película de Fulano de Tal". Su deseo de crédito era menos sobre el ego y más 
sobre la paz mental. Naka se sintió tan fuerte que encontró una forma secreta de 
acreditarse a sí mismo y a su equipo. Al final de Sonic The Hedgehog hay una 
pantalla aparentemente en blanco. En realidad, sin embargo, es una pantalla negra 


con letra negra, que revela los nombres de los que tenían 


construyó el juego. Debido a que era negro sobre negro, ningún jugador podría 
leer esto, ni Sega ni siquiera se daría cuenta de que existía, pero Naka y su 
equipo siempre lo sabrían. 

Sega de Japón sabía que Naka estaba disgustado con ciertos aspectos del 
trabajo, pero se sorprendieron cuando renunció inesperadamente, saliendo de 
Sega justo cuando esperaban comenzar el desarrollo de una secuela. Cuando 
Toyoda se enteró de esto, viajó a Japón y se reunió con Naka, ahora 
desempleado. Con la bendición de Kalinske, Toyoda hizo todo lo que estuvo a su 
alcance para convencer a Naka de que permaneciera en la empresa. Naka 
agradeció el esfuerzo, pero lo había escuchado todo antes. .. hasta que Toyoda 
sugirió que Naka viniera a Estados Unidos y hiciera la secuela allí. Le pagarían 
más, le garantizarían un mejor reconocimiento y le permitirían traer diez 
empleados de su elección. Naka y su equipo realizarían su trabajo en el Sega 
Technical Institute (STT), el estudio de juegos dirigido por Mark Cerny en Palo 
Alto. Cerny fue un prodigio de los juegos famoso por crear Marble Madness 
cuando tenía dieciséis años; sin duda, Cerny sería un espíritu afín que podría 
ayudar a suavizar las arrugas en el proceso. Naka aceptó la propuesta de Toyoda 
y vino a Estados Unidos con el llamado Sonic Team para crear una secuela para el 
otoño de 1992. 

"¿Está feliz aquí?" Kalinske preguntó ahora. "Naka, quiero decir". 

Toyoda cerró los ojos y se rió en silencio. "No. Pero eso es Naka. Él 
nunca será feliz. Esto es parte de su proceso”. 

"Está bien", dijo Kalinske. "Bueno, no dudes en decirme si hay algo que 
pueda hacer para que sea menos infeliz". 

"Por supuesto." 

“Consultaré con marketing para ver si han hecho algún progreso en la 
secuela”, dijo Kalinske. “¿Qué pasa con el resto de la pizarra de desarrollo? ¿Cómo 
nos vemos? 

“Somos muy fuertes en productos originales”, dijo Toyoda. “Pero podemos usar algo 
más de propiedad intelectual. Me gustaría pasar más tiempo en Los Ángeles para ver qué 
podemos conseguir”. 

"Perfecto. Hazlo”, dijo Kalinske. “¿Hay alguna puerta que te gustaría 
que abriera? Sería genial si pudiéramos hacer algo con Spielberg. 


O incluso Lucas. 

Los ojos de Toyoda se iluminaron ante la mención de los directores famosos. "Te lo haré 

saber." 

“Genial”, gorjeó Kalinske, siempre complacido de mostrar su Rolodex. “Entonces 
hablemos de precios por un segundo. Nintendo respondió más rápido de lo que 
esperábamos y tenemos que reaccionar”. El 10 de enero, apenas unos meses después de 
lanzar la SNES, Nintendo bajó el precio de su consola de $199,95 a $179,95. Peter Main 
podría afirmar que Nintendo estaba aplastando a Sega todo lo que quería, pensó 
Kalinske, pero una caída del 10 por ciento como esa decía lo contrario. También hubo 
rumores de los minoristas de que Nintendo reduciría aún más el precio en los próximos 
meses. La guerra de precios había comenzado y Kalinske esperaba con ansias las 
muchas escaramuzas que se avecinaban. "Me gusta dónde estamos en cuanto a precios, 


por el momento, pero debemos pensar en mantenernos agresivos". 


"¿Qué tan agresivo?" 

Kalinske hizo algunos cálculos rápidos en su cabeza. "¿Qué tal $ 

99.957?" Toyoda casi se rió. "Vamos, Tomás". 

“No de inmediato”, dijo Kalinske a la defensiva, pero Toyoda no estaba 
convencido. "Bien, hablemos con Paul y hagamos que las ventas y el 
marketing participen. De cualquier manera, deberíamos buscar tener algo 
listo para Boca". Kalinske se refería a Boca Raton, el sitio de la primera 
cumbre anual de Sega. Aunque Sega había tenido éxito en el CES y ahora 
podía considerarse un pez gordo en el gran estanque de la electrónica de 
consumo, Kalinske y compañía pensaron que sería incluso mejor tener un 
estanque para ellos solos. De este deseo surgió la Sega Summit, donde 
cientos de minoristas serían invitados a Florida para una semana de 
diversión, sol y golf, con presentaciones intermitentes de productos, 
estrategias de ventas y campañas de marketing. El enfoque favorable a los 
minoristas de la cumbre presentó otra oportunidad para que Sega 
demostrara que eran anti-Nintendo y que llegaron para quedarse. 

“Eso no es mucho tiempo”, dijo Toyoda, ahora haciendo algunos cálculos rápidos 
por su cuenta. La Sega Summit comenzaría el 11 de mayo. “Pero creo que podemos 


hacer que funcione”. 


“Bien”, dijo Kalinske. "Hablando de precio, ¿Japón ya se ha dado 
cuenta de que necesitan ser más agresivos?" 

Toyoda suspiró, pero antes de que pudiera responder, una graciosa jirafa entró 
corriendo en la oficina. No, en realidad, era EBVB, moviéndose a una velocidad que 
traicionaba su habitual elegancia. 

"¿Qué está sucediendo?" preguntó Kalinske. 

Ella lo ignoró por un momento para cachear su escritorio en busca 
de algo. 

“Hola, Ellen Beth”, dijo Toyoda cortésmente. 

Pero él también fue ignorado mientras su misteriosa búsqueda 

continuaba. "¿Qué necesitas?" preguntó Kalinske. 

Se detuvo a mitad de un salto. “Estoy buscando tu control remoto”. "Seguro. 

¿Para qué?" dijo Kalinske, metiendo la mano en el cajón de su escritorio. 

"Me gustaría realizar un truco de magia para los dos", explicó. “En un abrir 
y cerrar de ojos, disiparé mágicamente la noción de que toda la prensa es 
buena prensa”. 

“Está bien”, dijo Kalinske, ya sonriendo mientras le entregaba el control remoto. 

“Gracias, señor”, dijo, encendiendo la televisión. “Ahora, como ambos pueden 
ver, esta es una televisión ordinaria. Hecho en Japón, pero reproduce basura hecha 
en Estados Unidos”. Rápidamente cambió de canal antes de detenerse en una 
estación de noticias. “Y sin más preámbulos, bippity boppity boo”. 

Van Buskirk intentó devolverle el control remoto a Kalinske, pero él estaba 
demasiado concentrado en la última noticia como para quitárselo. Apenas podía 
creer lo que veía y oía. 


Howard Lincoln subió galantemente al podio en el salón de baile del Hotel 
Madison y anunció que ejecutivos de varias de las principales empresas del 
área presentarían una oferta para comprar los Marineros de Seattle. “Todos 
los accionistas de la nueva compañía serán residentes del área de Seattle”, 
declaró Lincoln, “y todas las decisiones se tomarán aquí”. Luego explicó que 
este grupo propietario recién formado, el Seattle Baseball Club, presentaría 
una oferta de $125 millones para comprar el equipo. Como era de esperar, 


sus comentarios llenaron el salón de baile de empresarios, periodistas y legisladores. El 
alboroto se basó en parte en el fervor local por el equipo de béisbol, pero más aún 
porque el principal inversionista del Club de Béisbol de Seattle era Hiroshi Yamauchi, el 
presidente de Nintendo nacido en Japón. Y si se aceptaba su oferta, entonces Yamauchi 
se convertiría en el primer no estadounidense en poseer una parte del pasatiempo de 
Estados Unidos. 

En verdad, a Yamauchi le importaba poco el béisbol. Su juego preferido fue 
Go, el antiguo juego de mesa chino famoso por su dificultad. Pero a pesar de su 
falta de interés en bolas y strikes, Yamauchi había accedido a ofertar cuando 
Arakawa reveló la oportunidad un mes antes. Arakawa, al igual que su suegro, 
también carecía de amor por el juego, pero creía que comprar a los Marineros y 
mantenerlos en Seattle apoyaría a una comunidad que ya había perdido un 
equipo de béisbol una vez. 

Sucedió en 1970, solo un año después de que Seattle obtuviera su primer equipo de 
béisbol profesional, los Pilots. Luego de la decepcionante temporada inaugural de los 
Pilots, el dueño del equipo, Dewey Soriano, se dio cuenta de que tal vez había mordido 
más de lo que podía masticar. El equipo estaba perdiendo dinero, principalmente porque 
jugaban sus partidos de local en un decrépito estadio de ligas menores con capacidad 
para 19.500 espectadores y que tenía la reputación de perder la presión del agua en el 
tramo de la séptima entrada. Era una mala situación, pero la ayuda estaba en camino. 
Solo un año antes, los ciudadanos del condado de King en Washington habían aprobado 
un bono de $40 millones para construir un estadio abovedado, que jugó un papel 
importante en la decisión de Major League Baseball de otorgar a Seattle un equipo en 
primer lugar. Se esperaba que el estadio estuviera terminado en 1972, momento en el 
que la franquicia probablemente recuperaría sus pérdidas y comenzaría a florecer. 
Soriano, sin embargo, no podía darse el lujo de esperar. El grupo propietario ya se había 
quedado sin dinero al final de la temporada, y con una petición reciente de los 
oponentes del estadio para retrasar la construcción, Soriano quería salir. Después de la 
temporada, participó en una serie de reuniones secretas con el expropietario minoritario 
de los Bravos de Milwaukee, Bud Selig, quien estaba liderando un esfuerzo para traer el 
béisbol de vuelta a Wisconsin. 

Varias semanas después, durante el Juego 1 de la Serie Mundial, Soriano acordó 


vender los Pilots a Selig por $10,8 millones. A pesar de tener un acuerdo en su lugar, 


los dueños del béisbol rechazaron la venta como resultado de la fuerte presión de 
Slade Gorton, el fiscal general de Washington. Gorton creía que Seattle estaba siendo 
estafada y se negó a permitir que la ciudad perdiera lo que tantos años había 
luchado por conseguir, especialmente cuando ya habían destinado 40 millones de 
dólares de fondos públicos para construir un estadio de usos múltiples. Gorton instó 
a un miembro adinerado de la comunidad a comprar el equipo, y obtuvo su deseo 
cuando Fred Danz, propietario de una cadena de cines local, dio un paso al frente. 
Danz creía firmemente que tener un equipo de Grandes Ligas convertiría a Seattle en 
una ciudad de Grandes Ligas, y también sentía que el estadio abovedado traería 
muchos ingresos y empleos a la comunidad. En noviembre de 1969, Danz firmó un 
contrato para comprar el equipo por $ 10 millones y rápidamente fue aprobado por 
la Liga Americana. pero un mes después, el trato fracasó cuando reveló que en 
realidad no tenía el dinero. El drama continuó hasta 1970 y, a principios de marzo, 
los Pilots se presentaron para el entrenamiento de primavera sin saber dónde 
jugarían. Con la temporada programada para comenzar en unas semanas, los 
propietarios aprobaron el acuerdo original que habían rechazado, que trasladaría al 
equipo a Milwaukee. 

Una vez más protestó Gorton. Presentó una orden judicial el 16 de marzo para 
detener el trato, pero su acción legal fue superada por otra: el grupo propietario de 
Soriano se declaró en bancarrota y anunció que no podrían pagar a los entrenadores, 
jugadores y personal de oficina. Hasta ese momento, el equipo del equipo había estado 
sentado en Provo, Utah, donde los conductores esperaban instrucciones sobre si debían 
conducir a Seattle oa Milwaukee. Recibieron su respuesta el 2 de abril cuando los Pilots 
fueron declarados oficialmente en bancarrota, cinco días antes de que comenzara la 
temporada. En los siguientes cinco días, Bud Selig, el orgulloso nuevo propietario de la 
franquicia, cambió el nombre del equipo de Pilots a Brewers, en honor al equipo de ligas 
menores de Milwaukee al que había animado cuando era niño. Aunque fue capaz de 
cambiar el nombre, no hubo tiempo suficiente para encargar nuevos uniformes con los 
colores azul marino y rojo de aquellos equipos Cerveceros de antaño. En cambio, los 
recién creados Cerveceros de Milwaukee se vieron obligados a adoptar el azul y el oro de 
los Pilotos de Seattle, un esquema de color que el equipo todavía usa hasta el día de hoy, 


y el 7 de abril este nuevo equipo se enfrentó a los Ángeles de California. Perdieron 12-0. 


Aunque los ex Pilots perdieron el juego ese día y Seattle estaba 
devastado por haber perdido su oportunidad de convertirse en una ciudad 
de las Grandes Ligas, Slade Gorton se negó a tirar la toalla. Obtuvo los 
servicios del famoso abogado litigante Bill Dwyer y, en nombre de la 
ciudad, presentaron una demanda contra la Liga Americana por fraude, 
incumplimiento de contrato y violaciones de la Ley Sherman 
Antimonopolio. Afirmaron que, como resultado de las promesas hechas 
por Major League Baseball, la ciudad de Seattle había realizado varios 
gastos importantes, en particular $ 1,115,000 para comprar el Sicks' 
Stadium y $ 1,800,000 más para realizar las mejoras exigidas por la liga. El 
drama legal persistió durante años hasta que la Liga Americana votó el 14 
de enero de 1976 para darle a Seattle un equipo de expansión en 1977. El 
béisbol en la ciudad renació oficialmente el 6 de abril de 1977, cuando los 
Marineros de Seattle, 

El Fiscal General Slade Gorton, ahora un héroe local, se convirtió en Senador 
Slade Gorton en 1981. Y aunque es imposible decir que el béisbol nunca hubiera 
regresado a Seattle sin su persistencia, es justo suponer que cuando ve a los 
Marineros salir al campo, él siente el orgullo de un padre que ve a su hijo jugar a la 
pelota. Por esta razón, le preocupó especialmente saber el 6 de diciembre de 1991 
que el propietario actual, Jeff Smulyan, había renunciado a Seattle y trasladaría el 
equipo a Florida, a menos que un inversionista local comprara el equipo antes del 6 
de marzo de 1992. Su ultimátum tiró en el corazón de la ciudad, pero a pesar del 
amor comunal por los Marineros, nadie parecía dispuesto a hacer una oferta por el 
equipo, hasta que Arakawa, que entendió las emociones en juego, le llevó la 
situación a Yamauchi, quien accedió a comprar el equipo para que se quedara en la 
ciudad a la que pertenecía. Para Gorton, quien recibió las buenas noticias en 
Nochebuena, esto fue completamente increíble, pero el signo de exclamación vino 
con un signo de interrogación obvio: ¿aprobaría Major League Baseball la venta a un 
inversionista japonés? 

Con el fin de aumentar la probabilidad de aceptación, se reunió una vez más con los 
mismos empresarios locales que se habían negado a comprar el equipo antes y les preguntó 
a estos estadounidenses amantes del pastel de manzana si considerarían comprar una 


participación minoritaria. A través de estos esfuerzos, el equipo de béisbol de Seattle 


Club, con Arakawa como presidente, Lincoln como su vocero y un grupo de 
inversionistas que incluía a Hiroshi Yamauchi, Chris Larson (gerente senior de 
programas de Microsoft), John McCaw (vicepresidente ejecutivo de McCaw 
Cellular), Frank Shrontz (presidente de Boeing) y John Ellis (presidente de Puget 
Power). De estos siete individuos, solo uno no estuvo en la conferencia de prensa: 
Yamauchi, cuya ausencia encendió aún más el escepticismo sobre la inversión 
japonesa en el béisbol estadounidense. Después de todo, lo único más 
sospechoso que encontrar un elefante en la habitación es ser invitado a una 
fiesta de elefantes y no encontrar ningún elefante. 

Lincoln estaba al tanto de este hecho y trabajó para minimizar la participación 
japonesa en las operaciones del club. Explicó que los financistas eran “inversionistas 
pasivos que pretenden dejar la operación del club a gente del béisbol profesional”. 
Aunque la preocupación por la propiedad extranjera persistiría durante la 
conferencia de prensa y probablemente en los próximos meses, estaba claro que 
Howard Lincoln estaba encantado con esta oportunidad y el bien que Nintendo 
podía hacer por su estado natal. A diferencia de Yamauchi y Arakawa, a Lincoln le 
encantaba el béisbol, así que tal vez era apropiado que él fuera el que estaba arriba 
del escenario. O tal vez era más apropiado que las noticias revolucionarias para un 
equipo que nació de una demanda fueran anunciadas por un litigante cuya mente 
legal fue fundamental en la construcción de un imperio de 8 bits que acababa de 


conmocionar a un mundo tridimensional. 
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FYRIRGEFNING SYNDANNA 


O.. delgados dedos de Lafsson bailaron sobre el teclado, la emoción de este ritual 


evidente en su rostro. Desde su apartamento en el Upper West Side de la ciudad de 
Nueva York, pasó las horas previas al amanecer de la mañana tocando con la gracia 
vertiginosa de un concertista de piano. Había cierta satisfacción al ver el progreso de uno 
desplazarse por la pantalla, así como la capacidad de eliminar pensamientos no 
deseados. Los procesadores de texto, en cierto sentido, le habían dado al hombre el 
poder de reinterpretar toda la experiencia humana. 

Además de ser físico, Olafsson había emprendido una carrera paralela como 
escritor. Mientras ascendía de rango en Sony, continuó persiguiendo su pasión por la 
narración y, en 1991, la editorial istandesa Vaka-Helgafell publicó su primera novela, 
Fyrigefning Syndanna(El perdón de los pecados). El thriller de 286 páginas cuenta la 
historia de Peter Peterson, un hombre de negocios expatriado que vive en 
Manhattan, quien fallece repentinamente. Además de legar a sus dos hijos una gran 
fortuna y un apartamento en Park Avenue, Peterson también les ha dejado un gran 
secreto. Descubren un montón de páginas, escritas semanas antes de su muerte, 
que revelan un crimen pasional cometido en medio de un amor no correspondido, 
un crimen que había agobiado a Peterson durante toda su vida. La historia que 
desentrañan abarca la infancia de su padre en Islandia, la ocupación nazi de 
Dinamarca y su carrera empresarial en la actual Manhattan. La primera novela de 


Olafsson fue bien recibida y se compararon con la obra. 


de Ibsen y Dostoievski, y en diciembre de 1991, Fyrigefning Syndanna fue 
nominado para el Premio Literario Islandés. 

La escritura y el arte de la traducción fueron empresas difíciles, pero al menos con esos esfuerzos, el artista mantiene el 
control del resultado. Sin embargo, no se puede decir lo mismo del mundo de los negocios. Commerce era una cocina llena de 
tantos cocineros, cada uno de diferente competencia e inclinación, que rara vez un plato satisfacía por completo el hambre del 
comensal. En ninguna parte esto había sido más evidente que con respecto al futuro de Sony en los videojuegos. En junio de 1991, 
Nintendo había humillado públicamente a Sony. Ahora, seis meses después, muchos de los altos ejecutivos de Sony estaban 
presionando para llegar a un nuevo acuerdo con Nintendo, uno que supuestamente ofrecería un "rol no relacionado con el 
juego". En contraste con el título de su libro, Olafsson creía que perdonar a Nintendo pondría las aspiraciones de software de Sony 
en el purgatorio y mataría efectivamente cualquier plan futuro de hardware. Aunque la mayoría de los ejecutivos no estaban de 
acuerdo con Olafsson, tenía algunos aliados fuertes de su lado, el más importante de los cuales era el presidente de Sony, Norio 
Ohga, y estaba quedando claro que dos fuerzas distintas estaban creciendo dentro de Sony: la vieja guardia, que quería trabajar 
con Nintendo o no ser parte de esta industria en absoluto, y una nueva generación que creía que los videojuegos eran el futuro de 
la electrónica de consumo. La vieja guardia tenía gran parte de la influencia, pero la nueva generación contaba con el apoyo de 
Ohga. Eventualmente, estas fuerzas opuestas se encontrarían de frente y alterarían la trayectoria de Sony. que querían trabajar 
con Nintendo o no ser parte de esta industria, y una nueva generación que creía que los videojuegos eran el futuro de la 
electrónica de consumo. La vieja guardia tenía gran parte de la influencia, pero la nueva generación contaba con el apoyo de 
Ohga. Eventualmente, estas fuerzas opuestas se encontrarían de frente y alterarían la trayectoria de Sony. que querían trabajar 
con Nintendo o no ser parte de esta industria, y una nueva generación que creía que los videojuegos eran el futuro de la 
electrónica de consumo. La vieja guardia tenía gran parte de la influencia, pero la nueva generación contaba con el apoyo de 


Ohga. Eventualmente, estas fuerzas opuestas se encontrarían de frente y alterarían la trayectoria de Sony. 


Olafsson no sabía cuándo ocurriría este enfrentamiento y dónde dejarían esas 
ondas a Sony. Pero mientras escribía a máquina durante la mañana, su mente de vez 
en cuando se desviaba hacia los negocios y un plan que había estado desarrollando. 
Era una estrategia que creía que atraería tanto a sus hermanos con visión de futuro 
en Sony como apaciguaría a los dinosaurios que querían trabajar con una compañía 
del calibre de Nintendo. Era un plan arriesgado, con muchas partes móviles, y la 
clave para que funcionara dependía de Sega. 
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VOLVER 2 TRABAJO 


METRAQteline Schroeder apartó un mechón de cabello suelto de sus ojos, 


entrecerró los ojos en un pensamiento profundo, y luego levantó lentamente una 
ceja. “Los Seattle Koopa Troopas”, dijo con una alegre superioridad en su voz. “O 
incluso el Seattle SúperKoopa Troopa. Se sentó frente a Nilsen en su oficina, su cueva 
habitual para intercambiar ideas. Durante las últimas horas habían estado 
trabajando en una presentación de marketing inicial para Sonic 2, pero se habían 
desviado para discutir la reciente oferta de Nintendo por los Seattle Mariners, si el 
nuevo grupo propietario cambiaría el nombre del equipo y, de ser así, cuál podría ser 
ese nombre. . 

Nilsen consideró juiciosamente sus sugerencias, se golpeó la barbilla con un dedo y 
asintió levemente. No está mal, no está nada mal. "¿Qué pasa con los Cazadores de 
Princesas de Seattle?" 

“¿O qué tal los Tetrises?” ella dijo. 

"Bien hecho", dijo. “Pero creo que la palabra que estás buscando es 'Tetri'. 


"Exactamente", dijo ella, señalándolo. “El Tetri de Seattle”. 

“O tal vez lo mantienen simple: las Super Nintendo”, sugirió. “Pero 
cambian el nombre del equipo cada vez que sacan una nueva 
consola”. 

"Me gusta eso", dijo ella. “Pero también me gustan los ROB de Nintendo. Da 
un pequeño saludo a su robot olvidado de antaño”. 


“¿Por qué bucear tan lejos en el pasado? ¿Qué hay de los guantes de poder de 

Nintendo? 

“¡0 los Power Pads de Nintendo!” 

Nilsen estaba a punto de hacer una referencia a Zelda, quizás algo sobre 
cartuchos dorados, pero de repente la mirada en sus ojos cambió. Schroeder se 
dio cuenta al instante. ¿Cómo podría no hacerlo? Prácticamente había estado en 
un búnker con Nilsen durante el último año y, como resultado, sus cerebros 
aparentemente se habían fusionado. No solo notaba cosas sobre él, sino que a 
veces incluso las notaba antes que él. “Lo entendiste, ¿no? Esa idea 
perfectamente inteligente que termina la conversación”. 

Así lo hizo, y por eso habló en un tono lento, excesivamente dramático, de me-gusta- 
resolver-el-rompecabezas. “Si Major League Baseball aprueba la venta, los Marineros de 
Seattle serán conocidos de ahora en adelante como ... los Marineros de Seattle”. 

"¿Los Marineros?" preguntó, sintiendo que se había perdido la broma. "Eso es 

aburrido." 

"¡Exactamente!" dijo Nilsen. “¿Cuándo fue la última vez que Nintendo hizo 
algo más que mantener el statu quo? ¿Dos semanas antes de nunca? 

"Correcto. Nos avergonzamos por pensar lo contrario”, dijo con una sonrisa. 
“Creo que la mejor pregunta es, ¿cómo se llamarían los Gigantes de San Francisco 
si SOJ los comprara?”. 

Nilsen consideró esto. “Ciertamente es una mejor pregunta, te lo concedo”, 
dijo. “Pero me niego a responder por motivos morales”. 

"¿Oh sí?" ella preguntó. "¿Y por qué es eso?" 

“Porque aunque sería genial para Will Clark batear tercero para los San 
Francisco Sonic Speedsters, nunca deberíamos recurrir a seguir los pasos 
de Nintendo. ¡Originalidad o fracaso!”. proclamó. “Pero un equipo de 
fútbol, por otro lado...” 

Cuando finalmente terminaron las bromas, reanudaron la conversación sobre 
los planes de marketing para la secuela de Sonic. El juego estaba programado para 
estar listo en octubre, pero Schroeder creía que lo más probable era que fuera en 
noviembre. Desde que Naka y el resto de su Sonic Team habían comenzado a 
trabajar en el juego en el Sega Technical Institute, ella había ido a Palo Alto una o dos 


veces por semana para comprobar su progreso. el juego fue 


obviamente en sus primeras etapas, solo sprites de personajes y arte de fondo, pero 
ella podía decir que no iba a ser simplemente una repetición apresurada del primer 
juego. Ese había sido su mayor temor y el mayor problema con las secuelas en 
general. 

Incluso Nintendo había experimentado este enigma años antes. Después del 
lanzamiento de Super Mario Bros., el creador del juego, Shigeru Miyamoto, se puso a 
trabajar en una continuación. Después de casi un año de trabajo, entregó un juego 
que muchos sintieron que se parecía demasiado al original, solo que mucho más 
difícil. Nintendo of Japan lanzó el juego en 1987 con críticas mixtas. Sin embargo, a 
Nintendo of America no le gustó tanto el juego que pospusieron el lanzamiento en 
EE. UU. y decidieron en su lugar buscar un juego japonés diferente, ya completado, y 
simplemente revisarlo a la imagen de Mario. Terminaron decidiéndose por un juego 
de temática árabe llamado Doki Doki Panic, que sigue a una familia de cuatro en una 
peligrosa búsqueda para rescatar a los niños secuestrados de Wart, un malvado rey 
rana que tiene una intensa alergia a las verduras. Luego, Nintendo of America hizo 
cambios superficiales en el juego, como cambiar los personajes originales de mamá, 
papá y los niños Lina e Imajin por, respectivamente, Luigi, Toad, Princess Toadstool y 
Mario. Cuando se completó su remodelación, Nintendo of America lanzó su versión 
de Super Mario Bros. 2 con críticas generalmente positivas, pero con un sentimiento 


popular persistente de que el juego se sentía "apagado". 


Schroeder no sabía qué escenario era peor: una secuela que se sentía demasiado 
similar o una que se sentía demasiado diferente. Pero a pesar de las preocupaciones 
sobre secuelas persistentes en el fondo de su mente, todo lo que había visto hasta ahora 
de Sonic 2 parecía muy prometedor. El juego era un poco más rápido y un poco más 
colorido, y recientemente había escuchado que incluso podría presentar un compañero 
para Sonic. Además, esta vez los desarrolladores estaban ubicados a millas de distancia, 
lo que haría que cualquier inquietud, disputa o desacuerdo cultural fuera mucho más 
fácil de resolver. Se mostró cautelosamente optimista sobre la secuela, y eso los llenó a 
ella y a Nilsen del deseo de desarrollar un programa de marketing que fuera tan bueno 
como esperaban que fuera el juego. 

“Tal vez deberíamos enviar Sonic a los minoristas unos meses antes del 
lanzamiento”, sugirió Schroeder. “Y puede mostrar versiones de demostración del 


juego." 

“Me gusta eso”, dijo Nilsen. "Agréguelo a la lista en promociones en la 

tienda". Pasaron semanas elaborando un plan de marketing preliminar, que 
presentarían en la reunión de personal senior del día siguiente. La estrategia que 
se les ocurrió parecía una versión más brillante y generalizada de cómo habían 
lanzado el primer juego de Sonic: cobertura en revistas, promociones en la radio 
y tal vez incluso un recorrido por los centros comerciales durante la temporada 
navideña. No había nada de malo en lo que habían reunido, pero cuando Nilsen 
revisó la lista se sintió muy decepcionado. Sacudió la cabeza, enojado consigo 
mismo por hacer lo que ya se había hecho (incluso si había sido él mismo quien lo 
había hecho la primera vez). 

"Esto no es lo suficientemente bueno, Loco", dijo Nilsen. "Simplemente no lo 

es". "¿Qué parte en particular?" preguntó Schroeder. 

"Todo eso", dijo, todavía sacudiendo la cabeza. "Esto simplemente no es lo suficientemente 

bueno". "Estabas bien con eso hace diez minutos". 

"Tal vez deberíamos empezar de cero". 

"¿Estás bromeando no?” dijo ella, nada divertida. “Estas son semanas de 
trabajo, la mitad es tuyo, por cierto”. 

"No me importa", dijo. "No es lo suficientemente bueno. No es lo suficientemente 


grande." “¿Qué quieres, Ale? ¿Un monumento?” preguntó ella, enojándose. ¿Un dirigible? 


“No lo sé”, dijo Nilsen, tratando de ordenar sus pensamientos. 

“Tengo una lista completa de ideas aquí mismo. Esto es lo que vamos a 
presentar mañana y, créanme, a todos les va a encantar. .” 

“Pero no es digno de Sonic, Mad. Simplemente no lo es. Es digno de 

Mario”. "No sé lo que quieres de mí". 

"Quiero que me ayudes a pensar en algo mejor". 

"¡No hay nada mejor! Esto es todo lo que tenemos: ¡el fregadero de la 

cocina! 

"Bien", dijo Nilsen. "¡Entonces quiero toda la cocina!" 

Su conversación pronto se convirtió en una pelea a gritos, con Schroeder 
gritándole a Nilsen y arrastrándole la razón y el pensamiento racional, y él 
negándose a escuchar u ofrecer alguna sugerencia mejor. En dos años 


de trabajar juntos, esta fue la primera vez que se alzaron la voz el uno al otro. 
Aunque antes no estaban de acuerdo, siempre había existido el vínculo común de la 
lógica y la razón para mantener la cabeza fría y las sonrisas en sus rostros. Esta vez, 
sin embargo, las disputas se hicieron tan fuertes que los empleados se detuvieron 
frente a su oficina y miraron adentro para asegurarse de que todo estaba bien. 
Nilsen los vio mirando, sus ojos llenos de una preocupación que en el momento 
interpretó como alegría por su fracaso. Quería gritarles que miraran hacia otro lado, 
pero sabía que no estaba realmente enojado con ellos. Ni siquiera estaba realmente 
enojado con Madeline. Estaba enojado consigo mismo, enojado porque su cerebro 
había dejado de cooperar, enojado porque no había logrado encontrar una solución 
elegante para la pregunta imposible. 

"¡No estás escuchando nada de lo que tengo que decir!" Schroeder gritó. 
“Tal vez sería mejor si cada uno presentamos nuestro propio plan y les 
dejamos elegir”. 

"¿Oh sí?" preguntó Nilsen, su cara enrojeciendo por el momento. "Tal vez una 
mejor idea sería si-" Se detuvo a mitad de la frase, y una sonrisa maníaca comenzó a 
formarse. 

"Lo descubriste, ¿no?" preguntó ella, su voz volviendo a un nivel 

normal. 

Nilsen asintió lentamente. La gente fuera de la oficina todavía lo miraba. Pero 
ahora dio la bienvenida a sus ojos vigilantes. 

"¿Entonces?" preguntó Schroeder. "¿Qué es?" 

“Vamos a comenzar en Japón, pasar a Europa y luego terminar en los EE. 
UU. Sin camiones, sin barcos: todo será entregado por avión exactamente un 
día antes. Mad, vamos a tener una cita en la calle, vamos a tener el primer 
lanzamiento global del mundo y, en el proceso, vamos a romper todos los 
récords de ventas. ¿Qué opinas?" 

"¿Que pienso?" ella reflexionó. “Creo que un lanzamiento global es 

Sonicworthy”. 

Y así, se decidió. Descartaron sus planes anteriores y comenzaron a 
planificar la primera cita callejera del mundo de los videojuegos. Las ideas 
empezaron a fluir. 


“El grifo de las ideas se abrió al máximo y sus mentes se fundieron en una 
sola. Las películas salen los viernes, pero esto debería ser diferente”. 

“Definitivamente, ¿qué tal el jueves? ¿O el sábado? "¡No, 

debería ser martes, y lo llamaremos Sonic 2sday!" "¡Eso es 

perfecto! ¡Guau, eres 2 inteligente!” 

"¡Aw, caramba, eres 2 tipo!" 

A medida que se les ocurrió cada juego de palabras, comenzaron a escribirlo en la 
computadora de Nilsen, lo imprimieron y lo pegaron en la pared. Muy pronto, las paredes de 
la oficina estaban cubiertas:2 ¡Rápido! 2 Rad! ¡2 días'Siguieron adelante, las páginas saliendo 
de la impresora hasta que no hubo más espacio en las paredes. 

"¿Ahora que?" preguntó Schroeder. “¿2 malo para nosotros?” 

Nilsen se levantó y fue a la oficina de Van Buskirk al lado. “¿Te importa si 
Mad y yo empezamos a pegar cosas en la ventana fuera de tu oficina?” 

“Ese es uno nuevo”, respondió Van Buskirk. "No, no me importa, pero no me 
importaría aún más si supiera por qué estabas haciendo esto". 

“Por supuesto”, dijo Nilsen, indicándole que lo siguiera de regreso a su 
oficina. “Vamos a hacer el primer lanzamiento mundial internacional. Vamos a 
romper todos los récords, y todo sucederá el Sonic 2sday”. 

Van Buskirk entró en su oficina y vio todos los juegos de palabras pegados en las 

paredes. “Para que conste”, dijo Schroeder, “estamos un poco locos. Pero no 
clínicamente, ni nada por el estilo”. 

Van Buskirk miró a Schroeder, luego a la pared y luego se dirigió a la 
computadora de Nilsen. Ella escribió algo rápidamente, lo imprimió y luego lo 
pegó en la ventana afuera de su oficina:2 geníal. Con tres locos colgando juegos 
de palabras en todas partes, no pasó mucho tiempo para que su locura feliz se 
extendiera. Los empleados comenzaron a migrar de todas partes de la oficina, 
inventando sus mejores juegos de palabras y colgándolos en la ventana. 

Nilsen dio un paso atrás y vio cómo el collage improvisado se unía, 
2 impresionaba y hablaba. Luego se superó y volvió 2 al trabajo. 


Bill White se había convertido de repente en un tipo muy popular. Y no le gustó 
nada. 

“Sin comentarios”, dijo White al teléfono, y lo volvió a decir dos veces más antes de 
que el reportero se rindiera y le agradeciera su tiempo. Miró alrededor de su oficina 
desordenada, sacudió la cabeza con incredulidad y se preguntó cuántos minutos 
pasarían hasta que llegara la próxima llamada. Desde la conferencia de prensa del día 
anterior, el director de marketing de Nintendo había recibido una lluvia de llamadas de 
reporteros de todo el país. ¿Qué esperaba ganar Nintendo al tener un equipo de béisbol? 
¿Se cambiaría el nombre del equipo a Seattle Super Marios? Y si es así, ¿hubo alguna 
preocupación de que el nuevo nombre sonara demasiado similar y posiblemente 
molestara al equipo local de baloncesto profesional, los Seattle Supersonics? White trató 
de aclarar que en realidad no fue Nintendo quien compró el equipo, sino el propietario 
de Nintendo, Hiroshi Yamauchi. Sería dueño de los Marineros de la misma manera que 
era dueño de una variedad de otros negocios en Japón. Y solo estaba poniendo el 60 por 
ciento del dinero, y el otro 40 por ciento provenía de inversionistas locales que querían 
mantener al equipo en la ciudad. Pero esos hechos no generaron buenos titulares, por lo 


que a los reporteros no les importó. 


Y, honestamente, a White tampoco le importaba. Había pensado que era una 
mala idea desde el principio, y era aún peor ahora que el comisionado de béisbol, 
Fay Vincent, había intervenido. Menos de veinticuatro horas después de que se 
presentó la oferta de Yamauchi, Vincent citó una "política fuerte" contra propiedad 
extranjera y consideró fríamente que el acuerdo era "poco probable". La gente de 
Nintendo se desanimó por su rápida respuesta, pero White no entendía cómo podían 
esperar menos. Después de todo, solo un año antes, un empresario japonés había 
preguntado acerca de la compra de una participación minoritaria disponible en los 
Yankees de Nueva York. Cualquier perspectiva de tal acuerdo fue rechazada de 
inmediato, y Steve Greenberg, comisionado adjunto del béisbol, explicó que la 
política del béisbol prohibía la propiedad no estadounidense. 

Eso fue todo antes de que Japón se negara a proporcionar ayuda a la Guerra del Golfo y 
los políticos estadounidenses empezaran a culpar a Japón por la recesión actual de Estados 
Unidos. Desde entonces, las cosas solo habían empeorado. Solo dos días antes, la Comisión 


de Transporte del Condado de Los Ángeles había sido aplaudida a nivel nacional. 


por votar para cancelar un acuerdo de vagones de ferrocarril de $ 122 millones con 
Sumitomo Corporation, una empresa japonesa que había ganado el contrato sobre una 
empresa en Idaho. Los videojuegos ya no eran el medio de entretenimiento de más 
rápido crecimiento; ese honor ahora fue para la xenofobia, siendo el ataque a Japón el 
juego más popular. 

Tampoco ayudó que Yamauchi, el hombre en el centro de esta historia, fuera 
considerado un tacaño corporativo frígido y enigmático. Solo dos años antes, había 
respondido a consultas sobre la notable falta de filantropía de Nintendo diciendo: 
“Creo que una empresa puede contribuir a la sociedad creciendo, ganando dinero y 
pagando más impuestos. Así contribuimos a la sociedad”. Dada esa postura anterior, 
no fue sorprendente que los estadounidenses sospecharan un motivo oculto detrás 
de este acto inesperado de supuesta caridad. Por supuesto que pensarían: Aquí 
viene Japón, este matón del tamaño de Godzilla: aparecen en nuestro país y se 
apoderan de nuestro preciado pasatiempo nacional. Por irracional que pudiera ser 
ese punto de vista, la nación estaba enojada, buscando a alguien a quien culpar, y 
Yamauchi no se estaba haciendo ningún favor saltándose la conferencia de prensa y 
evitando a los medios estadounidenses. La única declaración pública que hizo sobre 
el asunto fue para Japón. Yomiuriperiódico, diciendo simplemente: "Este es un tipo de 


servicio social, no una actividad comercial destinada a obtener ganancias". 


Otra llamada a Bill White. Sin comentarios. Sin comentarios. Gracias por tu 

tiempo. 

Todo esto no podría haber llegado en peor momento para Nintendo, que recientemente 
había perdido al mismísimo as estadounidense que había estado bajo la manga durante 
años: Howard Phillips. Nintendo a menudo hacía desfilar a Phillips, con su cabello rojo y 
rizado, su rostro pecoso juvenilmente delgado y su llamativa corbata de lazo, frente a la 
prensa para proporcionar una cara de aspecto familiar para una compañía japonesa 
desconfiada. Era el tipo al que acudían las entrevistas, la encarnación física de Nintendo en la 
mente de la mayoría de la población. Oficialmente, Phillips era Game Master de Nintendo, un 
tributo a su habilidad para seleccionar títulos exitosos y ganar cualquier juego, pero con los 
años su trabajo se transformó en servir como la mascota no oficial de la compañía y un 
modelo a seguir para una generación de jugadores jóvenes. Phillips habló en un lenguaje 


fresco y divertido que resonó entre los niños de todas las edades, y hablaba constantemente 


sobre cómo tenía el trabajo más genial del mundo, pero en marzo de 1991 había dejado 
inesperadamente Nintendo. White no sabía todos los detalles detrás de su partida, pero 
deseaba que Phillips estuviera presente en este momento para ayudar a amortiguar el 
golpe. 

Sin Phillips en escena, la oferta de Yamauchi por los Marineros había 
reabierto una lista de grandes éxitos de problemas del pasado de 
Nintendo: las demandas con Atari, Tengen y Galoob; un caso de 
discriminación de 1990 que alegaba que Nintendo había fallado 
repetidamente en contratar y ascender a afroamericanos calificados; y una 
empresa fallida en Minnesota que habría permitido a las personas comprar 
boletos de lotería a través de NES, que la prensa estaba usando para pintar 
a Nintendo como un defensor de los juegos de azar. Esta negatividad 
enconada eventualmente afectaría el resultado final de Nintendo, que ya 
estaba sufriendo como resultado de la recesión, la falta de un título 
imprescindible y la presencia de opciones adicionales en el mercado. 
Menos de un mes después de la temporada navideña, además de bajar el 
precio de Super Nintendo de $199.95 a $179.95, 

Otra llamada, esta de la esposa de White. "¿Estarás en casa para cenar esta 

noche?" 

“Sin comentarios”, respondió. 

"Ese tipo de día, ¿eh?" 

“No puedes ni imaginarlo”, dijo. "Debería estar en casa a las nueve, siempre que 
Nintendo no siga adelante y compre un equipo de fútbol". 

White entendió las buenas intenciones detrás de la compra de los Marineros, 
pero seguramente Arakawa no podía ser tan ingenuo como para creer que el 
país vería la situación desde su punto de vista. Quería darle a su jefe el beneficio 
de la duda, pero eso se estaba volviendo más difícil a medida que se hacía cada 
vez más claro que él y Arakawa sufrían diferencias filosóficas irreconciliables. En 
resumen, el problema era que White era un estudiante de publicidad con 
formación clásica que creía en el poder divino del marketing, mientras que 
Arakawa era un maestro del desarrollo de productos que creía que el marketing 
era prácticamente una completa pérdida de tiempo. Este 


fue particularmente preocupante para White a la luz del hecho de que él era, ya 
sabes, el director de marketing de Nintendo. 

Aunque la perspectiva de Arakawa puede haber parecido miope, había una base 
anecdótica en su punto de vista. Durante la última década, había escuchado de 
grupos de discusión que NES nunca se vendería en Estados Unidos, que The Legend 
of Zelda era demasiado confuso y que un plomero italiano era un héroe terrible. 
Experiencias como estas lo llevaron a creer que el problema fundamental del 
marketing era su dependencia del pasado. Miró hacia atrás, no hacia adelante, y no 
tuvo en cuenta la innovación, las tendencias o los cambios culturales en el gusto. Al 
final del día, el único predictor verdadero del éxito futuro era la calidad de un 
producto. En resumen: la razón por la que un juego se vende es porque es un buen 
juego, no porque Bill White le diga a la gente que lo compre. 

Aunque las diferentes filosofías ocasionalmente produjeron fricciones a lo 
largo de los años, nunca fue algo que no se evaporara en uno o dos días. 
Después de todo, ¿por qué molestarse en soplar juntas o guardar rencores 
cuando las cosas iban tan bien? Pero a medida que Nintendo cambió a 16 bits 
y la era de los buenos sentimientos llegó a su fin, la fe ciega fue reemplazada 
gradualmente por un escepticismo silencioso. Los dedos que una vez parecían 
tener ese toque de Midas ahora estaban siendo señalados para asignar la 
culpa. Y a medida que la compañía comenzó a perder participación de 
mercado, White se encontró cada vez más en desacuerdo con Arakawa y la 
dirección que estaba tomando Nintendo. Sin embargo, en última instancia, 
sus preocupaciones no importaban mucho. Arakawa era el presidente de 
Nintendo of America, y su opinión fue la varita mágica que encantó a todos y 
puso todo en acción. 

Durante el último año, Sega había ido directamente tras Nintendo; nombrar 
nombres, destrozar juegos y hacer todo tipo de afirmaciones falsas. Al principio 
era casi lindo, sus ladridos yippy sobre cómo "Génesis hace lo que Nintendo no", 
como un caniche de juguete ladrando en la cara de un gran danés. Era una 
molestia, sí, pero White sabía que no valía la pena luchar contra ellos. Pero luego 
Tom Kalinske se hizo cargo, y ese caniche se volvió rabioso. Sega bajó su precio, 
inscribió a desarrolladores externos y pintó a Nintendo como nada más que una 
compañía de niños cursi. Su ladrido era todavía mucho 


mayor que su mordida, pero fue lo suficientemente fuerte como para justificar una 
respuesta. Ahora era el momento de poner a Sega en su lugar, ya sea lanzando una 
campaña que los devolviera o alimentándolos con algunas sobras y sacándolos de la 
mesa. Pero este no era el estilo de Nintendo. Se negaron a rebajarse a niveles 
desagradables y negociar con terroristas de marketing. 

Sega se dio cuenta de que podían hacer o decir lo que quisieran, sin temor a 
represalias. En el Consumer Electronics Show, Sega había lanzado a Mario a una 
carrera a pie con su erizo azul demasiado genial. Nintendo no respondió. Luego 
tomaron su truco de salón en el camino, estableciendo sus comparaciones lado a 
lado en todo el país. Aún así, Nintendo no respondió. Y luego, durante la temporada 
navideña, Sega llevó las cosas al siguiente nivel, transmitiendo anuncios negativos, 
inflando sus números para la prensa y continuando encontrando formas de explotar 
a su nueva mascota, que no era más que una estafa de Mario en zapatos rápidos. 
Una vez más, Nintendo no respondió. 

Mirando hacia atrás, White no podía creer que Nintendo hubiera 
permitido que esto sucediera. Sega no era más que un pony de un solo truco 
que había engañado al mundo para que creyera su exageración. Si tan solo 
sus jefes le hubieran permitido responder con ladridos, podrían haber 
enviado a Sega a la leñera antes de que se convirtieran en una amenaza real. 
Pero ahora probablemente era demasiado tarde. White nunca lo sabría con 
seguridad, y esa era la peor parte. Incluso después de todo lo que había 
hecho Sega, Arakawa aún se negaba a combatir el fuego con fuego. Aunque 
había abierto los hilos de la bolsa de Nintendo y asignado $ 25 millones para 
comercializar el SNES, ese dinero se destinó a una campaña sana, amigable 
para los niños y genial, que jugó directamente en las manos de Sega. Pero 
Arakawa no estaba demasiado preocupado. Siempre sería un tipo lento y 
constante que gana la carrera, 

Solo el tiempo lo diría, pero había una diferencia clave entre ahora y entonces. 
La razón por la que Nintendo había logrado lo imposible en los años ochenta fue 
porque habían luchado por cada centímetro. Ahora, sin embargo, estaban sentados 
y dejando que otros tomaran sus preciosas propiedades. Nintendo había 
subestimado a Sega, subestimado la compatibilidad con versiones anteriores y 


subestimado la importancia del rostro pecoso de Howard Phillips. Ellos eran 


levemente herido, pero sigue siendo el líder del mercado. Si querían seguir 
siendo el rey de la jungla, deberían pasar su tiempo buscando ese mismo 
espíritu de lucha, no comprando equipos de béisbol. Era hora de que 
Nintendo volviera al trabajo. 

Sin embargo, lo hecho, hecho estaba, y White estaba dispuesto a adoptar el 
principio clave de la filosofía de Arakawa: mirar hacia adelante, no hacia atrás. La 
oferta por los Marineros ya se había hecho y lo único que podían hacer ahora era 
controlar los daños. Para que el trato se llevara a cabo, tendría que ser aprobado 
por el comisionado, el comité de propietarios y al menos el 75 por ciento de los 
veintiséis equipos de béisbol de las ligas mayores. En este punto, White no sabía 
cuál de los dos males sería mejor: sufrir meses de mala prensa solo para ver 
cómo se desmoronaba el trato, o milagrosamente recibir la propiedad del equipo 
y exponer a la compañía a continuos ataques. Empezó a pensar seriamente en 
esta pregunta, pero fue interrumpido una vez más por un teléfono que sonaba. 
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HISTORIAS DE ORIGEN 


k alinske no tenía intención de mirar. Iba contra su naturaleza mirar boquiabierto a los demás, 


pero simplemente no pudo evitar mirar a Howard Phillips, cuyo cuello carecía 
notablemente de una pajarita grande y brillante. El Phillips posterior a Nintendo 
parecía más viejo, más sabio y menos bidimensional. Era como si Charlie Brown 
hubiera pasado de su camisa amarilla de todos los días con el zigzag negro a una 
chaqueta deportiva azul marino para ocasiones especiales. Tal vez fue solo un 
pequeño cambio, pero representó una redefinición del carácter. Howard Phillips ya 
era un adulto, y lo único que personificaba esa madurez más que un sentido de la 
moda revisado era el hecho de que había venido a San Francisco para una cena de 
celebración con Kalinske y Toyoda. 

“Por el bien del decoro”, dijo Phillips, hablando con una cadencia 
delicada que parecía doblar hábilmente el idioma inglés, “me gustaría 
expresar de inmediato que no tengo nada más que el mayor respeto por 
Nintendo y mis antiguos colegas. ” 

Desde el otro lado de la mesa, Kalinske y Toyoda asintieron al unísono. Este era un 
restaurante demasiado bueno y una ocasión demasiado buena para dejar que las cosas se 
convirtieran en una sesión de chismes. Esta noche se trataba de una sola cosa: cerrar el trato 
para que el ex Game Master de Nintendo viniera a trabajar a Sega. 

“Por supuesto”, dijo Toyoda. “No hablaremos mal de nuestro competidor”. “La 

verdad es que también tenemos un gran respeto por Nintendo”, dijo Kalinske. 


"Es solo que, a diferencia de ti, también los despreciamos". 


[4 Traducido del inglés al español - www.onlinedoctranslator.com 


Phillips se rió entre dientes. Mientras lo hacía, Kalinske no pudo evitar notar una 
ligera desconexión entre la simplicidad de su sonrisa abultada y la complejidad de 
sus ojos. Tal vez Phillips albergaba más rencor de lo que aparentaba. 

"Hablando del diablo", dijo Kalinske, "¿cómo terminaste allí?" 


“Todo comenzó hace mucho, mucho tiempo”, dijo, y sus ojos brillaron de 
repente. Sin duda, era una historia que había contado muchas veces antes, pero 
también, sin duda, una que amaba aún más cada vez que la volvía a contar. Cuando 
habló fue como un superhéroe revelando su historia de origen, la leyenda de cómo 
empezó todo. Durante la próxima década, habría muchos cuentos llenos de lapow!bam 
Iborrar! de éxito, pero nada podría rivalizar con esa experiencia inicial. “En ese 
momento, yo era solo un estudiante en la Universidad de Washington. Era 1982, y un 
día mi buen amigo, en realidad mi compañero de cuarto, Don James, consiguió un 
trabajo en esta pequeña y anodina empresa que se había instalado en el distrito sur 
de Seattle”. 

"¿Nintendo?" preguntó Toyoda. 

“Bingo”, dijo Phillips. “Habían estado importando estos gabinetes arcade 
gigantes del tamaño de un refrigerador de Japón hasta que se dieron cuenta de 
que sería más barato simplemente enviar las piezas y que alguien las armara 
aquí. Don fue contratado para hacer ese trabajo. Y luego, después de un par de 
meses en los que él juntó estas cosas, decidieron que querían que alguien hiciera 
un seguimiento de estas cosas. Entonces me preguntaron si quería un trabajo y 
así me convertí en el gerente del almacén”. Phillips negó con la cabeza. “No podía 
haber más de diez de nosotros en ese entonces. Yo, Don, el Sr. Arakawa y algunas 
otras manos amigas. ¿Quién podría haber predicho lo que sucedería después? 


Mientras Phillips contaba la historia, Kalinske no pudo evitar sentir 
compasión por Nintendo. Era como escuchar sobre los primeros años de 
Goliat, cuando era solo un niño flaco al que le gustaba saltar rocas y hacer 
arte con macarrones. El hecho de que Phillips hubiera estado allí desde el 
principio hizo que Kalinske se sintiera aún mejor acerca de traerlo a Sega. 
Dañaría mucho más a Nintendo. 


“Aquí estoy yo”, continuó Phillips, “solo un chico que trabaja en el almacén. 
Y un día el Sr. A. viene a mí, me muestra este juego con un nombre divertido, 
Donkey Kong, y dice: '¿Qué piensas de esto?" Quiere saber porque a la 
compañía no le está yendo muy bien y quieren que el próximo juego de 
arcade que traigan sea un gran éxito. Así que lo enciendo y empiezo a jugar, y 
un minuto más tarde simplemente digo: 'Sr. ¡Arakawa, tenemos que llevar 
esto a los Estados Unidos!" 

“Obviamente, no digo que yo sea la razón por la que eligieron importar Donkey 
Kong, pero diré que la versión del juego que jugué ese día no era la misma que 
enviamos para que la gente jugara. . A través de prueba y error, hice algunos 
pequeños ajustes para ajustar la dificultad, el tiempo, la cantidad de vidas; esa clase 
de cosas. A partir de ese momento, el Sr. A. siempre se acercaba a mí y me 
preguntaba si un nuevo juego era genial o apestaba. ¿Qué había que hacer para 
mejorarlo? ¿Por qué no fue tan divertido como debería ser? Fue un sueño hecho 
realidad: yo era como un grupo de enfoque de uno”. 

Esta fue la verdadera razón por la que Sega quería a Phillips. Sí, sería satisfactorio robar 
a la antigua mascota de Nintendo, pero en este punto, Sega ya había superado las bromas 
de la escuela secundaria y se centró en pasar de bueno a excelente. Phillips, por alguna 
razón, tenía una habilidad no cuantificable, similar a la de un superhéroe, para determinar la 
anatomía de los grandes, y Sega necesitaba esto ahora más que nunca. Por eso Toyoda lo 
había estado cortejando durante muchos meses. Durante mucho tiempo, sus propuestas 
habían sido respetuosamente rechazadas, pero a medida que Sega continuaba con una 


tendencia ascendente, Phillips no pudo evitar considerar seriamente la oportunidad. 


Después de dejar Nintendo, Phillips no encontró que la hierba fuera más verde 
en Lucasfilm Games. Menos de un año después, se mudó a THQ, cuyo césped 
tampoco estaba teñido a su gusto. En ese momento, la oferta de Sega para liderar 
un equipo de desarrollo y producir juegos se veía bastante bien. De hecho, se veía 
genial, pero Phillips estaba haciendo todo lo posible para no verlo de esa manera. 
Tan maravillosa como parecía ser la oportunidad, no podía envolver su cerebro para 
unirse al lado oscuro. Los juegos que fabricaba Nintendo eran tesoros que toda la 
familia podía disfrutar. Sin sexo, sin apuestas, sin violencia. Pero Sega hizo las cosas 


de manera diferente. Aunque no lo habían hecho específicamente 


se propusieron publicar contenido desagradable, al transformarse en el anti- 
Nintendo, Sega se había convertido en el medio principal para contenido más 
maduro. Onslaught, Streets of Rage, Fatal Labyrinth: ¡solo mira los títulos de 
estos juegos de Génesis! Incluso con Sonic The Hedgehog, un gran juego 
seguro, ¿por qué tuvieron que darle una actitud tan traviesa? ¿Qué tipo de 
valores enseñó Sonic a los niños? ¿Alboroto? ¿Rebeldía? impaciencia perpetua? 
Ahora, con solo 16 bits, quizás esta falta de censura no fue gran cosa, pero a 
medida que avanzaba la tecnología de los videojuegos, las diferencias de 
filosofía entre Sega y Nintendo solo se harían más pronunciadas. 


Y, sin embargo, a pesar de que Phillips se sentía así, había aceptado unirse a 
Sega. Estaba resentido consigo mismo por decirle que sí a Toyoda y se encogió 
un poco mientras conducía hacia la cena de esa noche, pero trabajar para ellos 
sería mejor que su puesto actual en THQ, y no parecía haber otras opciones. Fue 
un trago amargo para él, pero se prometió a sí mismo que lograría un cambio 
desde dentro de Sega, actuaría como una brújula moral y se mantendría fiel a sí 
mismo. 

“Con el éxito de Donkey Kong, nos convertimos en el mayor transportista del 
puerto de Seattle”, continuó Phillips. “Y cada semana recibíamos una entrega de 
alrededor de cien contenedores de cuarenta pies. Nunca sabíamos muy bien qué 
esperar. Ni siquiera el Sr. Arakawa. A veces eran solo más unidades de Donkey 
Kong, a veces eran gabinetes de juegos para un juego diferente y, a veces, era un 
nuevo juguete o dispositivo electrónico que el Sr. Arakawa tenía que decidir si 
quería que comenzáramos a vender”. 

“Eso suena un poco emocionante”, dijo Kalinske. 

"¡Fuel!" exclamó Phillips. “¡Era como la mañana de Navidad todas las semanas! Y 
luego, una semana, fue como la mejor Navidad de todos los tiempos. Todavía 
estábamos bastante ocupados con Donkey Kong, recuerdo, y obtuvimos mucho de 
eso, pero uno de los contenedores estaba lleno de nada más que un montón de 
cajas para el Sr. Arakawa. Y dentro de uno de ellos estaba esta cosa llamada 
Famicom. Era una cosa tonta, muy parecida a un juguete. Plástico blanco, adornos 
granates y un pequeño cartucho de Donkey Kong que simplemente se desliza hacia 


adentro. Así que conectamos la cosa a la televisión y fue increíble”. 


“Un-jodidamente-creíble.” Esa era una palabra que Kalinske nunca 
había usado antes, y estaba seguro de que terminaría sus días sin que 
saliera de su boca. No era una cuestión de gusto, sino una función de 
la edad. Sus hijas podrían salirse con la suya, tal vez incluso Karen, 
pero él no. Palabras como esa eran parte de la lengua vernácula para 
una generación diferente. Es curioso cómo funciona eso, la veracidad 
oculta del lenguaje. Kalinske podía volverse loco jugando al 
baloncesto y convencerse a sí mismo de que era cosa de una sola vez, 
y podía descubrir una cana y sentir el distinguido orgullo de la 
sabiduría, pero no había forma de que pudiera decir "no 
jodidamente". creíble” sin sentir que tenía cien años. Pero de una 
manera extraña, esta desconexión fue parte de la razón por la que 
amaba tanto a Sega. Al perseguir a los adolescentes y adultos 
jóvenes, 


“Esto es muy fascinante”, dijo Toyoda. “Qué momento tan interesante”. “Y se 

volvió cada vez más emocionante”, dijo Phillips, ahora hablando con un grado 
notable de nostalgia. “Después de que el Sr. A. decidiera que era hora de intentar 
traer de vuelta la industria de los videojuegos en Estados Unidos con la NES, la 
pregunta fue qué juegos venderíamos aquí. En ese momento, ya tenían cincuenta 
juegos vendidos en Japón, pero aquí solo íbamos a lanzar dieciséis. Así que jugué 
cada uno de ellos, hasta el final, y proporcioné un análisis de cuáles pensé que 
eran los mejores. Después de eso, nuestra plantilla creció de cien a mil, las ventas 
alcanzaron los mil millones de dólares y, bueno, las cosas se volvieron locas 
durante un par de años”. 

Kalinske y Toyoda se rieron. La sensación que describió Phillips, la pura locura de 
subirse a la montaña rusa, se había convertido recientemente en un tema popular de 
discusión entre los altos ejecutivos de Sega. No querían maldecir el éxito de Sega, pero 
sentían la necesidad de estar preparados para lo mejor. Cuando sucede, esa expansión 
exponencial, sucede rápido. Y si las piezas correctas no están en su lugar, las empresas 
pueden colapsar fácilmente bajo el peso de su propio éxito (incapacidad para cumplir 
con pedidos cada vez mayores, asociaciones desacertadas, incapacidad para adaptarse a 


tecnologías cambiantes, etc.). Así que para evitar las trampas de 


rentabilidad recién descubierta, Sega of America había traído a un trío de veteranos 
talentosos: Doug Glen, Joe Miller y Ed Volkwein. 

Doug Glen era un graduado del MIT alto, calvo y experto en tecnología que se 
incorporó para dirigir el desarrollo empresarial. Era casi imposible pasar un minuto con 
Glen y no alejarse convencido de que había perdido su vocación como profesor 
universitario. Sin embargo, en lugar de seguir una carrera en educación, optó por una 
combinación de Silicon Valley, Madison Avenue y/e ne saís quoí, armándose con una 
sofisticada fluidez en tecnología, publicidad y multitud de lenguas romances. Con un 
dedo en tantos pasteles, encajaba perfectamente para asociar a Sega con otras 
compañías de vanguardia. Sin embargo, en lo más alto de la lista de Glen estaba el 
lanzamiento de un sistema de hardware basado en CD y la exploración del concepto 
futurista de hacer que los videojuegos estuvieran disponibles para descargarlos 
directamente en la televisión de un jugador. Más allá de estos talentos diversos, la 
llegada de Glen también significó una especie de victoria supersticiosa: tenía la 
reputación de unirse a compañías que estaban a punto de convertirse en la próxima 
gran cosa. 

Si se pudiera considerar a Glen como el jefe de cocina responsable 
de seleccionar los ingredientes que deberían formar parte de la 
receta del éxito de Sega, entonces Joe Miller sería el chef responsable 
de rebanar, cortar en cubitos y mezclar todo junto. Miller era 
ingeniero de oficio y perfeccionista por reputación. La gente tendía a 
verlo de dos maneras: como pretencioso y pomposo, o como un 
auténtico visionario. Pero independientemente del punto de vista que 
adoptaran las personas, siempre lo miraban con una base de 
reverencia. Cuando se trataba de ingeniería, Miller sabía lo que 
estaba haciendo y tenía el currículum para demostrarlo. Pasó la 
última década rebotando entre equipos de juegos (como Atari y Epyx) 
y compañías de computadoras (como Koala Technologies y 
Convergent), lo que lo familiarizó con un amplio espectro de software 
y hardware. 


con su hijo. Kalinske, Rioux y Toyoda creían que Miller sería el sucesor 
perfecto, un tipo de mente ágil que podría manejar consolas, periféricos y 
software para la próxima generación. Miller estuvo de acuerdo con esta 
evaluación, pero no sabía si quería aceptar el compromiso. Le confió a 
Kalinske que, a diferencia de otros candidatos, tuvo la ventaja de pasar varios 
meses observando a Sega desde adentro y no apreciaba la presión constante 
que Sega de Japón ejercía sobre el desarrollo de productos. En ese momento, 
Sega de Japón insistió en revisar cada dólar gastado en I+D, y cuando se 
trataba de proyectos que no apoyaban por completo, SOJ tenía la costumbre 
de “retrasar” las discusiones hasta que se evaporaban. Entonces Kalinske le 
dijo a Miller que escribiera una lista de todo lo que quería cambiar. La semana 
siguiente, Miller presentó una lista, y una semana después Kalinske lo 
devolvió. “Todo está resuelto”, dijo Kalinske. “Así que ya no tienes excusas. 
Bienvenido a Sega”. 

Con Glen a cargo de mirar hacia el camino y Miller responsable de 
construir los autos para llegar allí, todavía quedaba el tema intangible 
de cómo deberían sentirse los conductores cuando estaban en la 
autopista de Sega. ¿Cuáles fueron las imágenes, los sonidos y las 
emociones que los consumidores deberían experimentar cuando 
vieron el nombre de Sega? Todo vuelve al marketing, y Kalinske 
finalmente estaba listo para hacer todo lo posible. Entre el 
lanzamiento de Sonic, la orientación a los adolescentes y la adopción 
de una intrépida estrategia cara a cara, el equipo de marketing de 
Sega había hecho un trabajo increíble al posicionarse frente a 
Nintendo. Ahora, sin embargo, necesitaban encontrar y finalizar su 
propia identidad. Internamente, no había incertidumbre entre los 
empleados sobre cómo definir a Sega. Representaba la libertad, la 
revolución y la siguiente etapa en la evolución del entretenimiento. 


Ahora que Steve Race estaba fuera de escena, Kalinske necesitaba a alguien para 
dirigir el departamento de marketing, un vicepresidente fuerte que pudiera administrar 
el número creciente de empleados y liderar el proceso de revisión de la agencia. Una 


parte de él quería ofrecerle el trabajo a Nilsen, recompensándolo por ser un hombre. 


equipo de demolición en los últimos dos años, pero otra parte de Kalinske sintió 
que promover a Nilsen sería nada menos que cruel. 

Nilsen era claramente un maestro de las ideas grandes y pequeñas, alguien que 
siempre veía lo extraordinario en un mundo ordinario. Sin embargo, el problema era 
que lo que la organización necesitaba en este momento era, literalmente, 
organización. Y ese no era el punto fuerte de Nilsen, al menos no en el sentido 
convencional. En verdad, probablemente tenía una mejor comprensión que nadie en 
lo que respecta al desarrollo de productos, los hitos de marketing y las tendencias de 
la industria, pero en lugar de mantener esta información en archivos y carpetas 
revisables, lo tenía todo archivado en su cabeza. Era la diferencia entre el niño que 
hace un examen de matemáticas y lo supera pero no muestra su trabajo, y el niño 
que contesta correctamente la mayoría de las preguntas y llena la página con 
ecuaciones detalladas que demuestran cómo llegó a las respuestas. Esto no quiere 
decir que Nilsen careciera de habilidades de gestión, pero en este momento Sega 
necesitaba a alguien que pudiera invitar a otros a entrar en su cabeza y mostrarles lo 
que había que hacer. Necesitaban a alguien que fuera tanto maestro como 
comandante. Necesitaban a Ed Volkwein. 

Volkwein era un oficial de marketing calvo y canoso que irradiaba afabilidad y 
perspicacia como lo hacía un querido pediatra. Había ascendido de rango en General 
Foods en la década de 1970, donde se destacó como gerente de producto para 
postres y comida para perros. Después de ocho años de adherirse a su estricta 
comercialización al pie de la letra, pasó la página y fue a Chesebrough Ponds para 
centrarse en nuevos productos y popularizar su salsa de espagueti Ragú. El desafío 
con Ragú fue que, aunque hicieron una salsa fina, rara vez encontró un lugar dentro 
de la alacena estadounidense junto a condimentos probados y verdaderos como el 
ketchup, la mostaza y la mayonesa. Para cambiar esta percepción, El equipo de 
Volkwein redefinió el producto al lanzar una campaña nacional integral que al mismo 
tiempo posicionó a Ragú como la salsa que prefieren los verdaderos italianos y 
también insinuó que los estadounidenses podrían llevar fácilmente a casa el sabor 
exótico de Italia con este producto de bajo costo. Cada anuncio terminaba con la 
línea "Eso es italiano", que rápidamente se convirtió en sinónimo del producto. 
Aunque Volkwein crearía muchas más campañas en su vida, para todo, desde 


raquetas de tenis Prince hasta Funk €: 


Enciclopedias de Wagnalls, su trabajo con Ragú representaba lo que Kalinske 
esperaba hacer en Sega: redefinir un producto, elevarlo por encima de la 
competencia, llevarlo a hogares que nunca antes habían comprado ese tipo de 
producto e, idealmente, idear un truco para terminar cada comercial, algo que haría 
que el anuncio fuera memorable y personificara la experiencia de Sega. 

Poco después de convertirse en vicepresidente de marketing de Sega, 
Volkwein comenzó el proceso de revisión de anuncios. Examinó el panorama en 
busca de agencias que fueran lo suficientemente grandes como para llevar a 
Sega a nivel nacional y lo suficientemente audaces para perseguir a Nintendo sin 
retroceder. Básicamente, una agencia que se balanceó por las vallas y en realidad 
conectó jonrones. En este punto, Sega todavía no podía permitirse el lujo de los 
grandes bateadores del juego, pero Volkwein confiaba en que el impulso reciente 
de la compañía atraería a una agencia que busca entrar en el negocio de los 
videojuegos. Para encontrar la agencia adecuada y mantener el proceso lo más 
transparente posible, se apoyó en gran medida en seis personas: Kalinske, Rioux, 
Nilsen, Van Buskirk, Adair y Tom Abramson, un estafador alborotador que había 
contratado recientemente para manejar las promociones de Sega. Juntos, 


Kalinske creía que llegar allí era simplemente cuestión de tiempo, un proceso 
que ya se estaba acelerando con las incorporaciones de Glen, Miller y Volkwein: el 
profesor, el perfeccionista y el pediatra. Y ahora era el momento de agregar otra 
cara nueva a la mezcla: la del hombre que casi había terminado de compartir su 
historia de origen de Nintendo. 

“En este punto, Nintendo está explotando por completo”, explicó Howard Phillips. 
Hablaba con un entusiasmo contagioso, no puedo creer que esto realmente me haya 
pasado a mí, que a Kalinske y Toyoda les encantó. “Es absolutamente increíble, pero 
todavía existe el temor de que un día, de la nada, nos desmoronemos más rápido que 
Atari. ¿Cómo evitamos eso? Calidad, calidad, calidad; no solo con los juegos, no, sino con 
cada parte de la experiencia de juego. Entonces, al Sr. A. se le ocurre una idea para 
mantener a nuestros jugadores actualizados y recurre a Gail Tilden para lanzar este 
pequeño boletín informativo de ocho páginas. ElNVoticias de Nintendo Fun Club, fue 


llamado. Ella quería enraizarlo en la realidad y ponerle una cara para 


ayudar a intermediar a los niños en la experiencia de juego. Así que me preguntó si estaría 
dispuesto a hacer esto y le dije: 'Claro, por qué no". ” 

“Guau”, dijo Kalinske. “¿Tenías idea de en lo que te estabas 

metiendo?” 

“Gran responsabilidad”, agregó Toyoda. 

Phillips se rió entre dientes. “En retrospectiva, no tenía ningún aprecio por lo que 
Gail me pedía que hiciera”, dijo con un movimiento de cabeza juguetón. “Un par de 
meses después de que dije que estaba bien, volvió a hablar conmigo y me dijo que 
ya no sería un boletín informativo, sino una revista completa. Poder de Nintendo. 
¿Todavía quiero hacer esto? Bueno, ¿cómo podría decir que no? Hay tantos mensajes 
alrededor de los videojuegos que es importante para mí dar un paso adelante y 
presentar un mensaje positivo. El juego en sí es muy gratificante para los niños. Tal 
vez en algunos aspectos hay demasiado juego, pero el juego sigue siendo 
importante. Y existe toda esta oportunidad social, esta moneda de interacción, con 
amigos, familiares e incluso extraños. Ese tipo de actitud se extiende más allá del 


patio de recreo, así que estaba muy feliz de expresar ese aspecto de los juegos”. 


“Eso es hermoso”, dijo Kalinske. Desde su conversación con Heidkamp sobre 
la creciente violencia en los videojuegos, de vez en cuando sentía punzadas de 
duda sobre lo que estaba vendiendo. Eran diminutos, enterrados muy por debajo 
de la superficie, pero aun así, estaban allí, y cualquier cosa que pudiera 
mantenerlos en silencio era muy apreciado. Bien dicho, Howard. 

“No me arrepiento de lo que pasó después, pero ciertamente fue una 
sorpresa”, dijo Phillips. Después Poder de Nintendose convirtió en la revista 
infantil número uno, el personaje de Howard Phillips con corbatín se disparó. 
Su rostro se volvió instantáneamente reconocible y sinónimo de Nintendo, y 
pasó la mayor parte de su tiempo viajando por el país promocionando la 
compañía. “Mi personaje realmente había comenzado a despegar, y lo 
llevaron al banco: la cara anglo pecosa de la empresa japonesa. Esto no fue un 
complot malvado por parte de ellos, pero se volvió un poco opresivo porque 
se produjo a expensas del desarrollo del producto. Si estaba de viaje 
promocionando, por supuesto que no podía evaluar los juegos. llegó al punto 


donde estaba evaluando juegos que ni siquiera había completado, lo cual era 
inconcebible desde mi perspectiva". 

“Eso es horrible”, dijo Kalinske. “Es como un músico que se va de gira y no tiene 
tiempo para trabajar en nuevas canciones”. 

“¡La estrella de rock de Nintendo!” exclamó Toyoda. 

“Eso es exactamente lo que sentí”, confió Phillips. “No podía entrar en lugares 
públicos sin que me reconocieran. A veces fue divertido, pero a veces estás 
apurado y alguien realmente quiere apropiarse de tu tiempo. Y sientes que no 
deberías decepcionarlos, por lo que se vuelve un desafío. Luego comenzó a llegar 
al punto en que se estaba volviendo un poco incómodo con las mamás, las 
miradas que me daban y las cosas que decían”. 

Kalinske se rió. "¿Y cómo se sintió la Sra. Game Master acerca de todo 

esto?" 

"¡Esa fue la peor parte!" dijo Phillips. “Las mamás comenzaron a apartarla 
y a preguntarle cómo era estar casada con el Game Master. '¿Es un maestro 
en el dormitorio? ¿Es su destreza manual realmente tan buena? ¿Lleva la 
pajarita todo el tiempo?” 

Cuando la risa se calmó, Kalinske dijo: "Bueno, la buena noticia es que acabamos de 
eliminar la política obligatoria de corbata de lazo de Sega, por lo que debería estar libre". 
Phillips sonrió. 

"¿Cuándo es bueno para ti empezar?" preguntó Toyoda. “Somos 

flexibles”. Phillips abrió la boca para responder, pero de repente las 
palabras ya no fluían como cuando contaba su historia. 

"La cosa es...” Phillips comenzó, de una manera que solo podía significar 
una cosa. Realmente no quería decir qué vendría después, pero ¿qué opción 
tenía? Después de todo, cada superhéroe solo tiene una historia de origen. 
“Aprecio mucho la oportunidad de trabajar para Sega, pero pensándolo bien, tal 
vez no sea la mejor opción”. 

"Entendemos", dijo Kalinske, obligándose a decir algo más que Comprueba, 
por favor. Asintió varias veces, tratando de agregar algo de verdad a sus 
palabras. 

“Tal vez en otro momento”, dijo Toyoda sin ningún atisbo de emoción. "Lo 


siento mucho. Me siento terrible. Debería haber dicho algo antes. 


“Tonterías”, dijo Kalinske, reprimiendo de nuevo el instinto de pedir la 

cuenta. 

“Tal vez en otro momento”, repitió Toyoda. 

“Gracias”, dijo Phillips con una extraña sensación de alivio. 

Kalinske, Toyoda y Phillips procedieron a terminar su comida, a pesar de la 
incomodidad. Kalinske no tuvo mala voluntad contra Phillips, pero eso no hizo 
que los minutos transcurrieran sin problemas. Estaba herido por el giro de los 
acontecimientos y se sintió tonto por no haber anticipado este resultado, pero 
sabía que a la larga en realidad no importaría. Con Phillips o sin él, Sega 
avanzaba a un millón de millas por hora. 


—¿Miles Prower? Nilsen preguntó con sorpresa, horror e incredulidad. "¿En realidad?" 
"Sí", dijo Schroeder, de pie con tristeza frente a su escritorio. 
"No." 

"Lo sé", dijo ella. "Pero si. Están realmente comprometidos con esto”. Nombre: 
Millas. Apellido: Prower. Aparentemente, ese era el apodo del compañero de 
Sonic, un nuevo personaje llamativo que aparecería en gran medida en la secuela. Al 

igual que con la competencia de mascotas de 1990 que resultó en la creación de 
Sonic, SOJ una vez más realizó una competencia de diseño interna, esta vez para 
crear un socio en el crimen para su erizo. La entrada ganadora provino de Yasushi 
Yamaguchi, el diseñador de niveles principal de Sonic Team. Yamaguchi presentó un 
zorro anaranjado con flequillo elegante y un par de colas distintas, inspirado en una 
criatura mítica del folclore japonés. Según la leyenda, ciertos zorros rojos japoneses, 
okitsune, crecen mágicamente una cola adicional por cada mil años que han vivido. 
Cada cola proporciona poderes únicos, como la capacidad de crear ilusiones, 
manifestarse en sueños o frotar dos colas y crear fuego. Aunque la leyenda implica 
que kitsuneson notorios embaucadores, la creación de Yamaguchi fue mucho más 
domesticada. Su zorro presentaba una sonrisa jovial y una actitud positiva, y sus 
colas podían girar lo suficientemente rápido como para dejarlo volar por el aire. A 
Nilsen le encantó el nuevo personaje. Se veía genial, pero no de la manera en que se 
roba el centro de atención. Él sesgó más joven, pero no a las profundidades de 


Disney. Y su displicente 


La habilidad de volar y la personalidad de Boy Scout fueron fuertes complementos de la 
velocidad y la actitud de chico malo de Sonic. Era perfecto, excepto por el nombre que le 
habían dado. 

—¿Miles Prower? Nilsen dijo de nuevo. 

“Es un juego de 'millas por hora”, dijo Schroeder. "¿Consíguelo?" 

“Suena como un villano de Bond”. 

"Estaba pensando en estrella porno". 

Nilsen negó con la cabeza. Le gustaban los juegos de palabras tanto como a los 
demás (probablemente incluso más), pero esto fue demasiado lejos. ¿Y si el suplente de 
Batman se llamara Marshal Arts? ¿O si el hermano de Mario se hubiera llamado Pie 
Zano? Hizo una caricatura de un personaje imborrable en un universo completamente 
realizado. Además había otra razón. “El único Miles que conozco”, dijo Nilsen, “es este 
chico de la escuela primaria. Y realmente no me gustaba. 

“Tienes mi empatía”, dijo Schroeder. “Pero como mencioné antes, los 
desarrolladores están realmente comprometidos con esto”. 

Nilsen suspiró. La última vez que los desarrolladores se comprometieron con un 
nombre, el archienemigo de Sonic sufría un caso de trastorno de personalidad múltiple. 
En la biblia de personajes de Sonic The Hedgehog, Sega of America nombró a su 
principal adversario Doctor Ivo Robotnik. Sega de Japón, sin embargo, había comenzado 
a llamar al malvado científico Doctor Eggman. Ambas partes no estaban dispuestas a 
comprometerse, por lo que el enemigo de Sonic terminó con un nombre en el Este y otro 
en el Oeste, creando un incidente de nomenclatura internacional que tardó años en 
resolverse. Nilsen se negó a permitir que esto volviera a suceder. Miles Prower tenía que 


irse. "Entonces supongo que depende de nosotros mostrarles que están equivocados". 


Su primera parada fue Kalinske, quien estuvo de acuerdo en que podían y 
debían hacerlo mejor (aunque admitió que hubo un dulce alivio en el hecho de que 
esta vez la mayor controversia sobre el desarrollo fue una cuestión de nombres y no 
de personalidad, estética, colmillos o bandas de rock). ). Aún así, esto no fue un 
concurso de egos entre SOA y SOJ; más bien, se trataba de hacer lo mejor para Sega 
y el universo ficticio de Sonic. Sega of America decidió el nombre Tails, y Schroeder 
se lo llevó a los desarrolladores, que no estaban dispuestos a ceder. Toyoda luego 


trató de arreglar las cosas, tal vez incluso encontrar un 


compromiso, pero no había ningún progreso que hacer. Con el sentido común y la 
política fallando, Nilsen y Schroeder recurrieron al recurso favorito de Kalinske: la 
historia. Después de que terminaron de elaborar una historia de fondo convincente, 
Nilsen condujo hasta Palo Alto para poder compartir la historia. 

Toyoda se unió a él en el Sega Technical Institute, donde quedó claro que el 
Sonic Team estaba menos que emocionado de verlos. En sus mentes, este era 
otro caso de los estadounidenses imponiendo su voluntad puramente por su 
propio bien. Nilsen sabía que se sentían así, y era consciente de que poco podía 
hacer para demostrarles que no era así. Todo lo que tenía era su cuento, que 
esperaba que fuera suficiente. Se aclaró la garganta, ignoró las miradas y 
comenzó a leer "El cambio de nombre de Miles Monotail". 


Esta es la historia de Miles Monotail. Miles era el típico zorro de cuatro años. Le encantaba jugar con 
sus amigos, pero sus amigos no eran realmente sus amigos. Cada vez que veían a Miles se reían y se 
burlaban de él. 

¿Por qué? Bueno, Miles no era como todos los otros zorros. Miles Monotail tenía dos colas. Y 
como suelen hacer los niños cuando alguien es diferente, se burlan de él. No ayudó que Miles a 
veces tropezara con su segunda cola y rodara colina abajo. La coordinación no era una de las 
virtudes de Miles. 

Debido al mal momento que le dieron sus amigos, Miles se deprimió mucho. Un día 

caminaba con la cabeza gacha cuando un borrón y un silbido se cruzaron en su 
camino. Solo hay una persona que podría moverse tan rápido, y esa es Sonic The 
Hedgehog. 

Miles pensó que Sonic era la mejor persona del mundo. Miles deseaba poder ser tan genial 
y coordinado como lo era Sonic. Y sobre todo, quería conocer a Sonic. 

Esta era su gran oportunidad. Miles respiró hondo, muy hondo y con todas sus fuerzas 
gritó: Sonic!” 

El borrón que era Sonic se dio la vuelta y se detuvo frente a Miles. "¿Usted llamó?" dijo 

Sónico. 

"Oh, Sonic, eres mi héroe", exclamó Miles mientras corría alrededor de Sonic. Bueno, puedes 
adivinar lo que sucedió después: Miles tropezó con su segunda cola y se cayó. Las lágrimas 
acudieron a sus ojos. 

“Oye, anímate, amiguito. ¿Qué pasa?" dijo Sónico. “Sonic, quiero 

ser como tú, pero soy un bicho raro. Tengo dos colas. 

Sonic se inclinó hacia Miles y le dijo amablemente: “No eres un bicho raro. Eres más especial que 
nadie porque tienes algo que los demás no tienen. Y tú puedes hacer cosas que ellos no pueden. En 
todo caso, tus amigos deberían estar celosos de ti. 

“Pero no puedo hacer nada especial”, exclamó Miles. 

"Oh, sí que puedes", dijo Sonic. "Te mostrare. Estás a punto de ingresar al campo de entrenamiento especial 


de Sonic”. 


Bueno, Miles no podría estar más feliz. Su héroe lo tomó bajo su protección y comenzó a enseñarle a 
Miles cómo usar sus dos colas para su mejor ventaja. Le mostró a Miles cómo enrollar sus colas debajo de 
su cuerpo para que fuera como una pelota muy aerodinámica y pudiera hacer el famoso Supersonic Spin 
de Sonic. 

Sonic luego le enseñó a Miles cómo usar sus dos colas como rotor de helicóptero para que Miles pudiera 
volar. Incluso Sonic no podía hacer eso. 

No hace falta decir que Miles estaba extasiado. Él era especial, y cuando sus amigos vieron lo que Miles 
podía hacer que ellos no podían hacer, se pusieron muy celosos, pero también todos y cada uno de ellos querían 
ser los mejores amigos de Miles. 

Pero Miles tenía un nuevo mejor amigo. Alguien que creyó en él. Alguien que fuera su 
héroe. Y ese amigo era Sonic. 

Sonic estaba feliz de poder ayudar a su amigo a ganar nueva confianza y nuevas 
habilidades. “Mira, Miles, túsonespecial porque tienes dos colas. Y por eso, te voy a 
poner un apodo muy especial. De ahora en adelante te llamaré Tails porque siempre 
se te debe recordar que eres especial porque tienes dos colas”. 


Entonces, a partir de ese día, Miles Monotail se hizo conocido como Tails. 


Cuando Nilsen terminó, dobló el papel y lo deslizó en su bolsillo. Los 
miembros del Sonic Team, que habían planeado odiar cada palabra que salía de 
la boca de Nilsen, se encontraron fascinados con la historia. Un desarrollador 
incluso se conmovió hasta las lágrimas. 

Después de dejar que se asimilara por un momento, Naka se acercó a Nilsen 
y le dijo: "Puedes llamarlo Tails". Sin embargo, a pesar de la proclamación de 
Naka, el problema aún no se resolvió. Aunque conmovidos, varios de los otros 
miembros de Sonic Team no quedaron convencidos. Sintiendo que la 
camaradería momentánea estaba a punto de esfumarse, Toyoda espetó un 
compromiso: "¿Qué tal si su verdadero nombre es Miles Prower, pero Sonic lo 
llama por el apodo de Tails?" Esta sugerencia logró hacer el truco: el zorro se 
haría llamar Tails, pero Sonic Team se consolaría con el hecho de que en un 
archivador ficticio en algún lugar, había un certificado de nacimiento con el 
nombre de Miles Prower (aunque eventualmente decidirían hacer esto menos 
ficticio y grafiti el nombre “Miles” a lo largo del juego). 

Pero en este momento, en este día, todos eran parte de la misma 
historia. Y estarían escribiendo el final feliz juntos. Por ahora al menos. 
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ALGO MÁS ALLÁ DE LOS VIDEOJUEGOS 


10) 6 de abril de 1992, los nombres estaban en la mente de Tom Kalinske. Pero por primera 


tiempo en meses, Tails, Miles Prower y Robotnik, que tiene un doctorado, no tuvieron 
nada que ver con eso. En esta ocasión, los únicos personajes que importaban eran sus 
hijas, Karen, y el niño recién nacido acurrucado en sus brazos. Una multitud de 
miembros de la familia se reunió alrededor de su cama de hospital, inspeccionando a la 
pequeña criatura y comenzando el proceso de amarlo incondicionalmente. Con tantos 
ojos fijos en él, agitó el codo, como si saludara con la mano, y asombró a la sala. Su 
padre estaba seguro de que ya tenía el carisma de Kalinske. Era perfecto en todos los 
sentidos, excepto que todavía necesitaba un nombre. 


“Brandon”, declaró Karen, finalizando la creación de este pequeño ser. 


Más tarde esa noche, ochocientas millas al norte, hubo otro motivo de 
celebración. Y aunque careció del drama sentimental del parto, este evento 
fue sentimental y dramático para los asistentes y tal vez los llevaría a un lugar 
en los playoffs algún día cercano. A las 7:05 pm, los Marineros abrieron la 
temporada de béisbol de 1992 y, para deleite de cincuenta y cinco mil 
fanáticos, lo hicieron en Seattle. Los héroes responsables de evitar la 
reubicación del equipo disfrutaron del juego desde la suite de lujo de Boeing 
en el lado de la tercera base. Allí, Arakawa, Lincoln, el Senador Gorton y un 
puñado de inversionistas minoritarios conmemoraron la ocasión pasando 


alrededor de una botella de Chateau Ste. Michelle, un vino local acorde con la realeza 
local. 

Sin embargo, a pesar de sentirse como reyes y haber presentado la oferta más 
alta sobre la mesa, Major League Baseball aún no había aceptado su oferta de $ 125 
millones para el Seattle Baseball Group. Esto se debió en parte a la melaza de la 
burocracia, pero sobre todo fue el subproducto de una reacción nacional que se 
había estado acumulando contra Nintendo desde su fatídica conferencia de prensa. 
Titulares como “La oferta japonesa por el equipo de Seattle recibe la frialdad del 
béisbol” (New York Times, 24 de enero) y “Buy American Cry Spreading Across 
Nation” (g/obo de boston, 25 de enero) describió la actitud de una nación que había 
interpretado los nobles motivos de Nintendo como maquinaciones siniestras. La 
controversia pasó de la preocupación nacional a la indignación nacional el 15 de 
febrero, cuando el comisionado de la liga japonesa de béisbol profesional de Japón, 
Ichiro Yoshikuni, declaró que “el béisbol japonés es para los japoneses y los fanáticos 
japoneses tratarían de excluir la posibilidad de participación de países extranjeros. ” 
Después de esto, Nintendo simplemente se convirtió en una metáfora de "ellos" en el 
prisma de "nosotros contra ellos" que llegó a definir las relaciones de Estados Unidos 
con Japón. En la televisión, en los periódicos y dentro de los bares de todo el país, 
denunciar a Nintendo era socialmente aceptable y, a menudo, incluso socialmente 
esperado. 

En este punto, habría sido fácil e incluso comprensible que Nintendo 
simplemente se rindiera. Habían tratado de hacer algo bueno, pero otros no lo 
vieron así. Y si bien es admirable no basar las decisiones en las percepciones de 
los demás, en este caso esos otros también eran clientes de Nintendo, y la mala 
prensa estaba perjudicando las ventas. Pero para Arakawa (y también para 
Lincoln y Yamauchi), rendirse ni siquiera era una opción. Para bien o para mal, 
Arakawa creía en mantener el rumbo y hacer lo correcto por aquellos que más le 
importaban; por lo general, eran los jugadores, pero en este caso fue la gente de 
Seattle. Los obstáculos son parte de la vida, pero aun así, siempre es mejor ser la 
tortuga que la liebre. 

En lugar de izar la bandera blanca, Nintendo optó por vestirse de rojo, 
blanco y azul. A principios de febrero, Yamauchi dijo que esperaba trasladar la 
sede mundial de Nintendo a Seattle. A fines de febrero, siete nuevos 


Los inversionistas minoritarios nacidos en Estados Unidos fueron llevados al Seattle 
Baseball Club. Y en marzo de 1992, por primera vez en la historia de Nintendo of 
America, contrataron a alguien para manejar las comunicaciones corporativas. Ese 
alguien era Perrin Kaplan, una zorra de relaciones públicas cuyas habilidades de 
persuasión eran tan feroces que afirmó haber convencido una vez a un soldado israelí 
para que la pasara de contrabando a través de la frontera libanesa. Entre la delicadeza 
de Kaplan y cierta reestructuración del grupo propietario, la reacción comenzó a 
disiparse. La nación todavía estaba descontenta, pero al menos no lo expresaron tanto 
como antes. 

Y para el día inaugural de la temporada de béisbol de 1992, las únicas voces que 
realmente importaban eran las de los 55.918 fanáticos que vitoreaban mientras el árbitro 


gritaba "¡Juega a la pelota!" y los Marineros todavía en Seattle salieron al campo. 


Desde que trajo a su hijo a casa desde el hospital, Kalinske había desarrollado un talento 
para contestar llamadas telefónicas antes de que llegaran al segundo timbre. Supuso que 
esto era lo menos que podía hacer, ya que Karen había manejado todo el lado del embarazo, 
el trabajo de parto y el alumbramiento de la ecuación. Y esta noche su gama completa de 
destreza estaba en exhibición cuando deslizó el teléfono de la cocina de su soporte en medio 
de su primer timbre. 

"¿Tomás? Hola, amigo. Es Olaf —dijo Olafsson con la simpatía astuta pero 
sincera que había perfeccionado—. “Perdóname por llamar a esta hora”. 

“No hay problema”, dijo Kalinske. "Aquí no es demasiado tarde con la diferencia 

horaria". 

"Ah, sí, salvado por la zona horaria del Pacífico", respondió Olafsson con 
cierto alivio. “Debo admitir que viajo tanto que a menudo pierdo la noción de las 
horas". 

“Conozco el sentimiento demasiado bien. De todos modos, ¿qué está 

pasando? "Bueno, amigo mío, te llamo para ofrecerte mis felicitaciones". 

"¿Hablaste con Japón?" preguntó Kalinske, incapaz de ocultar su emoción. Después 
de meses de discusiones informales, él y Olafsson habían pasado gran parte de las 
últimas semanas tratando de formalizar una asociación entre Sega y Sony, una alianza 


basada en el respeto compartido y la necesidad mutua. como los dos de 


se habían vuelto más amigables y estaban más dispuestos a hablar 
más abiertamente, quedó claro que eran una pareja natural. Olafsson 
le confió a Kalinske que, por encima de todo, su objetivo era que Sony 
entrara de manera importante en el negocio de los videojuegos y 
permaneciera allí durante los próximos años. Esto parecía una 
obviedad, pero la vieja guardia de Sony todavía se resistía a gastar el 
tiempo y los recursos para que eso sucediera. En términos de 
software, ya miraban con desdén a la división Sony Computer 
Entertainment de Olafsson, que no había podido obtener el dinero y 
el apoyo interno para atraer a los mejores desarrolladores. Y en lo 
que respecta al hardware, buscaban desconectar el trabajo de 
Kutaragi, quizás ya en junio. Olafsson estaba convencido de que aún 
podía convertir a Sony en un jugador en la industria de los 
videojuegos, pero necesitaba más tiempo. 

Para Kalinske, la ventaja de una relación con Sony iba más allá de los 
videojuegos. Imaginó la posibilidad no solo de crear software juntos, sino también 
de trabajar en hardware, música y, algún día, incluso películas. Con Sony, Sega 
podría convertirse en la intersección de la tecnología, el entretenimiento y la cultura 
pop. Con Sony, Sega podría ser dueña del futuro. “Entonces, ¿qué dijo exactamente 
Japón? ¿Estaban interesados en que trabajáramos juntos? 

“Tom, Tom, Tom”, reprendió Olafsson en broma. “Debes poner tus 
prioridades en orden. Quise decir felicitaciones por el bebé. Brandon, ¿ese es 
su nombre? 

"Oh, felicidades", respondió Kalinske tímidamente. "Me siento como un 

tonto". 

"No. Japón también ha estado muy presente en mi mente”, admitió Olafsson, lo que 
hizo que Kalinske se sintiera mejor. “Supongo que sacar conclusiones precipitadas es un 
testimonio del tipo de muchachos que somos y, quizás, también una señal de los 
tiempos en que vivimos”. 

“Eso suena como una buena excusa. Lo aceptaré —dijo Kalinske, haciéndolos reír 
a ambos—. “Pero en serio, muchas gracias por llamar por el bebé. Estamos todos 
muy emocionados. Y es bueno tener finalmente a otro chico dentro de esta casa de 
chicas”. 


“Solo puedo imaginarlo”, dijo Olafsson. “De todos modos, debería dejarte 
con asuntos más importantes. Llamaré en cuanto sepa algo nuevo. Es 
probable que sea lento, pero creo que podremos lograrlo”. 

“Espero saber de usted”, dijo Kalinske. “Fantástico”, dijo Olafsson. “Hasta 

entonces, disfruta de la nueva dinámica”. Kalinske colgó y volvió a su 

nueva dinámica: una esposa felizmente exhausta, tres hijas muy curiosas 
y un hijo diminuto. 

Ciertamente había una sensación de que las cosas estaban cambiando, no solo en la 
casa de Kalinske sino también en la oficina. Para empezar, solo unos meses después de 
mudarse a la nueva oficina en Redwood Shores, Sega se había mudado nuevamente para 
adaptarse a su rápida expansión. Mientras que el edificio anterior se sentía como un lugar de 
transición, esta nueva ubicación se sentía como un lugar destinado a la transformación. 

— de bueno a excelente, de retador a contendiente, de también a favorito. El edificio 
de seis pisos y 113,000 pies cuadrados en 255 Shoreline Drive, con su serie de 
elegantes fuentes en el frente y una plácida laguna en la parte de atrás, sirvió como 
un recordatorio diario de la legitimidad de Sega. 

La nueva oficina representó la metamorfosis de Sega, pero la sensación 
general de cambiar la dinámica fue más allá de un cambio de ubicación. Desde la 
fiesta de presentación en sociedad de Sega en Las Vegas, la empresa y sus 
empleados han sido tratados con nuevo respeto. Si bien esto fue ciertamente 
bueno para el ego, fue aún mejor para el resultado final. Hace dos años, Toyoda 
se había acercado a Warner Bros. para obtener la licencia de algunos de sus 
personajes para los juegos de Génesis. En aquel entonces, su departamento de 
licencias ni siquiera estaba dispuesto a tener una conversación sobre el asunto, 
por temor a que Nintendo se enterara. Ahora, dos de los juegos más 
prometedores de Sega en preparación fueron Batman Returns, basado en la 
próxima película de Warner Bros., y Taz-Mania, basado en el personaje de Looney 
Tunes propiedad de WB. Además de Warner Bros., Sega también mantenía 
conversaciones de alto nivel con Disney, Universal, 

Con Sega comenzando a conquistar el mundo de Nintendo, Kalinske pensó 
que era hora de comenzar a retribuir. Mientras que Nintendo consideró la 
compra de un equipo de béisbol de la liga mayor como un acto de caridad, 
Kalinske pensó que Sega podría hacer algo más creativo y efectivo. así que en 


A principios de 1992, formó una fundación benéfica llamada Sega Youth Education and 
Health Foundation, cuya misión era luchar contra las enfermedades que aquejaban a los 
niños y patrocinar una variedad de esfuerzos educativos, particularmente aquellos con 
énfasis en la combinación de aprendizaje y tecnología. En Mattel, la filantropía siempre había 
sido una prioridad principal, por lo que Kalinske disfrutó de la oportunidad de volver al 
espíritu de generosidad corporativa. Un individuo puede donar dinero para ayudar a apoyar 
una causa, pero una empresa ambiciosa en realidad puede causar un cambio en la 
conversación global. 

Más allá de los beneficios sociales, el lanzamiento de una fundación de Sega también sirvió para aplacar a aquellos preocupados por 
los méritos sociales o educativos de los videojuegos. Rara vez el propio Kalinske se vio aorumado por tales pensamientos, pero las dudas 
surgían con más frecuencia ahora. Tal vez fue porque, como había mencionado Emil Heidkamp, los juegos parecían estar derivando 
rápidamente hacia una mayor violencia. Tal vez surgió del tipo de reflexión personal que ocurre cuando has traído una nueva vida al 
mundo. O tal vez sus preocupaciones provenían de los crecientes susurros de los padres que estaban preocupados de que los videojuegos 
pudieran ser perjudiciales para el desarrollo de sus hijos. Una minoría de mamás y papás creía que Nintendo (y ahora Sega) estaban 
criando irresponsablemente a una generación de "vidiotas". Si Kalinske hubiera querido enfrentar estas preocupaciones de frente, tal vez 
podría haber entendido mejor su origen. Pero eso no era algo que quisiera asumir, al menos no ahora. Había demasiado que hacer y no 
había tiempo que perder pensando en ello. Además, incluso si hubiera algún mérito en estas preocupaciones, seguramente serían 
canceladas por el bien que vendría de la nueva fundación de Sega. Sí, se dio cuenta de que este tipo de pensamiento era la forma en que 
un capo de la droga con una inclinación por las donaciones caritativas podría racionalizar su estilo de vida, pero eso no lo hacía 
necesariamente incorrecto, ¿verdad? No claro que no. Sega ya estaba marcando la diferencia, y como prueba no necesita mirar más allá de 
una conversación reciente con Nilsen. incluso si hubiera algún mérito en estas preocupaciones, seguramente serían canceladas por el bien 
que vendría de la nueva fundación de Sega. Sí, se dio cuenta de que este tipo de pensamiento era la forma en que un capo de la droga con 
una inclinación por las donaciones caritativas podría racionalizar su estilo de vida, pero eso no lo hacía necesariamente incorrecto, ¿verdad? 
No claro que no. Sega ya estaba marcando la diferencia, y como prueba no necesita mirar más allá de una conversación reciente con 
Nilsen. incluso si hubiera algún mérito en estas preocupaciones, seguramente serían canceladas por el bien que vendría de la nueva 
fundación de Sega. Sí, se dio cuenta de que este tipo de pensamiento era la forma en que un capo de la droga con una inclinación por las 
donaciones caritativas podría racionalizar su estilo de vida, pero eso no lo hacía necesariamente incorrecto, ¿verdad? No claro que no. Sega 


ya estaba marcando la diferencia, y como prueba no necesita mirar más allá de una conversación reciente con Nilsen. 


Hace unos meses, Nilsen había entrado en la oficina de Kalinske. “Acabo de 
salir de una reunión con Cheryl de KIIS”. Se trataba de Cheryl Quiroz de la 
estación de radio KIIS-FM, con quien Nilsen había seguido trabajando desde la 
campaña “Dieciséis Semanas de Verano”. Ella era una de las pocas afuera 


Sega que realmente sangró Sonic blue. “Ella voló hasta aquí para hablar sobre un 
concierto de verano que quieren hacer. Y trajo consigo al director del programa de la 
estación, un tipo llamado Bill Richards”. 

“No lo conozco”, dijo Kalinske. Estaba un poco confundido, pero incapaz 
de ocultar su entusiasmo por descubrir cómo encajaba todo esto. "Eso es 
un poco inusual, que ella lo trajera, ¿no?" 

“Lo es”, dijo Nilsen. “Me seguía preguntando por qué habían gastado el dinero 
para traerlo aquí, pero luego me di cuenta: están desesperados. Resulta que Bill, el 
PD, tuvo la loca idea de reunir a un grupo de actos candentes para un concierto 
benéfico. Ya sabes, algo para recaudar dinero y crear conciencia por una buena 
causa. Excepto que no pueden encontrar un solo patrocinador, porque esa causa es 
el SIDA pediátrico”. 

Es difícil describir con precisión el sentimiento nacional hacia el SIDA a 
finales de los ochenta y principios de los noventa, particularmente cuando 
se trataba de niños infectados, pero el caso de Ryan White en Kokomo, 
Indiana, explica en gran medida el tira y afloja emocional. -guerra entre el 
miedo y la simpatía. 

En 1971, cuando solo tenía tres días de nacido, a Ryan White le diagnosticaron 
hemofilia A. Como tratamiento para este trastorno, recibió transfusiones semanales 
de una proteína de coagulación de la sangre llamada factor VIII. Esto le permitió vivir 
una vida relativamente normal durante la mayor parte de su infancia, pero eso 
cambió en 1984 cuando el niño de trece años fue trasladado de urgencia al hospital 
con síntomas de neumonía. Después de un trasplante parcial de pulmón, se le 
diagnosticó SIDA, que había adquirido a través de una transfusión. A White le dieron 
solo seis meses de vida, pero después de vencer esas probabilidades y recuperar 
algo de su fuerza, quería intentar reanudar una vida normal. Gran parte de esa 
normalidad implicaba volver a la escuela, pero cuando los miembros de la 
comunidad se enteraron de sus intenciones, protestaron. 

Temiendo que pudiera ser contagioso, cincuenta maestros y más de cien padres 
locales firmaron una petición para prohibir a Ryan White en la escuela secundaria 
Western. Aunque el comisionado de salud de Indiana informó a la escuela que White 
no representaba ningún riesgo para otros estudiantes, fue expulsado de la escuela. 


La familia White impugnó esta decisión y recurrió a la justicia. 


sistema para que su hijo sea readmitido. Durante el año siguiente, White 
permaneció en casa mientras su caso pasaba por varios tribunales y apelaciones 
hasta que finalmente, en agosto de 1986, se le permitió regresar a la escuela 
para el octavo grado. Aunque esto parecía ser una gran victoria, White en general 
estaba descontento al regresar a clases porque tenía pocos amigos y a menudo 
lo acusaban de "ser marica". Mientras tanto, su familia recibía amenazas casi a 
diario, y después de que una bala atravesara la sala de su casa, decidieron sacar a 
su hijo de la escuela. 

Desde entonces hasta su muerte en 1990, White se convirtió en portavoz 
nacional de la enfermedad, apareciendo con frecuencia en£/ show de Phil Donahuey 
participar en beneficios de caridad. Su vida incluso inspiró una película para 
televisión en ABC. Aunque sus esfuerzos ayudaron a crear conciencia 
significativamente, la percepción cultural de la enfermedad no cambió mucho. La 
mención del SIDA seguía siendo intrínsecamente tóxica, y por eso ninguna empresa 
estaba dispuesta a apoyar el concierto que KIIS quería montar. 

“Todo lo que piden son cincuenta de los grandes”, explicó Nilsen. “Y por eso, 
debido al estigma, están ofreciendo promociones y tiempo publicitario por valor 
de doscientos mil dólares. Una causa increíble y un trato fantástico”. Nilsen volvió 
a negar con la cabeza, esta vez con algo de ira. “Entonces le dije que Sega estaría 
más que feliz de patrocinar el evento. Y esa es la buena noticia”. 

Cuando llegó la información, Kalinske se inclinó hacia delante. "Espera", dijo. 
"Déjame aclarar esto: sin mi aprobación, ¿ya aceptaste comprometer una cantidad 
considerable de dinero para un evento de gran prensa para una enfermedad cuya 
mera mención hace que la gente mire hacia otro lado?" 

“Sí, lo hice”, dijo Nilsen tentativamente, pero sin ninguna pizca de verguenza. 

Kalinske golpeó su escritorio. “Al”, dijo, “me gustas más y más cada día. ¡Esto 
es fantástico!" Luego, Kalinske le contó sobre Anique Kaspar, la amiga de la 
familia con la que los Kalinske se habían encontrado en Disneylandia. Le explicó a 
Nilsen por lo que había estado pasando la joven resistente y cómo había estado 
tratando de ayudarla en cualquier pequeña forma que pudiera. “Paul Newman 
abrió esta gran organización en Connecticut, el Hole in the Wall Gang Camp. Es 
un lugar para que los niños muy enfermos disfruten de la experiencia del 
campamento de verano con otros en la misma posición”. 


“Eso es increíble”, dijo Nilsen. 

“Lo es, realmente lo es”, dijo Kalinske. “Y Anique se merece todo lo increíble 
que pueda conseguir. Así que Karen y yo vamos a pagarle para que vaya allí este 
verano. Espera, espero que no entre en conflicto con el concierto. ¿Sabes qué día 
tiene KIIS en mente? 


El 25 de abril de 1992, pocos días después del nacimiento del hijo de Kalinske 
y meses después de que se formara la fundación benéfica de Sega, Sega y 
102.7 KIIS-FM presentaron el primer concierto anual "KIIS and Unite" en el 
Irvine Meadows Amphitheatre. El innovador evento de ocho horas de apoyo a 
la Pediatric AIDS Foundation incluyó apariciones de Céline Dion, Kid 'n Play, 
Eddie Money y muchos más. Kalinske no reconoció a todos los artistas, pero 
por suerte había traído a Anique con él, y ella estaba demostrando ser una 
pequeña enciclopedia de música pop. 

"Eso es Color Me Badd”. Anique señaló al grupo mientras ella y Kalinske pasaban el rato 
detrás del escenario. Estaba vestida con una camisa de manga larga con estampado de 
dibujos animados y un sombrero de verano blanco ligeramente grande con flores metidas en 
el ala. “Ellos cantan una canción que se llama 'Adoro Mi Amor". Eso significa 'Adoro a mi 
amor'. Kalinske sabía que Anique tenía días buenos y días malos, con más malos que buenos 
últimamente. Hoy, sin embargo, estaba tan brillante como podía ser y eso llenó a Kalinske de 
gratitud. 

"¿La canción es buena?" preguntó. 

"sí", gorjeó ella. "¡Es genial!" 

"Entonces vamos a hablar con ellos". Anique asintió y comenzaron a 
moverse hacia Color Me Badd, pero Kalinske pudo ver lo débil que estaba. 
"En realidad", dijo, "¿por qué no los traigo aquí?" 

Color Me Badd felizmente se acercó y trató a Anique como una princesa. En 
un evento lleno de celebridades, ella fue la estrella. Se lo merecía muchas veces, 
por infinitas razones, pensó Kalinske, pero sobre todo por su sonrisa. ¿Cómo lo 
hizo? el se preguntó. Sin importar cómo se sintiera, o cómo se sintiera el mundo a 
su alrededor, siempre tenía al menos un asomo de sonrisa en su rostro, una 
sonrisa que era a la vez irresistible y contagiosa. Era realmente 


un regalo, y Kalinske quería compartirlo con todos los que estaban allí. 
Entonces, cuando Rick Dees, el D] número uno de KIIS-FM, llamó a Kalinske al 
escenario, se aseguró de traer a Anique y esa sonrisa suya. 

"¿Listo?" Kalinske le preguntó cuándo Dees lo llamó por su nombre. 

Ella asintió y él procedió a levantarla para que no tuviera que esforzarse. 
Era tan inesperadamente ligera que Kalinske casi la deja caer; Debía pesar 
cuarenta libras, cuarenta y cinco como máximo. Él la levantó sobre sus 
hombros, y juntos caminaron lentamente hacia el escenario con el sonido de 
quince mil personas aplaudiendo. 

Kalinske recibió el micrófono e hizo un breve discurso, pero incluso mientras 
hablaba, sabía que las palabras no importaban. La niña sobre sus hombros y la 
sonrisa debajo de su sombrero blanco adornado con flores eran lo que importaba. 
Las personas en la audiencia que habían reemplazado el miedo con la preocupación 
y las celebridades detrás del escenario que estaban tan felices de ser parte de esto, 
eran lo que importaba. Los $211,069 que Sega y KIIS-FM recaudaron para la Pediatric 
AIDS Foundation—eso era lo que importaba. 

Dos meses después, Kalinske recibiría una llamada para informarle que 
Anique había fallecido, acurrucada en los brazos de su madre cuando regresaba 
del campamento de Paul Newman. Pero todavía faltaban varias semanas para 
eso. En este día soleado de abril, Kalinske miró a la multitud que vitoreaba y que 
había colmado el anfiteatro de Irvine Meadows para apoyar públicamente a los 
niños con SIDA, un evento que él y su equipo habían ayudado a hacer posible. Y 
luego miró a una niña sonriente y maravillosamente valiente que recibía el amor 
que se merecía, y supo que llevaría su imagen con él para siempre. Al menos 
siempre habría eso. 
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Wubienco al escenario del Anfiteatro de Irvine, presentando los mejores 


fiesta en el Consumer Electronics Show, compartiendo una cena con los principales 
ejecutivos de Sony en un comedor exclusivo en el último piso: había algo adictivo en 
el poder y el placer de ser el centro de atención. Validó todas esas horas invisibles de 
arduo trabajo que Kalinske había realizado. Y anhelaba más de estos momentos, 
muchos más, lo que parecía inevitable con su compañía que ahora controla el 25 por 
ciento del mercado de videojuegos y aparentemente no va a ninguna parte más que 
hacia arriba. La nave espacial había despegado, fuerte e irrevocablemente, y lo que 


se avecinaba era una emocionante carrera espacial con Nintendo. 


Pero incluso cuando las estrellas parecían alinearse, todavía había un factor con 
suficiente fuerza gravitatoria como para hacer que Sega se estrellara contra la tierra: la 
falta de un historial probado de la compañía. Esto era menos una crítica que un hecho 
innegable e inevitable. Era el equivalente a ver a un pelotero novato conectar un jonrón 
en su primer turno al bate en las Grandes Ligas y lamentarse de que no había forma de 
mantener ese ritmo. Pero aun así, había un elemento de validez en la preocupación. Y 
dio a entender la pregunta más importante en la mente de todos: ¿era Sega la próxima 
Nintendo, o simplemente una maravilla de un solo golpe? Eso era lo que asustaba en 


secreto a los minoristas y lo que asustaba menos en secreto a Sony. 


Con todo lo que Sega of America tenía en proceso, Kalinske estaba seguro de 
que su compañía tenía poder de permanencia. Pero los minoristas no 
necesariamente sabían eso. Todo en lo que tenían que confiar era en el pasado, 
el presente y un pequeño vistazo al futuro obtenido de unas pocas horas en el 
Consumer Electronics Show. Parte de la razón por la que se contrató a Kalinske 
fue que su larga trayectoria podría sustituir a la corta de Sega. Pero en la 
floreciente industria de los videojuegos, su reputación personal solo podía llegar 
hasta cierto punto. Desde que Kalinske se hizo cargo, los minoristas habían 
apoyado discretamente el golpe de Estado de Sega, pero ahora él quería que 
dieran el siguiente paso y anunciaran en voz alta el reclamo de su compañía al 
trono. Lo que necesitaba era una oportunidad para llevar a los minoristas detrás 
de la cortina, deslumbrarlos y demostrar que Sega estaba aquí para quedarse. He 
aquí que, después de mucha deliberación, 

“Bienvenidos a la soleada Florida”, anunció Kalinske desde el frente de un salón 
de baile grande, brillante y alfombrado de rojo. La sala estaba repleta de minoristas 
para el cóctel de la noche de apertura de la última innovación de Sega. “Más 
específicamente”, continuó Kalinske, tomando el pulso de la sala, “bienvenidos al 
Boca Raton Club, donde todos están invitados a pasar los próximos tres días jugando 
al golf, pescando, bebiendo y conociendo a los hombres y mujeres que tienen 
convirtió a Sega en un éxito impresionante. Y no se preocupe, les he ordenado que 
no hablen de negocios en el campo de golf. Bueno, no en los primeros nueve, al 
menos”. 

La risa rebotó de pared a pared. Había unos cuatrocientos minoristas en 
total, luciendo sonrisas y los distintos tonos de bronceados recién adquiridos. Y 
no solo asistieron compradores sénior y directores ejecutivos. Sega quería que su 
amistad con la comunidad minorista fuera duradera. Entonces, también invitaron 
a ejecutivos de nivel medio, asociados junior e incluso algunos asistentes. En el 
mejor de los casos, estos serían los tomadores de decisiones del mañana; en el 
peor de los casos, hablarían de Sega junto al dispensador de agua. 

El evento comenzó formalmente el 11 de mayo de 1992, pero Kalinske y su 
equipo habían llegado a Florida un par de días antes. Aunque a los invitados se les 
prometió diversión y sol, para los empleados de Sega se trataba de una actuación de 


Broadway diseñada para que los minoristas se olvidaran de Nintendo. nadie en 


la industria de los videojuegos había planeado algo como esto antes de las 
ferias comerciales, por lo que había mucho en juego. Por lo general, los 
minoristas realizaron sus grandes pedidos de Navidad en el CES de junio, lo 
que colocó a Sega en la posición de competir directamente contra Nintendo. 
Dado que los compradores solo tenían un presupuesto finito para gastar en 
videojuegos, un deslumbramiento inesperado de Nintendo deslumbraría 
indirectamente a Sega. Sin embargo, un evento en mayo eliminó este 
elemento de sorpresa y le dio a Sega la oportunidad de tentar a los minoristas 
para que despilfarraran sus presupuestos incluso antes de ver lo que 
Nintendo tenía para ofrecer. “Entonces, si necesita algo, lo que sea”, dijo 
Kalinske, mirando hacia el salón repleto, “no dude en hablar. Estamos aquí 
para asegurarnos de que lo pases bien. Te lo mereces. 

Kalinske terminó de hablar y se sentó ante una ovación. Pero ese tipo de aplausos 
llegaba con facilidad cuando había barra libre de por medio. El verdadero desafío serían 
los próximos días. Boca presentó una oportunidad como ninguna otra, y había poco 
margen de error. Si alguna vez queremos superar a Nintendo, pensó Kalinske, entonces 
nisiquiera la perfección actual es suficiente; mañana también tenemos que ofrecer una 
garantía de perfección. En el cuento de hadas que Sega estaba escribiendo, no había 
lugar para demasiado calor o demasiado frío, todo tenía que salir bien. Haciendo caso un 
tanto neuróticamente a su propio dicho, Kalinske se encontró mirando por encima del 
hombro para asegurarse de que nadie estaba mirando mientras usaba el extremo de un 


mantel para pulir rápidamente una cuchara cuyo brillo estaba levemente apagado. 


"¿No tienes miedo de ensuciarte las manos?" preguntó Nilsen, sorprendiendo a Kalinske en 
el acto. 

Kalinske sonrió. Arrestado. "Lo que sea necesario, ¿verdad?" "¿Te 

importa si colaboro?" preguntó Nilsen. 

“No me opondría a eso”, dijo Kalinske, feliz de tener un socio en el 

crimen. 

Por un breve y extraño momento, los dos hombres se quedaron en 
silencio, puliendo piezas de plata que ya eran aceptables y cuyo brillo nadie 
notaría jamás. 


Lo absurdo del momento se vio realzado por el hecho de que probablemente 
esto era algo que ninguno de los dos haría nunca en casa. Probablemente Kalinske 
no había ayudado a Karen con los platos en más de una década, y Nilsen daba la 
impresión de ser alguien que eludía ese trabajo usando utensilios de plástico. Pero 


esto era diferente, esto era Sega, y las reglas de la vida normal no se aplicaban. 


“Fuera, maldito lugar”, dijo Nilsen en broma. 

"¿Canalizando tu Lady Macbeth interior?" preguntó Kalinske. "¿Eso 
significa que ya hemos matado al rey?" 

“¡Hemos sido el número uno en 16 bits durante tres años consecutivos!” “Bueno”, 

dijo Kalinske con un toque de diversión, “sin duda es más fácil ser el número uno 
cuando eres el único juego en la ciudad”. 

“No niego ese hecho”, dijo Nilsen. “¡Pero aún así, los números no mienten!” 

“Buena”, dijo Kalinske. “Ese es exactamente el tipo de propaganda que 
espero escuchar mañana”. Mañana, como hoy, incluiría un itinerario de golf, 
tenis y descanso en la piscina. Pero a diferencia de hoy, mañana también 
incluiría presentaciones formales de Kalinske (general), Burns (ventas), Adair 
(Game Gear) y Nilsen (Genesis). Dentro del caballo de Troya que era Boca, 
estaba la invasión griega cuidadosamente coordinada. Mientras Kalinske 
pensaba más en eso, se relajó un poco. Un evento exitoso en Boca dependía 
del tenis, el golf y los discursos persuasivos de él y tres de sus empleados de 
mayor confianza. Y como un lanzador que entra en la sexta entrada sin haber 
concedido un boleto o un hit, empezó a creer que, después de todo, 
realmente podría tener una oportunidad de lograr un juego perfecto. Kalinske 
dejó la cuchara y miró hacia la bulliciosa sala. “En realidad”, dijo, “¿cómo te 
sentirías si aprovecharas esa propaganda en este momento? Veo una 
habitación llena de personas sentadas en la cerca que necesitan ser 
empujadas de una vez por todas. ¿Vamos a ayudarlos a tomar la decisión 
correcta? 

“Por supuesto”, dijo Nilsen, dejando los cubiertos. “Es lo que mejor 

hago". 

“Yo también”, dijo Kalinske, sorprendido por lo ciertas que se sentían las palabras que salían 


de sus labios. "Yo también", dijo de nuevo antes de que los dos hombres entraran en el 


multitud para hacer lo que mejor sabían y demostrarle al mundo que Sega no fue una maravilla 


de un solo éxito. 


“En 1992, la publicidad en caliente va a ser muy, muy importante”, gritó Nilsen desde 
el borde de un escenario de seis metros de largo que se había construido en el salón 
de baile. En cuestión de horas, el lugar se había transformado de un lugar diseñado 
para repartir pequeños aperitivos a un lugar diseñado para recibir grandes pedidos. 
Nilsen habló junto a un podio de madera con una gran pantalla de proyección detrás 
de él y cientos de minoristas abarrotados en los asientos frente a él. “Así que hemos 
buscado por todas partes tratando de encontrar al portavoz perfecto para Sega 
Genesis". 

Kalinske observaba desde la primera fila, alternando su atención entre las 
palabras de Nilsen y los ojos de John Sullivan. Sullivan, sentado a su lado, era 
el comprador de Toys “R” Us. Desde 1985, cuando el fundador de la cadena, 
Charles Lazarus, y el vicepresidente ejecutivo Howard Moore dieron el salto y 
se convirtieron en la primera cadena nacional en apostar por Nintendo, Toys 
“R” Us se había ganado la reputación de ser los creadores de tendencias de la 
comunidad. Esa antorcha había pasado a Sullivan, quien estaba tan decidido a 
tener la mayor cantidad de los mejores juegos disponibles que a menudo ni 
siquiera podía esperar a que el producto fuera entregado a sus tiendas. En 
cambio, enviaba rutinariamente una flota de camiones para recoger el 
inventario a medida que ingresaba al país y luego lo canalizaba a las 
ochocientas ubicaciones de Toys "R" Us en todo el país. Aunque Wal-Mart, 
Kmart y Target tenían cada uno más tiendas, 

“El portavoz perfecto debe tener conocimientos sobre videojuegos y 
también poseer una integridad intachable”, dijo Nilsen. Mientras preparaba la 
pantalla de proyección para la gran revelación, Sullivan inclinó la cabeza hacia 
Kalinske. "¿Podría ser?" preguntó en voz baja. "¿Alguien incluso mejor que 
Sonic?" 

Kalinske asintió con confianza. "Dos alguien, en realidad". “En este 

momento”, dijo Nilsen, “me gustaría presentarles al primero de nuestros 
nuevos portavoces”. Tan pronto como terminó la frase, una gran foto de 


Howard Lincoln de Nintendo apareció en la pantalla. Debajo del retrato del 
competidor de Sega había una declaración que Lincoln había hecho sobre 
Sonic durante el juicio de Tengen: “Se les ocurrió un juego muy bueno. Van a 
ser un competidor muy fuerte”. 

Después de un breve momento de-nos-permitimos-reírnos-de-este silencio, 
todos cedieron y estallaron en carcajadas. Antes de que las risas pudieran 
disiparse, Nilsen avanzó con la ola del impulso. "Y para ayudar a promover a 
nuestros licenciatarios externos, me gustaría que conozca a nuestro segundo 
nuevo portavoz". Esta vez, apareció una foto grande de Minoru Arakawa de 
Nintendo, con una cita igualmente incriminatoria de su elogio por John Madden 
Football de EA para Sega Genesis. 

Kalinske notó que Sullivan se inclinaba hacia adelante para tratar de contener un 
ataque de risa y no pudo evitar recordar la analogía del béisbol de la noche anterior. 
El juego perfecto todavía estaba en progreso, pero ahora sentía que se dirigía al 
noveno con solo la parte inferior del orden interponiéndose en su camino. Kalinske 
había comenzado el día 2 con un discurso inspirador. Quería que todos se 
emocionaran tanto por echar un vistazo al futuro de Sega como lo había estado hace 
un par de años cuando Nakayama lo llevó a ese laboratorio de investigación y 
desarrollo. Cuando Kalinske sintió que sus palabras habían funcionado, le pasó la 
batuta a Burns, quien felizmente bombardeó a la audiencia con cifras de ventas y 
pronósticos. Más que nadie, hablaba su idioma y no se necesitaba un traductor para 
ver cuánto les gustaba a los minoristas lo que tenía que decir. Después de que Burns 
describiera cuánto se podía hacer, dependía de Adair y Nilsen abrir el telón y 
demostrar que esto era posible. Adair habló primero, utilizando la colorida Game 
Gear de Sega como metáfora para describir todo lo que la Game Boy en blanco y 
negro de Nintendo nunca podría ser. Y finalmente, para cerrar el trato, Nilsen se hizo 
cargo. 

Nilsen anunció que Sega bajaría el precio del Genesis a $129,95 y luego reveló el 
plan de guerra de Sega para 1992, que consistía en tener los "juegos más atractivos", 
las "promociones más atractivas" y la "publicidad más atractiva respaldada por el 
mayor presupuesto publicitario de Sega. alguna vez.” Aunque a Kalinske le 
encantaba un buen juego tanto como a cualquiera y se enorgullecía de las 


promociones inteligentes, fue esto último lo que más entusiasmó a Kalinske. Desde 


trayendo a Ed Volkwein, la búsqueda de Sega de una nueva agencia de publicidad 
se había reducido a cinco opciones, incluido el favorito y su favorito personal, 
Wieden + Kennedy, una empresa con sede en Oregón que se había hecho famosa 
por su trabajo con Nike durante el decada pasada. Si bien Kalinske admitiría 
fácilmente que extrañaba a Steve Race, había una justicia poética en perder al 
hombre detrás de Reebok y ganar a los hombres detrás de Nike. Kalinske estaba 
encantado de que Wieden+Kennedy se hubiera unido al campo de competidores, 
y estaba ansioso por verlos ganar la cuenta el próximo mes, cuando cada agencia 
presentaría formalmente a Sega. Sabía que una compañía como 
Wieden+Kennedy lo ayudaría a terminar la reinvención de Sega, y quería que la 
nueva campaña nacional se desviara memorablemente de la caja. Si Sega pudiera 
hacer eso y también poner a los minoristas de su lado, no habría quien los 
detuviera. Pero Kalinske sabía que se estaba adelantando. Un paso a la vez, se 
recordó a sí mismo. Dar cuerda y lanzar. Atrapa y lanza. Termina el juego 
perfecto. 

“Después de todo lo dicho y hecho”, dijo Nilsen con encanto campechano, “¿qué es 
lo que quieren los niños? Grandes juegos. Es así de simple. Y en 1992, tenemos los 
juegos imprescindibles que los niños clamarán por comprar en sus tiendas”. 

Kalinske asintió a Nilsen, que controlaba magníficamente la sala. “Comenzando 
con nuestros nuevos títulos para la segunda mitad de 1992 está David Robinson 
Basketball”. Nilsen hizo una pausa para reproducir una cinta con parte del juego y 
luego volvió a su discurso. “Estamos hablando de un juego terrestre de toda la 
cancha aquí. Con dos docenas de movimientos increíbles que se digitalizaron a partir 
de cintas de video de la acción real del baloncesto, David Robinson Basketball incluye 
toda la emoción de mover el codo, romper la tabla y robar la pelota que la cancha 
puede ofrecer”. 

Nilsen tenía un estilo de hablar rápido y extrañamente tentador que de alguna 
manera hacía que pareciera que se estaba burlando de juegos específicos, de los 
videojuegos en general e incluso de sí mismo, al tiempo que expresaba reverencia por 
todas esas cosas, incluido él mismo. Fue difícil decir cómo hizo todo esto, pero lo hizo 
bien mientras continuaba con los aspectos más destacados de la próxima lista de Sega. 

Estaba Taz-Mania, que presentaba "diecisiete niveles de paisajes de 
Tasmania con calidad de postal, incluidos remolinos de agua y peligrosos 


arena movediza." Y también estaba Real Deal Boxing de Evander Holyfield, un 
juego centrado en el luchador que una vez noqueó a Buster Douglas. "¡Son 360 
grados de acción ininterrumpida en el ring!" Nilsen se jactó, antes de pasar a 
Super Monaco GP 2 ("La máxima fantasía para cualquiera que alguna vez se haya 
sentido emocionado por el olor a goma quemada”), Batman Returns ("¡Santo 
humo de murciélago! Es Batimóvil contra Patomóvil mientras Batman se lanza a 
una acción acrobática contra el pinguino mortífero”) y TaleSpin (“Vas a dar la 
vuelta al mundo mientras Don Karnage y sus piratas aéreos intentan frustrar tu 
progreso”). 

Nilsen estaba en racha, y al público le encantó, sobre todo a Kalinske. Nilsen 
estaba lanzando strikes a diestra y siniestra, mostrando todo el arsenal. Bola rápida. 
Bola curva. Deslizador. Incluso una bola de nudillos de vez en cuando. “En octubre 
volveremos a lanzar algunos de nuestros éxitos de ventas anteriores, como 
Moonwalker de Michael Jackson, bajo el lema de Sega Classics, y estarán disponibles 
para los clientes por solo $29.95". Kalinske podía sentir cómo se acumulaba el 
impulso. La perfección puede ser un concepto abstracto, pero tenía un sentimiento 
específico, y Kalinske estaba seguro de que todos en la sala debían haberlo sentido. 

Luego, Nilsen presentó el siguiente juego, y algo salió terriblemente 
mal. “En noviembre”, anunció, “viene un partido con el gol más insólito. Por 
primera vez, quieres morir”, dijo Nilsen. Segundos después, se fue la luz. El 
aire acondicionado se apagó, la pantalla de proyección se quedó en negro 
y, aunque rayos de sol se filtraron a través de las persianas, los cientos de 
minoristas que decidirían el destino de Sega se encontraron de repente en 
la oscuridad. 
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DESPUÉS DEL APAGÓN, PERO 
ANTES DEL OLEAJE 


So... 


Kalinske se esforzó por pensar en otra palabra además de esta, pero fue inútil. El mundo 
se había oscurecido justo en medio de la presentación más importante de Sega. Mierda, 
mierda. Después de que la conmoción momentánea pasó y se dio cuenta de que se trataba 
de un corte de energía, se volvió hacia John Sullivan, cuya ceja estaba ominosamente 
levantada. Mierda, mierda, mierda. 

"Bueno", dijo Kalinske, buscando algún tipo de rayo de luz, "supongo que 
Sega se ha vuelto tan poderosa que ni siquiera el estado de Florida puede 
manejarnos". 

“Oye, si están viendo las mismas cifras de ventas que tengo”, dijo Sullivan, 
palmeando a Kalinske en el hombro, “entonces no me sorprendería”. Fue entonces 
cuando Kalinske se dio cuenta de que la ceja de Sullivan no se había arqueado con 
condena sino con curiosidad. Y él no estaba solo. Hubo una amplia gama de 
reacciones de los miembros de la audiencia, incluyendo conmoción, incredulidad e 
incredulidad, pero ninguna molestia evidente. En todo caso, parecían gratamente 
sorprendidos por el giro de los acontecimientos y felices de tener una historia para 
difundir en la oficina. “Para ser completamente honesto, Tom”, dijo Sullivan con otra 
palmada en el hombro, “supuse que todo esto era parte del espectáculo. Ustedes 


están un poco locos así. Bien loco.” 


Bien loco. A Kalinske le gustó cómo sonó eso y apreció aún más la descripción 
mientras Sullivan continuaba explicando mientras el personal del club los 
conducía fuera del salón de baile y a través de un pasillo igualmente sin luz. “Hay 
una agresividad similar a la de un kamikaze en todo lo que hacen. No tienes 
miedo de cambiar las cosas”, dijo Sullivan mientras él, Kalinske y cientos de otros 
minoristas eran conducidos al estacionamiento. 

“Mientras estemos ayudando a poner dinero en su bolsillo”, dijo Kalinske, “entonces 
soy un hombre feliz”. 

“Lo eres”, dijo Sullivan. "Créeme, lo eres". Continuaron caminando 
bajo el sol celoso hasta que encontraron un lugar cómodo a la sombra 
donde continuar la conversación. "¿Puedo confiar en ti con una 
historia?" 

Kalinske asintió y dio medio paso más cerca. Tenía la sensación de que esto sería 

bueno. 

"Está bien", comenzó Sullivan. “Después de la última temporada navideña, 
vendimos una tonelada de productos. Ya lo sabes, lo sé, pero el punto es que 
vendemos casi todo, excepto algunas cosas antiguas de 8 bits. Les pedimos que 
rebajen los productos, ustedes hacen el favor”. 

“Por supuesto”, dijo Kalinske. “No queremos que esas cosas ocupen su espacio en 
los estantes”. 

“Y les agradezco ese sentimiento. Como hice con Electronic Arts cuando 
acordaron rebajar un exceso de inventario que teníamos disponible. Pero estoy 
seguro de que puedes adivinar quién no sintió lo mismo”. 

“Es su política”, dijo Kalinske, poniendo los ojos en blanco. “No 

rebajan”. 

“sí”, continuó Sullivan. “Entonces, en algún momento de enero, estoy caminando 
por una de nuestras tiendas con Charles. Bueno, hay todos estos juegos sin vender 
apilados, y él no es un campista feliz. Quiero decir, el hombre tiene setenta años, es 
nuestro fundador, por el amor de Dios, pero a Charles Lazarus le encanta vender 
más que cualquier otra cosa, así que esto lo levanta en armas. Toma uno de nuestros 
escáneres de inventario, verifica el SKU y muestra la información de venta directa 
con el nombre del proveedor: Nintendo. Me dice que necesito que se muevan, y lo 


intento, pero es inútil”. 


“No es bueno”, dijo Kalinske. Cuando Charles quiere que se haga algo... — 

Créeme, lo sé. Pero se mantienen firmes en decir que fue problema nuestro por 
no vender el inventario. Se niegan a retirarlo y reembolsar lo que pagamos, y se 
niegan a permitirnos descontar los productos. Entonces, ¿qué se supone que debo 
hacer? 

"Se supone que debes preguntar qué tan alto", dijo Kalinske, "cuando Nintendo 
dice salta". 

“Sigo hablando con Peter Main y Randy Peretzman, diciéndoles a 
estos muchachos que hay que dar algo. Finalmente, aceptan salir y 
dicen que traerán a Arakawa. Lo tomo como una buena señal, ya que no 
viaja mucho. Así que somos Charles, yo y Howard Moore, y luego Peter, 
Randy y Arakawa". 

“Guau”, dijo Kalinske. “Todo el mundo está sacando las armas grandes”. 

“Un buen enfrentamiento mexicano a la antigua, ¿verdad?” dijo Sullivan. 
“Pero no son mexicanos, son japoneses. O Arakawa lo es, al menos. Así que le 
advierto a Charles de antemano que tratar con ellos es un poco diferente de lo 
que está acostumbrado. Cuando los japoneses dicen que sí, significa 'Sí, 
entiendo', no 'Sí, estoy de acuerdo'. Así que si le dices al Sr. Arakawa que quieres 
rebajas, te dirá que sí, pero eso no significa que te vaya a dar dinero”. 

“¡Las peculiaridades de los negocios japoneses!” Kalinske con cinturón. “Se está 
convirtiendo poco a poco en la historia de mi vida. Y, amigo mío, es una historia de terror si 
alguna vez hubo una”. 

"¿No te llevas bien con Nakayama-san?" 

"Claro que soy yo. Simplemente requiere mucho más tiempo y energía de lo que debería 
a.” 

“Eso suena bien”, dijo Sullivan. “Así que entran y hacemos todas las 
bromas habituales. Creo que incluso intercambiamos regalos con Arakawa, 
cada uno dándole al otro alguna baratija destinada a la basura algún día. De 
todos modos, nos ponemos manos a la obra. Charles expone la importancia 
de una sociedad, luego va al grano. Para que esta relación siga funcionando a 
un alto nivel, las cosas deben comenzar a cambiar aquí. Hay un largo silencio y 
todos los ojos se dirigen a Arakawa, quien finalmente asiente y dice que sí. 
Pero Charles recuerda lo que le dije antes, y entonces dice: 


'¿Sf? ¿Qué tipo de sí? Sí, vamos a trabajar juntos en esto, o sí, lo 
entiendes, ¿pero no te importa?” 

"¿Puedo interrumpir por un momento?" preguntó Kalinske. “Solo quiero decirte que 
ni siquiera me importa cómo termine esta historia. Ya me has alegrado el día. 

“Solo espera”, dijo Sullivan con notable entusiasmo. “Después de otro largo silencio, 
Arakawa una vez más asiente con la cabeza y dice que sí. Charles está empezando a 
ponerse de mal humor y sigue preguntando qué se supone que significa eso, hasta que 


Peter finalmente interviene y dice que significa que lo que queremos no va a suceder". 


"Para que conste, ahora me has alegrado la semana". 

Sullivan puso los ojos en blanco y continuó. “Así que Charles ha tenido suficiente. 
Se pone de pie y dice: 'En mi opinión, esto es una asociación. Ahora puedes intentar 
encontrarnos a mitad de camino, o esta reunión ha terminado.' Charles sale de la 
habitación y no regresa. Como puedes imaginar, hay un silencio incómodo bastante 
grande allí. Así que llenamos el vacío yendo y viniendo con sutilezas. Quiero decir, es 
un par de millones de dólares de lo que estamos hablando aquí. Eso es mucho, pero 
no es el fin del mundo. No queremos crear enemigos, así que hablamos de la esposa 
y los niños y los enviamos de regreso a Redmond”. 

“Me disculpo por interrumpir de nuevo”, dijo Kalinske. "Pero me gustaría 
enmendar el registro para hacerle saber que ahora ha hecho mi año". 

"¿Oh sí?" dijo Sullivan. “Entonces estoy a punto de hacer tu vida. 
Después de salir de la reunión, Charles se me acerca y me pregunta si 
cambiaron de opinión. Por supuesto que no, le digo. Así que dice: 
'Bien. Incluso si no nos van a dar el dinero, quiero que hagas el 
descuento de todos modos. Le digo que es una tontería. Ahora no 
solo vamos a perder dinero, sino que los vamos a enojar y 
eliminaremos cualquier incentivo que puedan tener para cambiar de 
opinión. Pero a Charles no le importa. 'Mira', dice. Vamos a jugar una 
partida de ajedrez. Puede que tengas razón y que no nos den el 
dinero. Pero si rebajamos sus productos, no habrá un solo minorista 
en el mercado que no piense que Nintendo nos dio el dinero para 
hacerlo”. Así que hago exactamente lo que él quiere, y al día siguiente 
recibo una llamada de Peter y se está volviendo loco. 


pero nunca olvidaremos que lo hicimos. Bueno, no mucho después de eso, 
Nintendo acepta darnos el dinero y comienzan un programa de rebajas 
corporativas”. 

“Guau”, dijo Kalinske. “Guau, guau y guau. No sé qué decir. 


“Di 'De nada””, respondió Sullivan, “y yo diré 'Gracias'. Porque, les 
digo, ese juego de pollo no resulta como lo hizo sin Sega en la mezcla. 
Así que gracias, Sr. Kalinske. De mí y de Charles. Desde el día que te 
hiciste cargo, me ha quedado claro que Sega no quiere nada más que 
darle una paliza a Nintendo. Y hasta ahora, usted y su equipo están 
haciendo un muy buen trabajo”. 

“Gracias, John”, dijo Kalinske, genuinamente conmovido. Estaba encantado de 
escuchar tales pensamientos sin filtrar. Antes de hoy, había asumido que todo lo que 
acababa de escuchar de Sullivan era de hecho realidad, pero no había nada mejor 
que tener esa percepción confirmada directamente de la fuente. Y para Kalinske, la 
mejor parte fue el reconocimiento de Sullivan al trabajo realizado por su equipo. Casi 
todos ellos habían sido elegidos personalmente por Kalinske, Rioux o Toyoda y se les 
había puesto en un trabajo que nunca antes habían tenido. Por las buenas o por las 


malas (pero nunca por las reglas), hicieron el trabajo y la industria se dio cuenta. 


Kalinske miró alrededor del estacionamiento, ahora inundado con una mezcla de 
sus empleados, minoristas y miembros perplejos del Club Boca Raton 
preguntándose quién había apagado las luces. Incluso en este extraño momento, 
pudo ver que sus muchachos finalmente estaban recibiendo el respeto que se 
merecían. Nilsen estaba siendo felicitado como si acabara de pronunciar un discurso 
inaugural que cambiaría la nación, Adair estaba siendo tratado con la misma 
amabilidad que siempre mostraba a todos los demás, y Van Buskirk estaba contando 
una historia sobre el evento Sega LPGA Tour y, naturalmente, atrayendo a 
cualquiera. que pasó a captar una palabra. “Después de un mes de tratar de 
coordinar esto, me doy cuenta de que estoy atrapada en el medio entre Sega de 
Japón y la LPGA”, relató. “El único problema es que, debido a la diferencia horaria, 
cuando Japón está en la oficina, la LPGA no lo está, y viceversa. Así que eliminé la 


burocracia y llamé la gira yo mismo. Hacemos las cosas en cuestión de 


días. Genial, ¿verdad? O no”, dijo Van Buskirk, y se detuvo brevemente para negar con la 
cabeza. 

"¡Oh hombre!" dijo alguien, solo un miembro del club al azar escuchando 

alegremente. 

“Este tipo sabe de lo que estoy hablando”, dijo Van Buskirk con un guiño. “De 
todos modos, volaré a este fabuloso evento con John Carlucci, quien ayudó a 
armar todo este asunto y, por cierto, dirige la mejor compañía de marketing 
deportivo en el negocio. Poco después de nuestra llegada, llegan los mejores y 
más brillantes miembros de SOJ y nos convocan a una inquisición. No tenía idea 
de lo que venía. No sé si alguien más sabía que venía. Pero hombre, nos 
derribaron. Nos pidieron que nos paráramos frente a la mesa. No se nos pidió 
que discutiéramos nada. Acabamos de recibir un aluvión verbal: 'Realmente te 
equivocaste, nos avergonzaste, y esta es una abominación para la forma en que 
hacemos negocios'. Ambos salimos con los ojos tan grandes como la luna. He 
oído hablar de estas reuniones donde el tipo en el centro está tan lleno de 
autoridad. Salimos de la habitación temblando. Literalmente temblando, lo juro. 
Pero no fue veinticuatro horas después, en una cena, que las mismas personas, 
el mismo tipo en el centro y todos sus lugartenientes, hacen fila para tomarse 
fotos conmigo porque soy alto y rubio. Van Buskirk se pasó una mano por el pelo 
juguetonamente. “Al final, se me ocurre que solo soy una muñeca inflable para 
ellos. Derríbame, desinflame, diablos, incluso utiliízame para viajar en el carril de 
viajes compartidos, y luego vuélveme a inflar cuando necesites algo. 

Van Buskirk hizo que la multitud la rodeara con puntos de sutura, incluidos 
Kalinske y Sullivan. “Ella es una guardiana”, dijo Sullivan. 

“Sí”, agregó Kalinske, viendo la transición de Van Buskirk a otra 
anécdota. Incluso cuando se cortó la luz, se detuvo la presentación y hubo 
que tirar el guión por la ventana, el espectáculo continuó en Sega. “Pero la 
cosa es, John”, dijo Kalinske, “todos son guardianes. De lo contrario, no 
estarían aquí, y yo tampoco". 

Unos diez minutos después, volvió la electricidad y el estacionamiento estalló en 
aplausos. Kalinske, sus empleados y los minoristas regresaron al salón de baile para 
terminar la presentación. Después de que todos se tomaron un momento para darse un 


festín con la gloriosa invencibilidad que solo el aire acondicionado puede 


proporcionar, había una abrumadora sensación de que tal vez sería mejor saltarse el 
resto del discurso de Nilsen y cambiar la ropa casual de negocios por trajes de baño. 


Nilsen podía sentir esto, y sabía que tendría que trabajar para lograr que lo escucharan. 


“Saludos”, dijo Nilsen, reajustándose al escenario. “Gracias por 
soportarnos a través de esa molestia molesta. Desafortunadamente, nunca 
sabremos qué causó el apagón, pero no puedo evitar pensar dos veces ahora 
sobre los rumores de que Luigi fue visto hoy pasando el rato con uno de los 
generadores. 

La audiencia se rió, pero aún no estaba convencida de volver a sentarse. “Afirmó 

estar trabajando en la plomería”, explicó Nilsen, “pero con la reciente 
popularidad de Sonic, no me sorprendería que él y su hermano estuvieran buscando 
otras líneas de trabajo. Aunque parece que el electricista podría no ser el más 
adecuado para su conjunto de habilidades. 

Esta vez más risas, y algunos empezaron a tomar asiento. 

“Ahora, se me ocurre”, dijo Nilsen, “que acabamos de salir bajo ese gran 
sol amarillo, y algunos de ustedes preferirían estar allí en lugar de aquí. 
Particularmente aquellos de ustedes de la tundra ártica de Minneapolis”, dijo, 
mirando al contingente de Target. “Y seré el primero en admitir que no puedo 
competir con el clima tropical. Entonces, si prefieres sentarte junto a la piscina 
con una piña colada fría en la mano en lugar de sentarte aquí y escucharme 
ladrar, entonces te animo a que lo hagas”. Hizo una pausa para permitir que la 
bandada de comerciantes pensara momentáneamente en el paraíso. “Pero si 
decides irte ahora, te perderás aprender sobre el evento más importante en la 
historia de los videojuegos”. 

A Kalinske le encantaba la forma en que Nilsen y todos sus empleados corrían a 
través de carreras de obstáculos con una sonrisa en el rostro, sin importar cuán 
difíciles o peculiares fueran los desafíos. Esto era de lo que Sullivan había estado 
hablando, el buen tipo de locura, y Sega lo personificó de principio a fin. 

“Así que la elección es tuya”, declaró Nilsen. “¡Y a los que vais a salir a la 
piscina, guardadme una piña colada!”. Pero no habría bebidas tropicales, 
porque todos regresaron a sus asientos emocionados de escuchar sobre la 
próxima gran cosa. “Maravilloso”, dijo Nilsen, y luego siguió donde 


se había quedado. “¡Cuidado con los ladrones!” proclamó, describiendo el juego 
Home Alone que saldrá en noviembre. "Kevin ha vuelto y tiene una casa llena de 
tácticas inteligentes para defender todo el vecindario, mantener a los ladrones 
huyendo y hacer que los jugadores me griten". 

Kalinske vio con orgullo a Nilsen volver a la rutina, presentando a La Sirenita 
("Toda la familia se enganchará, se enganchará y se hundirá por Ariel y, como 
resultado, obtendrás las ganancias"), X-Men ( “Desastre, acertijos, fuerza y 
juegos interminables llegan en noviembre cuando el cómic más vendido llega a 
Genesis”) y Streets of Rage 2 (“Esta no es una imitación cobarde. Los personajes 
son un 25 por ciento más grandes y 100 por ciento más duro”). Cuanto más 
hablaba Nilsen, más se daba cuenta Kalinske de que antes se había equivocado. 
No había necesidad de lanzar un juego perfecto. Sega ya había lanzado un juego 
perfecto en los últimos dos años, y ahora solo se trataba de continuar lanzando 
con fuerza. 

Los minoristas garabateaban furiosamente notas mientras Nilsen los llevaba 
más y más detrás de la cortina, su anticipación crecía por lo que él llamó "el evento 
más importante en la historia de los videojuegos". Nilsen pudo ver que sus mentes 
estaban salivando, pero Nilsen continuó extendiendo expertamente su anticipación. 
“Este próximo producto debe permanecer tan secreto que ni siquiera podemos 
mostrarles cómo se ve”, comenzó, presentando NFL Sports Talk Football Starring Joe 
Montana. “Se quitó el yeso, y en octubre estará de regreso en el campo de juego. ¡El 
campo de juego de Génesis, eso es!” 

Después de eso, Nilsen finalmente llegó al momento que todos habían 
estado esperando. “Aquí estamos, amigos”, dijo, adoptando un tono bajo. “Tengo 
el placer de ofrecerles un adelanto de un juego que nos entusiasma mucho. No 
saldrá hasta 1993, pero estamos tan orgullosos de los gráficos, el sonido y el 
control que queríamos darles un adelanto de la próxima generación de juegos de 
Genesis”. 

Kalinske notó que los minoristas se inclinaban hacia adelante en sus sillas, esperando 
tanto como él que Sega tuviera los productos para seguir persiguiendo a Nintendo. Estudió a 
Sullivan, que parecía un niño a punto de desenvolver un inesperado regalo de Navidad. “Es 
un juego de aventuras ambientado en un pasado no muy lejano, lleno de acertijos, 


elementos inolvidables de ciencia ficción y una búsqueda para restaurar 


orden en tu civilización. No, no estoy hablando de una imitación de Zelda. Esto es 
algo completamente diferente." 

Nilsen bajó del escenario y caminó hacia la audiencia, su pasión era 
tan abrumadora que quería que la vieran de primera mano. "Incluso si 
no te gusta jugar videojuegos, te insto a que levantes el panel de control 
y pruebes este juego, Dolphin, cuando termine de hablar". Este era el 
juego con el que Ed Annunziata había fantaseado hace más de un año, 
durante su comida italiana durante el CES. “La sensación de controlar a 
este magnífico mamífero”, continuó Nilsen, “no se parece a nada que 
hayas experimentado antes. Este juego es el siguiente paso en los 
videojuegos”. En ese momento, regresó al escenario y reprodujo un 
breve clip del juego. Realmente era diferente a todo lo que se había 
hecho antes, un juego tan suave y hermoso como un libro o un álbum. 
Tal vez no sería el evento más importante en la historia de los 
videojuegos, 

Cuando terminó el clip, los minoristas parecían notablemente impresionados, lo que 
hizo que lo que estaba a punto de suceder fuera mucho más divertido. "Hola, Al", dijo 
Kalinske, lo suficientemente alto como para que todos lo escucharan. “No les hagas 
esperar más. ¡Muéstrales la gran cosa ya!” 

Nilsen sonrió. "Claro, jefe". La actuación no había terminado, lo que sorprendió a 
la audiencia casi tanto como lo había hecho el apagón. “Pero espera, hay más”, dijo 
Nilsen, haciendo clic en la siguiente diapositiva. “¡Periféricos, una parte importante 
de su panorama de ganancias!” Después de un gemido colectivo, repasó 
rápidamente las descripciones de un control remoto inalámbrico innovador (el 
Cordless Elite), una bazooka de plástico intimidante (el Menacer) y un sistema de 
limpieza Sega Genesis que llegará a las tiendas en septiembre. “Y eso”, dijo Nilsen, 
metiendo sus notas en una carpeta, “es todo lo que tengo que decirte hoy”. 

En ese momento, a través de las puertas del salón de baile, entró el mismísimo 
Sonic The Hedgehog, acompañado de Schroeder. "Está bien, Sonic", dijo Nilsen con 
una pizca de exasperación fingida. "Lo lamento. Le contaré a todo el mundo sobre tu 
nuevo juego. Pero, ¿te importaría si trajera a Madeline aquí para ayudar a explicar 
por qué Sonic 2 va a ser el juego número uno de 1992 y el evento más importante en 


la historia de los videojuegos? 


Este fue el momento que Nilsen había estado esperando, donde finalmente reveló 
los grandes planes de Sega para Sonic 2. Pero tendría que esperar un momento más, 
porque cuando abrió la boca, Sonic recibió una estruendosa ovación de pie. Los 
comerciantes se pusieron de pie, todos ellos, sacudiendo la habitación y provocando un 
pequeño terremoto. Estas personas ni siquiera estaban animando los planes de secuela 
de Sega, ya que Nilsen aún tenía que revelar las X y las O. No, simplemente estaban 
animando a Sonic; el personaje, el icono, el emblema de la guerra contra Nintendo. Y 
después de esta semana, el ejército sería mucho más grande y más fuerte, 


especialmente después de lo que Nilsen y Schroeder tenían que decir a continuación. 


"¡Sonic ha vuelto y está mejor que nunca!" Nilsen proclamó cuando los aplausos 
persistentes se calmaron. Después de eso, él y Schroeder se lanzaron a una de sus 
sesiones de bromas rápidas como el rayo, al estilo de Abbot y Costello. 

“Así es, Al. Y esta vez es más rápido”. “Sí, 

loco. ¡Y él es más genial!” 

"¡Mene más enemigos!" 

“¡Más niveles!” 

“¡Más actitud!” 

Siguieron y siguieron, jugando al ping-pong con superlativos, presentando a Tails y dando la 
bienvenida a un zorro naranja disfrazado para que se uniera a ellos en el escenario. Pero todo esto fue 
un aperitivo para el plato principal, que fue Sonic 2sday, el primer lanzamiento mundial del mundo de 
los videojuegos. 

“Todo el programa de marketing”, dijo Nilsen, “está diseñado para crear conciencia 
sobre Sonic 2sday, la fecha de lanzamiento de Sonic 2”. 

“Y en esa fecha”, explicó Schroeder, “¡el juego no solo estará disponible en 
las tiendas de EE. UU., sino también en Europa, Japón, Australia y el resto del 
mundo””. 

“Sí”, confirmó Nilsen. “Estamos trabajando para hacer de Sonic 2sday el 
mayor evento internacional desde la caída del Muro de Berlín”. 

Para alguien fuera de esta sala, la idea de un lanzamiento mundial coordinado 
podría haber parecido interesante pero irrelevante. Pero el punto de un lanzamiento 
global no era deslumbrar con el concepto; el punto era que el concepto creaba 


conexión. Normalmente, con juegos lanzados en diferentes tiendas en 


diferentes días, los clientes no podían evitar sentir que estas cosas 
cayeron de la nada. Pero saber la fecha exacta en que llegaría algo, 
tenerlo marcado en el calendario con anticipación, otorgaba el don de 
la anticipación. Para los niños, no hay mejor sentimiento que la 
emoción, y para los padres, no hay peor sentimiento que reventar esa 
burbuja, lo que hizo que todas las familias tuvieran el deber de 
celebrar Sonic 2sday. Fue una estratagema de marketing, sí, pero 
funcionó de la misma manera que una película de gran éxito. No son 
llamados "éxitos de taquilla" sólo por sus presupuestos; más bien, se 
debe a la forma en que se comercializan, como un evento, que no se 
quede fuera, lo que hace que la gente se apresure al teatro para el fin 
de semana de estreno, lo que hace que más personas se apresuren al 
teatro cuando escuchan cómo grande ese fin de semana de apertura 
fue. 


“De todos modos”, dijo Schroeder, “probablemente quieras saber cuándo es Sonic 
2sday. Bueno, ahora mismo lo único que te puedo decir es que será uno de los martes 
de noviembre. 

“Oh, vamos, Mad”, suplicó Nilsen. “Dígales a estos buenos compradores la 

fecha”. "No puedo hacer eso", explicó. "¡Sonic no me deja!" 

En realidad, el creador de Sonic no la dejaría, porque él mismo no lo sabía. A 
medida que el juego se acercaba a su finalización, el notorio perfeccionismo de 
Naka se hizo aún más pronunciado. El juego ya se había pospuesto de octubre a 
noviembre, y Sega of America esperaba desesperadamente que no se pospusiera 
nuevamente. Eso arruinaría Sonic 2sday, la temporada navideña y los planes de 
Sega para un nuevo orden mundial. 

“Cuando se trata del desafío de liderar la revolución de 16 bits, estamos a la 
altura”, dijo Nilsen cuando se acercaba al final de su presentación. "Pero necesitamos 
tu ayuda." 

Los minoristas eran los conductos hacia el consumidor, lo que los convertía 
en jardineros capaces de plantar la semilla. Así que tenían que decidir si valía la 
pena cultivar este jardín. ¿Querían apostar fuerte por Sonic 2? Cubrir 


sus ventanas con imágenes de Sonic y Tails? ¿Pegar carteles por todas partes y colgar un 
cartel gigante en el frente con una cuenta regresiva para el juego? ¿Vender el juego por 
anticipado, rastrear a esos clientes y recompensarlos con una camiseta promocional (que 
sería gratis para los compradores que ordenaron por adelantado pero costaría a las tiendas 
$2.50 cada una)? Lo que es más importante, ¿estaban dispuestos a modificar sus 
procedimientos operativos y financieros para que Sonic 2 pudiera enviarse directamente a 
cada una de sus tiendas individuales? Esta última propuesta no tenía precedentes: Sega 
estaba pidiendo a las empresas Fortune 500 que eludieran sus sistemas de distribución de 
larga data para lo que fue literalmente una entrega repentina. Pero esta era la única forma 
en que Sega podía garantizar un lanzamiento global coordinado. Para que esto funcione, se 
requiere una asociación con las personas en esta sala. Así que todo se reducía a una 
pregunta: estaban dentro o fuera? En última instancia, esto era lo que preguntaba la 
presentación de Nilsen, pero la pregunta no se planteó de manera tan simple. En la tradición 
del espíritu "bueno y loco" de Sega y la tormenta torrencial de juegos de palabras que fue 


Sonic 2 (lema oficial: "2fast, 2cool, 2day"), se presentó como un desafío. 


“Solo tengo una pregunta para ti”, dijo Nilsen lentamente, midiendo todo el 
peso de sus últimas palabras. "¿Estás despierto?" 
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HAZLO 


S mitos se ensancharon, las copas tintinearon, y dentro de un elegante francés 


restaurante en San Francisco, se brindaron para celebrar la revolución en la 
publicidad de los videojuegos. Tom Kalinske luego lanzó una mirada rápida y 
feliz a Shinobu Toyoda y Ed Volkwein antes de tomar un largo sorbo de un 
Bordeaux con roble y saborear el significado de esta cena con Dan Wieden y 
David Kennedy. Si alguien le hubiera dicho dos años antes que 
Wieden+Kennedy estaría interesado en convertirse en la agencia oficial de 
Sega, Kalinske se habría reído, puesto los ojos en blanco o asumido que los 
hermanos de Dan y David habían abierto su propia tienda de publicidad. 
Después de todo, estos fueron los tipos responsables de convertir la marca 
Nike en lo que es hoy, con el famoso eslogan "Solo hazlo" y campañas ¡cónicas 
de zapatillas como "Bo sabe" (con Bo Jackson), "Mr. Barrio de Robinson” (con 
David Robinson), y “Spike and Mike” (con Spike Lee y Michael Jordan). Parecía 
maravillosamente inconcebible que la agencia con sede en Oregón 
responsable de transformar a Nike en laélLa compañía de zapatillas ahora 
quería hacer lo mismo para Sega en el espacio de los videojuegos. Pero aquí 
estaban todos. 

“Entonces, ¿qué pasó después?” preguntó Wieden. “Vamos, Tom, no nos dejes en 
la oscuridad. ¿Los minoristas aceptaron el desafío o no?”. 

“Tú me dices”, dijo Kalinske, retomando su resumen de Boca. “Después de las 


presentaciones, nuestro primer encuentro fue con Toys”. 


“Toys 'R' Us”, aclaró Volkwein. 

“Correcto, Toys 'R' Us”, continuó Kalinske. “Uno de los tipos más grandes en el 
mercado. Los creadores de tendencias, por así decirlo. 

“También una relación muy estrecha con Nintendo”, bromeó Toyoda. “Sí, Toys y 

Nintendo son guisantes en una vaina”, dijo Kalinske. "Y tenemos el gran guisante 
en persona, Charles Lazarus". 

“Y déjame adivinar”, dijo Wieden. “Él no logró todo eso actuando como 
un tirador que toma riesgos”. 

“Bingo”, dijo Kalinske. “Es por eso que programamos la reunión de Juguetes primero. 
Si están dentro, entonces sabremos de inmediato que esto va a suceder. Si no, entonces 
al menos tenemos tres días en el paraíso para sacudirnos la cabeza”. 

“Ve a lo grande o vete a casa”, dijo Kennedy. "Voy a amarlo." 

“Entonces comienza la reunión, y somos yo, Paul, Al, Diane, este tipo”, dijo 
Kalinske, empujando a Toyoda, “y Richard Burns, nuestro vicepresidente de ventas. 
Lo primero que quiere saber el Sr. Lazarus es si hay otros a bordo. Ahora, todos 
hemos estado allí unos días, por lo que no saben que aún no nos hemos reunido con 
nadie más. Estoy a punto de decirles esto, con la esperanza de que el cumplido de 
hacerlos nuestros primeros tenga algo de peso, pero Burns me interrumpe y dice 
que todos ya están a bordo y que hemos estado hablando con Japón toda la noche 
para ver si puede acomodar esta demanda. Lazarus mira alrededor de la mesa, cada 
uno de nosotros sacando a relucir sus mejores caras de póquer, y dice: 'Parece que 
no tenemos otra opción. Cuente con nosotros y asegúrese de recibir el pedido más 
grande.” 

“Eso es positivamente sobresaliente”, declaró Wieden. 

“Ni siquiera puedo describir el tamaño del peso que se me cayó de los hombros”, dijo 
Kalinske. “No solo eso, sino que Charles continúa instruyendo a su gente para que trabaje de 
cerca con nosotros en cada paso del camino para que ambas compañías puedan establecer 
récords con esta cosa. Increíble, simplemente increíble, y sin embargo. .. ese ni siquiera fue 
el triunfo más grande en Boca”. 

Toyoda y Volkwein fruncieron el ceño, inseguros de qué tenía 
exactamente en mente su jefe. "¿Estás hablando del comentario de Griffiths?" 

“No, pero eso también está ahí arriba”, dijo Kalinske, con ganas de fanfarronear 


y dirigiéndose a Wieden y Kennedy para ofrecer una explicación. “Jeff Griffiths es 


el comprador de Electronics Boutique, y dijo algo que reforzó cómo esperábamos 
que todos en la industria se sintieran. Hacia el final de Boca le pregunté cómo se 
sentía con el evento, y sin la menor vacilación me dijo: 'Empoderado'. Luego dijo, y 
cito: 'Después de años de ser sermoneados por drones impotentes en Nintendo, 
cuyo único talento aparente era una molesta habilidad para hacernos sentir 
eternamente en deuda con ellos por las asignaciones lamentablemente pequeñas y 
los onerosos términos de pago, finalmente encontramos nosotros mismos sentados 
cara a cara con personas dispuestas a escuchar nuestras ideas y actuar en 
consecuencia.' Sus palabras, no las mías”, dijo Kalinske con orgullo. 

“Correcto”, dijo Wieden. “Nos sentimos honrados de que incluso nos esté considerando 
como los muchachos que lo ayudarán a derribar esos drones”. 

“Oh, por favor”, dijo Kalinske. Apreció las humildes palabras, pero sus 
invitados de Oregón fueron, de lejos, los principales candidatos para la cuenta. 
Después de meses de realizar la revisión de la agencia, Sega redujo su lista a tres 
candidatos: Wieden+Kennedy, los dioses de Nike; Foote, Cone € Belding, los 
autores intelectuales detrás de los jeans 501 de Levi's; y Goodby, Berlin €: 
Silverstein, una agencia boutique cuyo mayor reclamo a la fama fue lo cerca que 
estaba su oficina de la sede de Sega (un hecho que enfatizaron a menudo, a 
través de visitas espontáneas). Los muchachos de Goodby, Berlin €: Silverstein 
tenían las habilidades creativas, sin duda, pero con un historial limitado y la 
reciente partida de Andy Berlin, uno de los socios de la pequeña empresa, la 
competencia por el negocio de Sega se redujo prácticamente a dos. Y en las 
próximas semanas, ambos pretendientes estarían lanzando y Kalinske finalmente 
tendría la agencia que lo ayudaría a derribar a Nintendo. “Creo que su trabajo 
habla por sí mismo”, les dijo Kalinske. "Y, sinceramente, no puedo esperar a ver 
qué se te ocurre". 

"¿Puedes darnos un adelanto?" Volkwein preguntó. 

Wieden y Kennedy se miraron, sonrieron y negaron con la cabeza. 


"¿Ni siquiera una pista?" preguntó Kalinske, provocando. "¿Solo un pequeño 
vistazo?" “Podría decírtelo, pero luego tendría que matarte”, dijo Wieden. “Y 
luego te perderías la presentación, por lo que todo sería en vano”. 


“Pero diré”, explicó Kennedy, “que querías algo revolucionario, y 
esta campaña será tu grito de guerra”. 

Esto entusiasmó aún más a Kalinske. No podía creer que había pasado solo un año y 
medio desde esa gran presentación en Japón donde recibió la aprobación para renovar 
Sega. Contratar una nueva agencia de publicidad e invertir en una campaña de 
redefinición de la empresa siempre había sido el paso final en el cambio de imagen de 
Sega, y era casi el momento de intentar ganar este concurso de belleza. Las cosas 
estaban saliendo bien incluso más rápido de lo que Kalinske había imaginado, y no solo 
en la publicidad y las relaciones con los minoristas, sino también en otras esferas. Los 
planes para una caricatura de Sonic The Hedgehog estaban llegando al punto de la 
realidad, la distribución de juegos de Genesis a través de cables de televisión era casi 
posible y la joya de la corona del progreso era una alianza con Sony. Unos días después 
de Boca, Sega of America y Sony Electronic Publishing anunciaron una alianza para hacer 
juegos para Sega CD. El juego de poder que involucraba a estas empresas sacudió la 
industria de los videojuegos e incluso hizo olas en la prensa convencional. El 21 de mayo 
de 1992, el New York Timespublicó un artículo de Adam Bryant que explicaba el quid del 
acuerdo: “La amplia alianza anunciada ayer requiere que Sony aproveche toda su 
plantilla de artistas, actores y películas para crear juegos para las nuevas máquinas Sega, 
que utilizarán la tecnología de discos compactos. .” Aunque Kalinske y Olafsson habían 
querido esto durante mucho tiempo, obtener la aprobación de ambas empresas 
matrices no había sido una tarea fácil. Después de meses de súplicas respetuosas, se 


produjo un punto de inflexión cuando Sega ayudó a Sony con una situación inquietante. 


En la década de 1980, hubo una creciente fascinación por los juegos de video de 
movimiento completo (FMV). Con actores reales y horas de metraje pregrabado, los 
juegos FMV eran esencialmente películas en las que el espectador, o en este caso el 
jugador, interactuaba con el contenido (es decir, disparaba monstruos, esquivaba 
obstáculos) de una manera que dictaba cómo se desarrollaba la historia. Esta 
intersección de Silicon Valley y Hollywood llevó a muchos a creer que representaba el 
siguiente paso en la evolución de los videojuegos. Uno de esos creyentes fue Michael 
Schulhof de Sony, quien en 1990 adquirió los derechos de cuatro juegos FMV que se 
habían creado originalmente para la consola NEMO de Hasbro, pero estuvieron 


disponibles cuando el fabricante de juguetes desconectó ese sistema. Su 


La idea era que estos juegos, cuyos archivos eran demasiado grandes para las 
consolas de 16 bits, serían perfectos para la empresa de CD de Sony con Nintendo. 
Pero cuando el acuerdo fracasó, Sony se quedó con activos costosos y sin lugar para 
explotarlos, hasta que el CD de Sega se convirtió en foco de atención. 
Aparentemente, este sería el hogar adecuado para los juegos FMV de Sony, pero 
actualizar solo dos de los juegos, Night Trap y Sewer Shark, para hacerlos jugables 
en el CD de Sega costaría casi $ 5 millones. 

Sony ya estaba tibio en la industria de los videojuegos y no estaba seguro de que fuera 
prudente invertir más dinero en el problema de FMV. Sin embargo, Kalinske y Toyoda realmente 
querían que la asociación funcionara, sin mencionar que necesitaban más software para el 
próximo lanzamiento del CD de Sega. Dada la situación, parecía una obviedad que Sega se 
ofreciera a pagar la factura; esto forjaría una alianza con Sony y también mantendría a Sega a la 
vanguardia de la tecnología. Este era un escenario de ensueño, todo lo que Kalinske había 
querido, hasta que miró más de cerca los juegos en cuestión y se dio cuenta de lo violentos que 
eran. Según los estándares cinematográficos, Night Trap y Sewer Shark no eran peores que una 
película de terror tonta, pero en comparación con el videojuego típico, bien podrían haber sido 
películas snuff (particularmente Night Trap, en el que los jugadores tenían la tarea de salvar a 
mujeres con poca ropa de una bandada viciosa de vampiros). Mientras Kalinske observaba a uno 
de los vampiros atacar a una chica indefensa en la ducha, esa punzada de conciencia que 
esperaba haber vencido volvió una vez más con más fuerza que antes. ¿Fue realmente una buena 
idea que Sega lanzara este tipo de juegos? Probablemente no, pensó Kalinske, pero luego 
recordó otro pensamiento que había tenido años antes. En la diminuta cocina de la antigua 
oficina de Sega, había estado leyendo ese pero luego recordó otro pensamiento que había tenido 
años antes. En la diminuta cocina de la antigua oficina de Sega, había estado leyendo ese pero 
luego recordó otro pensamiento que había tenido años antes. En la diminuta cocina de la antigua 
oficina de Sega, había estado leyendo eseNew York Tímes artículo sobre Peter Main y llegó a la 
conclusión de que si Nintendo representaba el control, Sega debía ofrecer la libertad de elección. 
Ninguno de estos juegos era la taza de té de Kalinske, pero ¿quién era él para interponerse en el 
camino de la elección? Y así, después de que decidió salirse de su propio camino, Kalinske, con 
Toyoda, hizo arreglos para que Sega pagara la mitad de la factura de Sony por estos dos juegos y 
los futuros costos de desarrollo de FMV, lo que finalmente ayudó a impulsar una alianza entre las 


compañías. 


Después de convertirse en socios en esto, decidieron que dividirían 
la lista de juegos FMV, con Sega publicando algunos como títulos 
propios y Sony publicando otros bajo su etiqueta Imagesoft. Como 
cortesía, Sony le dio a Sega la oportunidad de elegir primero. Bueno, 
pensó Kalinske, si ya he decidido ir por este camino, también puedo 
recorrerlo todo el camino, y seleccionó Night Trap, que definitivamente 
fue el más violento de los dos, pero también fue el que él. pensé que se 
vendería mejor. El juego se lanzaría el 15 de octubre de 1992, junto con 
el lanzamiento del CD de Sega, lo que marcaría oficialmente el comienzo 
de una relación entre Sega y Sony que Kalinske esperaba que se hiciera 
mucho más profunda. Para bien o para mal, Sega tenía que ver con la 
elección. Esa fue la columna vertebral de su revolución de videojuegos, 


“Espera”, interrumpió Glen, mientras todos en la mesa comenzaban a hablar sobre 


los comerciales favoritos del Super Bowl de los últimos años. “¿Cuál es el mayor triunfo?” 


"¿Qué mayor triunfo?" preguntó Kalinske. 

"Más temprano", explicó Glen. “Habías mencionado un triunfo considerable 
que no era ni de Toys 'R' Us ni del comentario de Jeff Griffiths. Ahora estoy 
curioso." 

"Oh, eso", dijo Kalinske con una sonrisa. Puso su mano en el hombro de 
Toyoda y dijo: "El mayor triunfo de Boca fue que Shinobu atrapó un 
enorme pez vela". 

Todos en la mesa se rieron y se volvieron hacia Toyoda, quien asintió 

tímidamente. 

"¿Qué tan grande era el pez?" preguntó Wieden. 

“Te mostraré”, dijo Toyoda, y luego sacó su billetera y mostró una foto de 
él parado con orgullo junto a un enorme pez vela. “En el primer día de Boca, 
Gary Kusin, quien es el fundador de Babbage's, atrapó un gran pez vela de 
ochenta pulgadas. Al ver esto, pensé: wow, muy increíble. Pero luego, al día 
siguiente, obtuve uno que era una pulgada más grande y fue un momento 
increíble”. 


[4 Traducido del inglés al español - www.onlinedoctranslator.com 


Mientras todos se entusiasmaban con el pez vela de ochenta y una pulgadas de 
Toyoda, se sintió como el final perfecto de la noche y el comienzo de una nueva 
relación maravillosa. Excepto que durante el viaje conversacional hacia la puesta del 
sol, una camarera se acercó para dejar varias botellas caras de champán envueltas 
con un lazo. 

"¿Qué es esto?" dijo Kalinske, encantado por la generosidad líquida. “Qué lindo 
gesto”, dijo, dirigiéndose a sus invitados. "Pero sabes que no podemos dejar que 
pagues por esto". 

Wieden y Kennedy se miraron el uno al otro con una mirada perpleja, pero 
antes de que pudieran decir nada, Kalinske tomó una nota adjunta a las botellas. 
"Bueno", dijo Kalinske después de una risa resonante, "parece que tenemos un 
benefactor inesperado". 

"¿Oh sí?" Volkwein preguntó. "¿Y quien es eso?" 

Kalinske respondió pasando la nota, que decía: 


Disfruta del champán. Comemos aquí todo el tiempo. 
Atentamente, 


Adiós, Berlín y Silverstein 


Después de que todos terminaron de reírse, Toyoda hizo la pregunta en la 
mente de todos. "¿Crees que deberíamos beberlo?" 


Wieden y Kennedy se encogieron de hombros y dejaron la decisión en manos de su anfitrión. 


Kalinske volvió a leer la nota y sacudió lentamente la cabeza. Realmente fue un buen gesto, 
merecedor de puntos de bonificación por inteligencia. Pero desafortunadamente, un movimiento 
audaz y las oficinas cercanas no serían suficientes para obtener la cuenta de Sega. Tal vez había 
una manera de generarles algunos negocios para la computadora de mano, pero la próxima 
campaña publicitaria era el pez gordo de Sega, y no podían permitirse el riesgo de una agencia 
con menos experiencia. 

“Estoy tentado a decir que no”, dijo Kalinske. “Pero no puedo dejar de pensar que este 
movimiento demuestra un poco del espíritu de Sega. Entonces, ¿qué demonios? 

Una vez más, las sonrisas se ensancharon, las copas tintinearon y se hizo un brindis 


dentro de un elegante restaurante francés en San Francisco. Esta vez, sin embargo, 


era difícil tomar un sorbo e imaginar otra cosa que no fuera Jeff Goodby 
sonriendo en algún lugar de la noche y pensando para sí mismo: "Solo hazlo". 


Poco después de cenar con Wieden y Kennedy, Kalinske y compañía se dirigieron 
a Chicago para el CES de verano. Con los lanzamientos de la agencia acercándose 
rápidamente y más y más minoristas inscribiéndose en Sonic 2sday todos los 
días, Sega entró en el espectáculo con más impulso que nunca. Y habiendo ya 
logrado en Boca gran parte de lo que normalmente se necesitaría hacer en el 
CES, Sega estaba en la posición única de jugar a la defensiva más que al ataque. 
Pero el hecho de que estuvieran jugando a la defensiva no significaba que 
actuarían de forma pasiva; como sabe cualquier fanático del fútbol, hay 
toneladas de estrategias, esquemas, formaciones y paquetes de blitz. Con tantas 
permutaciones, la clave para ganar en defensa es identificar el juego de la 
ofensiva tan pronto como sea posible y luego llamar al audible correcto para 
cerrarlo. Eso fue exactamente lo que el equipo de Kalinske se propuso hacer, 
pero después de casi dos días en Windy City, todo lo que se escuchó fue que 
Nintendo tenía planeado un gran anuncio. Así que Kalinske reunió a las tropas en 
su suite del Sheraton para una reunión de emergencia. 

“Se están volviendo más inteligentes”, dijo Kalinske, sacudiendo la cabeza. Todos los 
altos ejecutivos de Sega estaban hacinados en la suite, al igual que David Rosen y Dai 
Sakarai, uno de los principales lugartenientes de Nakayama (alguien en quien, en la 
pseudoguerra entre SOA y SOJ, Kalinske y los demás confiaban; además, conocía el 
terreno). de su brevísimo mandato como presidente interino de la SOA). “Los odio por 
eso, pero definitivamente lo respeto”. 

“Nadie me está dando nada”, dijo Rioux. “Sigo escuchando 'gran movimiento' 
una y otra vez. ¿Qué se supone que debo hacer con eso? 

"¿Podría ser un nuevo juego de Mario?" preguntó Kalinske. 

“Ese no es su estilo”, respondió Toyoda. “Les gusta esperar unos años 
entre los títulos de Mario”. 

"Siendo realistas, ¿qué podría ser?" preguntó Nilsen, entrecerrando los ojos, 
como si al hacerlo se le revelara psíquicamente la respuesta. "Deberíamos 


ser capaz de resolver esto”, dijo con frustración, molesto consigo mismo por 
no poder hacerlo. 

“Mi dinero está en un parque temático”, dijo Van Buskirk. “El Increíblemente 
Increíble Reino Champiñón. ¡Completo con Koopa Troopas de la vida real!” 

“Me gustaría eso”, dijo Kalinske. "Otra cosa para mantenerlos 

distraídos". 

“¿Qué pasa con una computadora de mano a color?” sugirió Adair. "No pueden simplemente 
ignorar lo bien que le está yendo a Game Gear, ¿verdad?" 

“No lo sé”, dijo Burns. “Se han vuelto bastante buenos en enterrar la cabeza 
en la arena, ¿no es así? Uno podría incluso llamarlo un fuerte”. 

“Debe ser una asociación”, sugirió Glen. “Es difícil imaginar un mundo en el 
que no consideren nuestra alianza con Sony como una bofetada. Me atrevería a 
suponer que de alguna manera le devuelven el golpe”. 

“Lo dudo”, dijo Rioux. “Nunca dejarían que nadie entrara en su caja de arena”. "¿Qué pasa con una 

nueva agencia de relaciones públicas?" La agente de relaciones públicas de Sega, Brenda Lynch, 
sugirió. “La reacción violenta de los Marineros tuvo que haberlos despertado”. 

“Es muy posible que tengas razón”, dijo Volkwein, “pero con el debido respeto, no creo que una nueva 
agencia de relaciones públicas califique como una gran noticia”. 

"Si realmente es una gran noticia", reflexionó Dai Sakarai, "entonces tal vez hayan 
decidido renunciar a los 16 bits y pasar a un sistema de 32 bits". 

“Me gusta esa teoría”, intervino David Rosen. “Haznos lo que les hicimos a 

ellos”. 

Todos iban y venían, ladrando, ladrando y mordiéndose juguetonamente 
unos a otros. Kalinske amaba la energía y el entusiasmo del equipo que había 
construido. Le encantaba que creyeran en la causa y no tuvieran miedo de actuar. 
Y fue con esta última parte en mente que sugirió que cambiaran las cosas. 
"Exactamente", dijo. “Podría ser cualquier cosa. Así que vamos a tener que 
resolver esto nosotros mismos. ¿Alguien se opone a ir de incógnito? 

Nadie en la sala se opuso. De hecho, pensaron que ya era hora. Su parte 
favorita de trabajar en Sega era la mentalidad de hacer lo que sea necesario y 
las travesuras que a menudo surgían como resultado de eso. Había seis 
fiestas de la industria programadas para esa noche, por lo que Kalinske 


dividió a todos en equipos y los envió por Chicago para ver qué podían 
desenterrar. 

Adair y Van Buskirk fueron emparejados y enviados a la fiesta de Electronic 
Arts, donde sus esfuerzos por resolver el misterio inicialmente fueron en vano. 
No es que no fueran los mejores espías que se imaginaban ser; más bien, 
realmente parecía que nadie sabía realmente lo que Nintendo había planeado. 
Sin embargo, eso cambió un poco a medida que avanzaba la noche y se seguían 
sirviendo bebidas. Finalmente, en tándem, Diane y Van Buskirk arrinconaron a un 
productor de EA con estrechos vínculos con Nintendo. 

“Vamos, sé que lo sabes”, dijo Van Buskirk. 

“Sí, honestamente, solo dínoslo ya”, agregó Adair. De todos modos, es 
casi medianoche. ¿Cómo podría marcar la diferencia en este punto?”. 

"Está bien", dijo el productor. "¿Qué diferencia hace?" Luego les 
informó que al día siguiente, Nintendo bajaría drásticamente el precio 
de su hardware. Sin siquiera agradecerle por la información, corrieron 
hacia la noche. 

Le informaron la noticia a Kalinske, quien no pudo ocultar su decepción. 
Nintendo estaba bajando el precio de su paquete SNES de lujo (incluido con 
Super Mario World) a $129.95, lo mismo que Sega. Además, también estarían 
vendiendo una SNES sin ningún juego por $99.95. La última pieza fue 
particularmente aplastante. Hasta ese momento, la ventaja constante de Sega 
había sido un precio más bajo que el de Nintendo, pero mañana por la tarde, 
la Gran N estaría acaparando los titulares y comenzando a deshacer todo el 
trabajo que había hecho Sega. 

Poco después de la medianoche, todos regresaron a la suite de Kalinske para digerir las 
noticias y pensar en posibles respuestas. Algunos tenían los ojos somnolientos y otros estaban 
claramente borrachos, pero todos compartían una energía y un entusiasmo maníacos e 
insomnes. No solo trabajaban para Sega, sino que se habían convertido en Sega, y se 
enorgullecían extraña y maravillosamente de hacer lo que fuera necesario para ayudar a derrotar 
a Nintendo. 

“Gracias a todos por estar aquí a esta hora”, dijo Kalinske, mostrando una gratitud 
genuina. “Como algunos de ustedes ya habrán escuchado, Nintendo está tratando de 


superarnos en precio. Antes de que hablemos de una respuesta, quiero que todos 


para tomar un momento para pensar en lo que realmente debemos ser como 
una espina en su costado. Se niegan a reconocernos, nos tratan como 
ciudadanos de segunda, pero es por nosotros y solo por nosotros que en tan solo 
ocho meses han bajado su precio casi un 50 por ciento. Es posible que aún 
controlen el mercado, pero diría que eso cuenta como prueba de que ya no son 
invencibles”. 

Aunque era tarde y las noticias sobre Nintendo eran decepcionantes, la 
verdad detrás de las palabras de Kalinske llenó a todos con un segundo aire. 
Mira cuánto habían hecho en tan poco tiempo; entonces, tenía que haber algo 
que pudieran hacer en las pocas horas previas al anuncio. 

“Voy a abrir el piso”, dijo Kalinske, “porque quiero que hagamos lo 
que hagamos juntos. ¿Qué están pensando todos? 

"¿Qué hay de filtrar una historia?" sugirió Lynch. “Algo sobre cómo las malas 
finanzas impulsaron el movimiento. Empresa en problemas. El final está cerca. 
Etcétera, etcétera”. 

"¿Tenemos algo así?" preguntó Kalinske. 

“No”, dijo Lynch. “Pero podemos ser creativos y hacer que pierdan el tiempo 
respondiendo a nuestra historia, en lugar de escribir la suya propia". 

“Espera un segundo”, advirtió Burns. “Tal vez esto no es tan malo como 
parece. Tendrán una pequeña ventaja de precio, seguro, pero tenemos Sonic 
2sday”. 

“Amo a Sonic 2sday más que a nadie”, dijo Nilsen, “pero, créanme, el movimiento de 
Nintendo es tan malo como parece”. 

“Solo hay una cosa que debemos hacer, y todos lo sabemos”, dijo Adair. 
“Necesitamos contraatacar y emparejarlos. Paul, ¿qué pasa con la idea que me 
mencionaste antes, de vender solo el Génesis sin ningún juego? ¿Podríamos 
vender eso por $99,957?" 

“Estás hablando del Core System”, respondió Rioux, considerando su sugerencia. 
“Sí, ese precio es factible, pero ambos sabemos que Japón no lo aceptará. E incluso si 
lo hicieran, simplemente no tenemos suficiente tiempo para entregar una respuesta 
medida”. 

“Oye”, dijo Van Buskirk, “¿alguno de ustedes nunca ha hecho un 

allnighter?” 


"Tienes toda la razón", dijo Kalinske, sintiendo una repentina invencibilidad fluir 
por sus venas. Ella tenía razón, y Adair también. Debajo del espejismo de 
posibilidades, Sega realmente solo tenía una opción. Y de ninguna manera esta 
opción era ideal, porque significaba de alguna manera meter semanas de trabajo en 
una sola noche llena de presión, pero si Sega realmente deseaba convertirse en la 
compañía que merecía decapitar a Nintendo, que revolucionaría los videojuegos, eso 
era digno de trabajar. con una agencia como Wieden+Kennedy, entonces realmente 
no tenían más remedio que aguantar, encontrar la diversión y simplemente hacerlo. 
“Hagámoslo”, dijo Kalinske. “Vamos, necesitamos esto. Estamos al borde de algo 


aquí, y realmente necesitamos esto. Así que es simple: hagamos que esto suceda”. 


Y así, todos estaban inundados de energía y listos para trabajar durante la 
noche. Pero para ir a trabajar, necesitaban algo más grande que una 
habitación de hotel, preferiblemente algo con algún tipo de tecnología que los 
ayudara a lograrlo. El hotel tenía un centro de negocios, pero estaba cerrado a 
esa hora, o estuvo cerrado hasta que Adair encontró la manera de entrar y 
convertir temporalmente el lugar en el taller de Sega. Descubrieron la 
logística, desarrollaron la estrategia y diseñaron los materiales necesarios 
para la presentación de esa mañana que cortaría a Nintendo de rodillas. 

Además de la escasez de tiempo, la parte más difícil de lograr esto fue que 
tenían que hacer que pareciera completamente planeado. Más mortal que ser 
eclipsado por Nintendo fue la acusación de ser reaccionario. Todo lo que prepararon 
esta noche tenía que verse, sonar y sentirse como si hubiera sido planeado durante 
meses. Aunque eso no era cierto de hecho, emocionalmente lo era; el quid de la 
filosofía de Sega dependía de la adaptabilidad instantánea, el arte de aprovechar las 
oportunidades en un abrir y cerrar de ojos. Entonces, aunque solo tuvieron horas 
para crear algo desde cero en lugar de meses, si alguien podía hacerlo, eran estos 
muchachos. Y lo hicieron, elaborando finamente todos los siguientes materiales 


antes de la reunión de ventas previa al espectáculo en la mañana: 


* Doscientos kits de prensa 

» Listas de precios de otoño/invierno actualizadas 

* Hojas de venta completas para el nuevo Core System de $99 

» Calcomanías de precios y fotos de exhibición para adornar el stand de Sega 


» Hojas de trucos de bolsillo actualizadas para la fuerza de ventas interna de Sega 


* Puntos de conversación para la prensa, minoristas, terceros, etc. 


La tarea imposible de armar una campaña completa en una noche fue la parte 
fácil en comparación con cambiar de opinión a Nakayama. Afortunadamente, para 
esa tarea, Kalinske recibió ayuda de Rosen y Sakarai. Durante toda la noche, 
elaboraron estrategias sobre qué botones presionar y qué tan fuerte presionarlos. 
Finalmente llevaron la solicitud a Nakayama, preparándose para ese momento 
crucial de ahora o nada. 

“Estás siendo impulsivo”, dijo Nakayama. Sintió fuertemente que esto 
sería algo de lo que se arrepentirían en la mañana. 

"De nada. De hecho, hemos estado considerando esto durante bastante tiempo y 
teníamos todos los materiales listos por si acaso”, dijo Kalinske, hablando rápidamente 
para no quedar atrapado en una mentira. Era cierto que Sega of America había estado 
considerando seriamente un sistema más barato y sin juegos, aunque no uno a $99.95, 
Pero Nakayama no necesitaba saber eso. “Por favor, confía en mí”, suplicó Kalinske. 
"Recuerda, me contrataste para tomar decisiones como esta". 

Hubo una larga pausa. 

“Es el movimiento lógico”, continuó Kalinske. “Si no es ahora, lo haremos en seis 
meses. Pero, ¿qué son seis meses de algunas ganancias adicionales en comparación 
con todas las ventas que haremos al hacer esto ahora y derribar a Nintendo en el 
proceso? 

Y luego una pausa más larga. 

Kalinske miró a Rioux y Toyoda, sus hermanos de armas, y luego miró por 
encima del hombro a Nilsen, Adair, Van Buskirk y el resto de sus devotos 
empleados. Esto tenía que funcionar; solo había que darles permiso para 
intentar llevar a cabo este milagro. 

Finalmente Nakayama rompió el silencio. “Está bien, Tomás. Si crees que esto es lo 

mejor. 

Tan pronto como se cortó la línea, el equipo estalló de alegría. En solo unas 
pocas horas volverían a ser ejecutivos serios, concentrados y vestidos con traje de 
negocios. En apenas unas horas igualarían golpes con Nintendo y buscarían nuevas 


e inesperadas formas de inclinar la balanza. Pero eso fue todo unos pocos 


horas de distancia En este momento tienen que quedarse despiertos hasta tarde y disfrutar de ser niños atrapados 


en cuerpos de adultos. 
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“T 
sombrero apesta ", dijo un adolescente al azar, y lo dijo con tal 


desdén visceral que era como si hubiera estado traumatizado para siempre por el nivel de 
asquerosidad que se había visto obligado a presenciar. "Simplemente, ya sabes, apesta", dijo 
de nuevo, esta vez ganándose asentimientos desdeñosos de acuerdo de los otros niños en la 
habitación. Había alrededor de una docena en total, todos contratados por Goodby, Berlin €: 
Silverstein para revisar los comerciales que la agencia había preparado para su próximo 
lanzamiento de Sega. 

“Tiene razón”, dijo otro. “Ya sabemos que nuestros padres no saben jugar 
videojuegos. ¡Cuéntanos algo nuevo!” Más asentimientos desdeñosos, y esta vez 
algunos chocan los cinco de acuerdo en la sala. Aunque ninguno de estos niños 
se había conocido antes, y probablemente nunca lo volvería a hacer, estaban 
completamente unidos en su disgusto por los comerciales que acababan de ver. 


Jeff Goodby, el líder y cofundador de la agencia, observó todo esto desde detrás 
de un espejo de dos vías. Goodby era un publicista educado en Harvard con la 
mentalidad renegada de un filósofo pirata, el físico pesado de un yeti amigable y el 
raro don de poder lucir una cola de caballo y hacer que funcione. Érase una vez, 
había considerado que la publicidad era la forma más baja de escribir, nada más que 


una molestia para aquellos en su perpetua línea de fuego. Pero 


después de dejar su puesto como reportero del ayuntamiento de un periódico en 
Massachusetts y mudarse a San Francisco con su esposa, necesitó un trabajo 
rápidamente y terminó trabajando para la agencia de publicidad J. Walter Thompson. 
Allí, su mente quedó asombrada por el arte de la publicidad, y en el proceso aprendió 
que tenía una inclinación por asombrar las mentes él mismo con su trabajo creativo. 
Después de una temporada en Ogilvy and Mather, se fue de allí en 1983 para iniciar su 
propia agencia con Rich Silverstein, su socio creativo, y Andy Berlin, un emprendedor 
impetuoso. 

Alo largo de la década de 1980, GB8S creció hasta convertirse en una de las tiendas boutique más importantes de la industria, capaz de competir con las 
grandes firmas con ideas más grandes, como la campaña de Electronic Arts "We See Farther" (1984), que personificó a la joven agencia de publicidad casi tanto 
como lo hizo la joven empresa informática. También se distinguieron de la competencia al desarrollar un estilo distintivo (una técnica de cine verité de alto 
concepto y bajo valor de producción), prometiendo a los clientes una experiencia más práctica (uno de los fundadores dirigiría personalmente cada cuenta) y 
poner un énfasis con visión de futuro en la planificación de cuentas (la investigación inicial del consumidor y los mensajes que informan el proceso creativo). 
Después de una década de crecimiento impresionante, durante la cual la agencia se convirtió en una firma de casi cincuenta personas, parecía solo cuestión de 
tiempo antes de que Goodby, Berlin 8 Silverstein alcanzó el siguiente escalón de éxito. Sin embargo, esa inevitabilidad se descarriló cuando las tensiones entre los 
socios hicieron que Andy Berlin se fuera y comenzara una nueva agencia (Berlin Cameron) a principios de 1992. Para Goodby y Silverstein, esto no cambió nada, 
pero para el mundo exterior había un sentimiento escéptico de que esto significó el principio del fin. Como miembro de una industria donde se dice que la 
percepción es igual a la realidad, Goodby sabía que necesitaba encontrar una manera de demostrar que la agencia sin Berlín era más fuerte que nunca. Y la forma 
en que planeó hacerlo fue ganando el negocio de Sega, pero los comentarios de mierda que estaba recibiendo del grupo de enfoque no presagiaban nada bueno 
para las posibilidades de la agencia. cuando las tensiones entre los socios hicieron que Andy Berlin se fuera y comenzara una nueva agencia (Berlin Cameron) a 
principios de 1992. Para Goodby y Silverstein, esto no cambió nada, pero para el mundo exterior había un sentimiento escéptico de que esto significaba el 
principio del fin... Como miembro de una industria donde se dice que la percepción es igual a la realidad, Goodby sabía que necesitaba encontrar una manera de 
demostrar que la agencia sin Berlín era más fuerte que nunca. Y la forma en que planeó hacerlo fue ganando el negocio de Sega, pero los comentarios de mierda 
que estaba recibiendo del grupo de enfoque no presagiaban nada bueno para las posibilidades de la agencia. cuando las tensiones entre los socios hicieron que 
Andy Berlin se fuera y comenzara una nueva agencia (Berlin Cameron) a principios de 1992. Para Goodby y Silverstein, esto no cambió nada, pero para el mundo 
exterior había un sentimiento escéptico de que esto significaba el principio del fin.. Como miembro de una industria donde se dice que la percepción es igual a la 
realidad, Goodby sabía que necesitaba encontrar una manera de demostrar que la agencia sin Berlín era más fuerte que nunca. Y la forma en que planeó hacerlo 
fue ganando el negocio de Sega, pero los comentarios de mierda que estaba recibiendo del grupo de enfoque no presagiaban nada bueno para las posibilidades 
de la agencia. Como miembro de una industria donde se dice que la percepción es igual a la realidad, Goodby sabía que necesitaba encontrar una manera de 


demostrar que la agencia sin Berlín era más fuerte que nunca. Y la forma en que planeó hacerlo fue ganando el negocio de Sega, pero los comentarios de mierda que estaba recibiendo del y 
“Muy bien, entonces”, dijo Silverstein a su socio y a los demás creativos de 
su lado del cristal. "Bienvenido a nuestro peor escenario". 


Goodby asintió, manteniendo sus ojos en los adolescentes. “Estoy tentado a celebrar el 
hecho de que su respuesta es tan abrumadoramente unánime”, dijo, “hasta que, ya sabes, 
tomo en cuenta el hecho de que básicamente nos están diciendo que renunciemos a 
nuestros trabajos y nos vayamos a la oficina más cercana”. ventana." 

Sin un rayo de luz a la vista, Goodby, Silverstein y los demás 
volvieron su atención al grupo de enfoque. 

"¡Ese video que mostraste ni siquiera era de Sonic 2!" dijo uno de los 
adolescentes. "Era del Sonic original, y era del nivel dos, lo cual no es 
nada difícil". 

De otro: “Esos comerciales parecen escritos por adultos”. 


Y de un tercero: “Los muchachos que lo hicieron ni siquiera eran lo suficientemente buenos para 
llegar a las partes difíciles”. 

Los niños tenían razón. Los muchachos que habían hecho los comerciales 
no eran muy buenos en los juegos, pero esperaban compensar esa brecha de 
conocimiento pasando tiempo con personas que eran buenos en ellos. Para 
comprender verdaderamente lo que significaba ser un jugador, la agencia 
envió a Jon Steel, su director de planificación de cuentas, y un pequeño equipo 
de sus mejores planificadores de todo el país para pasar tiempo con este 
grupo demográfico. Como investigadora principal de este proyecto, Irina 
Heirakuji organizó una gira de dos semanas por el país durante la cual ella y 
los otros planificadores visitarían a niños de entre ocho y doce años, invitarían 
a los miembros de su círculo de amistad y observarían cómo jugaban 
videojuegos. . Además de estas observaciones en el hogar, los planificadores 
también estudiaron las habitaciones de los niños, los armarios, 

Lo que descubrieron los planificadores de cuentas fue que estos niños, al igual que los 
del grupo de prueba, tenían su propio idioma, costumbres y rituales; en cierto sentido, 
tenían su propia sociedad secreta que los adultos podían observar pero nunca entender del 
todo. Mientras que en el pasado las sociedades secretas se reunían en cabañas, tabernas y 
callejones con poca luz, el lugar de encuentro de esta nueva generación era el mundo virtual 
de los videojuegos. Y también, a diferencia de las reuniones encubiertas de antaño, donde se 
necesitaban miradas furtivas y apretones de manos secretos para poder entrar, la única 


contraseña en este mundo era arriba-arriba-abajo-abajo-izquierda- 


derecha-izquierda-derecha-BA-inicio. Jugar videojuegos no se trataba tanto de ser 
bueno en ellos como de entenderlos de una manera fundamental que los adultos 
nunca podrían. Por primera vez en la historia, el niño que nunca pudo vencer a su 
padre en la cancha de baloncesto o vencer a su madre en una discusión ahora tenía 
un lugar donde podía reinar supremo. 

Goodby, Berlin 8 Silverstein reconocieron el valor de esta nueva dinámica, y para el 
terreno de juego crearon una serie de comerciales que destacaban el concepto del niño 
como rey. Uno de los anuncios presentaba imágenes de lujos solo para adultos, como autos 
deportivos y mujeres con poca ropa, jugando con la descripción del poder de los adultos por 
parte de un narrador invisible y sin emociones. “Pueden conducir automóviles”, dice. “Pueden 
ir a ver películas con clasificación R y también pueden decidir cuándo irse a la cama”. 
Mientras habla, un aluvión de palabras de moda semirelacionadas: "velocidad", "bebés", 
"medianoche" parpadean dentro y fuera de la pantalla. “Pero”, dice enérgicamente el 
narrador mientras la pantalla muestra imágenes del juego de Sonic The Hedgehog, “será un 


día frío en el infierno antes de que un adulto llegue tan lejos en Sonic 2”. 


En otro anuncio, se ve a un niño llamado Mitch jugando Sonic 2 en casa, 
tratando desesperadamente de llegar al séptimo nivel. A medida que se acerca a 
esta meta, su aburrido padre le dice que deje de jugar y se ponga a estudiar. Sin 
inmutarse, Mitch sigue jugando. Finalmente, su padre le dice a Mitch lo que él cree 
que es el insulto más demoledor: "Si sigues jugando videojuegos, nunca crecerás 
para ser como yo". Después de estas palabras desgarradoras, se le dice a la 
audiencia que la nueva meta de Mitch en la vida es alcanzar el octavo nivel. 

Ambos anuncios terminaron con un eslogan que había preparado Dave 
O'Hare, el jefe creativo de la cuenta, con la gran ayuda de Jon Steel. Después de 
pasar esas semanas con jugadores de todo el país, Steel informó a los creativos 
que este mundo de los videojuegos tiene que ver con la velocidad. Se trata de 
poder superar un nivel para poder pasar al siguiente. Cuanto más tiempo pasas 
en un nivel, más lento eres como jugador, menos competente eres como 
individuo. Estos niños no solo quieren ganar; quieren ganar rápido. También le 
dijo a O'Hare que aunque la mayoría de los niños tenían y jugaban Nintendo, los 
que habían probado ambos sistemas creían que el de Sega era superior. Un niño 
incluso dijo que después de jugar a Sega "no había nada que hacer". 


atrás." Con comentarios como estos, Steel parafraseaba que pasar de 
Nintendo a Sega era como ser llamado a las grandes ligas. O'Hare consideró 
esto, y después de un minuto de combinarlo todo, sugirió que la versión de 
jugador de esta analogía sería llegar al siguiente poder, a la siguiente zona, al 
siguiente nivel. Segundos después, se le ocurrió la frase que de alguna 
manera lo resumía increíblemente: “Bienvenido al siguiente nivel”. 

Entre el eslogan, la planificación de la cuenta y la sensación dispersa de la 
campaña, Goodby pensó que él y sus muchachos habían dado en el clavo. Se habían 
infiltrado en la sociedad secreta y aprendieron a hablar directamente con este grupo 
demográfico. O eso pensaban, hasta las constantes acusaciones de insensatez de los 
grupos focales. 

“Cuanto más pienso en el comercial”, dijo otro niño, “más apesta”. 


"¡Además, Sega no debería estar insultando a nuestros padres!" 

¿Cómo pudieron estar tan equivocados? Adiós se preguntó. ¿Cuándo se habían 
desconectado tanto de la juventud estadounidense? ¿Y por qué había gastado dinero 
en esas botellas de champán para una cuenta que su agencia no tenía posibilidades 
de ganar? 

"¡Ojalá esto fuera un comercial de Nintendo!" 

"Oh, sí, ¿viste el nuevo para Mario All-Stars?" 

Goodby y sus colegas vieron continuar la embestida, aún buscando algún 
tipo de rayo de luz. Pero finalmente quedó claro que no había ninguno y, lo que 
es más importante, no había tiempo para buscar uno. La presentación fue en una 
semana y no tenían ni una mierda. Juego terminado. 


Se trata de genial; ese es el santo grial. Naces, mueres y, en el medio, pasas 
un montón de años buscándolo: luciendo genial, sonando genial, comprando 
genial y, pase lo que pase,noser Naciones UnidasFrio. Ahí mismo, esa es la 
fórmula secreta. Es adictivo, es esclarecedor y es a prueba de recesión. En un 
mundo lleno de demasiadas personas gritando demasiadas cosas, es el único 
adjetivo que realmente importa: "genial". 


Tim Price sabía lo bueno, o al menos tanto como cualquier mortal podría 
decir que lo sabía. Price fue un redactor publicitario galardonado cuya pasión por 
la publicidad salvaje, inquieta y de alta velocidad se remonta a su amor por las 
carreras todoterreno. Se unió a Foote, Cone € Belding como director creativo en 
1978 y rápidamente se encendió con el trabajo vanguardista de su equipo en la 
cuenta de Levi's Youthwear. En el proceso de transformar la estimada compañía 
de jeans de una linda marca a una genial, encontró su voz (una especie de 
romanticismo contracultural), conoció a su esposa (la directora vicepresidenta de 
marketing de eventos de Levi Strauss and Co.) y su firma ganó parte del negocio 
de Nintendo (se quedó con la Game Boy, Leo Burnett se quedó con la NES). Price 
estaba entusiasmado con la oportunidad de ayudar a definir esta industria de 
videojuegos relativamente nueva y de rápido movimiento, 


Desafortunadamente, esto no era en absoluto lo que quería Nintendo. No 
estaban interesados en la marca, la expansión de su demografía o la producción de 
anuncios memorables y de alto concepto. Todo lo que querían eran comerciales 
caricaturescos y fáciles de digerir que mostraran muchas imágenes del juego. Si eso 
era lo que querían, esa era su prerrogativa, por supuesto, pero planteó la pregunta 
de por qué habían contratado a Foote, Cone € Belding para hacer esto. Price trató de 
convencer a Nintendo para que asumiera mayores riesgos y, cada vez que lo hacía, 
recibía reacciones positivas del equipo de marketing de NOA. A Peter Main le 
gustaban las ideas ingeniosas, a Don Coyner le encantaba la sofisticación y Bill White 
quería conquistar el mundo. Pero poco después de emocionarse con las grandes 
ideas, la realidad se hundía; o decidirían que Nintendo se quedaría con lo que había 
estado funcionando hasta ahora, o le llevarían los planos a Minoru Arakawa y 
recibirían un gracias pero no gracias. La publicidad divertida, alegre y basada en 
títulos era el pan de cada día de Nintendo, y no necesitaban la gelatina de FCB. Al 
año siguiente, trasladaron todos sus negocios a Leo Burnett, lo cual no fue del todo 
sorprendente, aunque de todos modos molestó a Price. Pero ahora, dos años 
después, tuvo la oportunidad de corregir ese error al ayudar a Foote, Cone €: Belding 
a ganar el negocio de Sega. 

En términos de filosofías de marketing, Sega of America era el polo opuesto 
de Nintendo of America. Ansiaban ideas audaces, conceptos altísimos y 


una marca agresiva y directa. Sega representó la oportunidad de FCB de dejar 
que todo pasara el rato, lo que condujo a la creación de una campaña loca y de 
alto octanaje centrada en el lema "Haz que tu cerebro sude". Ríndete a la locura, 
ríndete a la locura y deja que Sega lleve tu cerebro a toda marcha 

— esta era la sensación hiperactiva que la campaña deseaba impartir. Para 
ayudar a recalcar el punto, Price quería traer un cerebro real a la presentación. 
Obtener uno real resultó ser más difícil de lo que había previsto, pero se las 
arregló para localizar a una empresa de suministros médicos que vendía moldes 
con forma de cerebro, y pensó que eso podría funcionar. 

El día de la presentación, los miembros clave de marketing de Sega 
llegaron a las oficinas de FCB sin saber qué esperar. Tampoco Price, cuya 
esposa aún no llegaba con la llave de la presentación. La noche anterior, 
había usado el molde para hacer un cerebro de gelatina verde de tamaño 
natural, completo con vetas de regaliz rojo. Era precioso, asqueroso y, por 
el momento, alguien de FCB lo había detenido en el pasillo que no 
reconoció a la esposa de Price y no entendía muy bien por qué llevaba algo 
que parecía ser una prueba. de un asesinato cometido en Candyland. 
Eventualmente, se las arregló para engañar al malvado Lord Licorice y 
darle la cabeza a su esposo. Después de mil gracias y un beso en la mejilla, 
Price le explicó a Sega cómo Foote, Cone €: Belding haría que los 
consumidores sudaran sus sesos por Sega. 


De vuelta en la sede de Sega of America, Tom Kalinske, Ed Volkwein, Al Nilsen, Diane 
Adair, Doug Glen, Tom Abramson y Ellen Beth Van Buskirk se reunieron en la sala de 
conferencias para hablar sobre el proceso de revisión de la agencia. 
"¿Pensamientos en Foote Cone?" preguntó Kalinske, abriendo el piso. 
“No tantos como hubiera esperado”, dijo Nilsen. “Un poco 
inmemorable.” 
“Pero el cerebro, Al”, le recordó gravemente Van Buskirk. "¡El cerebro!" "Está 
bien", dijo Abramson, "saldré y diré lo que todos estamos pensando: el 
cerebro humano tiene que ser el órgano más feo del cuerpo, ¿verdad?" Chirridos 
de risa revolotearon a su alrededor. Tom Abramson era el más nuevo. 


miembro del círculo íntimo de Sega, y encajaba perfectamente. Su absurdo intelectual 
agradablemente convirtió cada conversación en bromas, pero fue su habilidad para 
hacer realidad los ascensos lo que le valió un asiento en la mesa. Con experiencia en 
marketing de eventos para Ice Capades, Harlem Globetrotters y Walt Disney World, tenía 
cierto conocimiento del marketing no tradicional, lo que en Sega lo impulsó a hacer 
cosas como contratar representantes de estudiantes en las universidades y enviar Sega 
Shuttles para facilitar transporta los juegos más nuevos a cualquier lugar, en cualquier 
momento. Además, el tipo era simplemente divertido. “Ahora, sé que hay muchos 
órganos repelentes por ahí, ciertamente más para los hombres que para las mujeres, 
pero cuando se tiene en cuenta el peso y esos pequeños pliegues espeluznantes. ... 
bueno, tiene que ser el cerebro”. 

“Tal vez no sea la mejor presentación”, dijo Kalinske, “pero hay que admitir 
que es una línea genial: 'Haz que tu cerebro sude'. ” 

"Eh", dijo Volkwein con un rápido movimiento de cabeza. “Bueno, no genial.” 

Adair asintió. "Net-net, pensé que era genial, pero ¿alguien más pensó que tal 
vez era demasiado genial?" 

"¿Demasiado lejos?" preguntó Kalinske. "Definitivamente puedo ver eso." “Sí”, 

dijo Van Buskirk. "Genial, queremos, pero eso fue congelado". "Ahora no 

puedo dejar de preguntarme acerca de otras especies", soltó Abramson. 
"¿Perros? gatos? ¿Hay cerebros tan objetables? ¿Y los osos koala? 


"Estoy de acuerdo", agregó Glen, su típico entusiasmo moderado aún más notable 
en contraste con las alegres reflexiones de Abramsom. "Debo aclarar: estoy de acuerdo 
con el comentario de Ellen Beth con respecto a la congelación, aunque estoy ciertamente 
intrigado por la curiosidad cerebral tangencial". 

“En pocas palabras”, proclamó Kalinske, “podemos hacerlo mejor. Y tengo la sensación 
de que Wieden+Kennedy encontrarán la manera de lograr el equilibrio adecuado". 

“De acuerdo”, dijo Glen. "Pienso que podemos hacerlo mejor." 

“Absolutamente”, dijo Kalinske. “Tengo la sensación de que Wieden+Kennedy 
encontrarán la manera de lograr el equilibrio adecuado”. 

“Me sorprendería si no lo sacaran del parque”, dijo Nilsen. 

"Conmocionado." 

“Hacen un buen trabajo”, dijo Volkwein. "No lo niegues”. 


“Wieden cumplirá”, dijo Glen, “pero no nos olvidemos de Goodby todavía”. 


“Nadie se ha olvidado de Goodby”, dijo Nilsen. “Y si alguna vez lo hiciéramos, estoy 
seguro de que estarías allí para recordárnoslo”. 

"¿Qué debo inferir específicamente de ese comentario?" preguntó Glen. 

“Vamos, Doug”, dijo Kalinske. “Nos enviaron champán durante nuestra 
cena con Wieden y Kennedy. ¿Cómo crees que sabían dónde estábamos 
comiendo? 

Glen se sonrojó un poco y luego sonrió. “¡Porque tienen una gran investigación 
de mercado"” La risa estalló alrededor de la mesa. 

De repente, Kalinske señaló la ventana. "¿Alguien más vio eso?" 

"¿Qué viste?" preguntó Adair. 

“Algo pequeño, moviéndose rápidamente”, dijo Kalinske. “Parecía casi una pelota 
de golf”. Todos se congelaron y miraron por la ventana, pero no apareció nada más. 
“Supongo que no”, dijo Kalinske. “Mmm. Extraño." Y luego se reanudó la discusión 


sobre los planes de marketing de Sega. 


Jimbo Matison acababa de vomitar y estaba seguro de que muy pronto vendría 
otra ronda de fuegos artificiales gástricos. Hasta entonces, no podía hacer nada 
más que acurrucarse en el sofá y esperar que la distracción de la televisión de 
mierda durante el día fuera suficiente para posponer brevemente lo inevitable. El 
joven de veintiséis años tenía gripe y los días de enfermedad habían dejado de 
ser divertidos hacía unos diez años. 

No mucho después de no poder encontrar algo que se pudiera ver, recibió 
una llamada telefónica de un productor de Colossal Pictures, la productora de 
comerciales donde había estado trabajando duro durante años. “Sé que estás 
enfermo o lo que sea”, dijo, “pero ¿crees que puedes venir solo por una hora o 
dos?" 

"Estoy enfermo", dijo. “Como, legítimamente enfermo”. 

"Es Una Cosa de voz en off", dijo. "Creo que estarías bien". 

"Oh", dijo Matison, sintiéndose de repente un poco mejor. Llevaba años intentando 


entrar en el negocio de las voces en off. "¿Para qué es esto?" 


“Estamos haciendo una oferta por esta cosa llamada Sega". 

"¿Qué es eso?" 

"Solo entra". 

"Qué hay para mi ahí dentro." 

"Te compraré el almuerzo". 

Pensó en la oferta. "¿Y?" "¿Y 

qué?" 

“Y me ayudarás a sacar mi tarjeta del SAG”. "Sí, lo que 

sea", dijo ella. "Solo entra, ¿de acuerdo?" 

Matison esperó la próxima ola de vómitos y, tan pronto como pasó, 
saltó sobre su bicicleta y se dirigió a la casa de producción. Cuando llegó 
allí, solo estaba su productor, un técnico de sonido y un tipo de una 
agencia de publicidad. El tipo parecía genial, al menos no vestía traje, y le 
pidió a Matison que gritara la palabra "Sega" lo más fuerte que pudiera. 


"Está bien", dijo Matison con escepticismo. "¿Para qué es esto?" 

“Vamos, Jimbo”, dijo el productor. “Esto no es ciencia espacial. ¿Quieres 
ese almuerzo gratis o no? 

Durante la siguiente hora, Matison gritó repetidamente la palabra "Sega" a todo 
pulmón. Al productor, al técnico de sonido y al tipo de la agencia de publicidad les 
encantó que lo gritara desde diferentes partes de la sala; más rápido, más lento, más 
rápido, más lento, una y otra vez, gritando "Sega" de tantas maneras como se podía 
gritar la palabra de cuatro letras. 

Cuando terminó y el tipo de la agencia le agradeció por un trabajo bien 
hecho, preguntó cómo planeaban usar su grito. 

“Todavía no lo sabemos”. 

"Te tengo", dijo Matison con un asentimiento. “Porque estaba pensando: 
¿recuerdas esos viejos comerciales de Quasar, cómo solían decir 'Quasar' al final? 
Realmente se te quedó grabado en la cabeza, ¿no? 

"Hmmm", dijo el tipo de la agencia. "Esa no es una mala idea." 

“Genial”, dijo Matison, y se montó en su bicicleta, con la esperanza de no vomitar en el 


camino a casa. 


Dentro de una antigua iglesia de estilo gótico que se había convertido en un 
elegante club nocturno, los empleados de Wieden+Kennedy adornaron el espacio 
sagrado con fuentes futuristas, colores de neón pálido y la sensación inusual de un 
experimento científico que salió bien (piense en rock and roll Frankenstein). Fue 
como Una Naranja Mecánica, pero para adolescentes. Era como si alguien hubiera 
arrancado las páginas de Nuevo mundo valientey los pegó en £/ Guardian en el 
centeno. Fue 1984SatisfaceE/ club del desayuno, el lenguaje nuevo se encuentra con 
el lenguaje adolescente y Sonic The Hedgehog. Y se llamó "vidspeak", el concepto de 
un lenguaje nuevo, moderno y del futuro que Wieden+Kennedy había inventado 
como la columna vertebral de su campaña. La agencia proporcionó una muestra del 
léxico de vidspeak, que incluía las siguientes palabras, términos y frases: 
Engranajes:La palabra vidspeak para jugadores. También conocido como gamelets, gameys, whoossies, vidiots, 
Speaklets, Bossaroos y Keylets. 
cuña hedgy:Cualquier cosa relacionada con Sonic The Hedgehog, o cualquier fanático de dicho Sonic The 
Erizo. También esa forma linda que tiene Sonic de patear cuando no puede creer que seas 
tan lento y estúpido. (Ver Viejo lento tratando de jugar el juego) 
jammy jammy:La forma en que te sientes cuando juegas un buen juego. 
Gobble-degoop:Corriendo salvajemente. Corriendo Rapido. Corriendo por todos lados sin tiempo para decir 
"Hasta la vista bebé." (Ver Sonic El Erizo) 
Transportador móvil con alas:Lo que los jugadores llamarán Game Gear. También conocido como el a-to- 
go-cup, un minda-rama, un hogar lejos del hogar, y una gran cosa para envolver tus 
labios. 
Maestro blaster:Lo que haces cuando empiezas a jugar el módulo maestro de Sega Menacer. O como 
para ser un verdadero tipo de tipo de tiro seguro de vista completa. 


Yo era Brahms:Estaba borracho de poder. Estaba loco de pasión. Estaba lleno de energía. Era 


realmente capaz de alcanzar el siguiente maldito nivel. 


Fue un poco más extraño de lo que Kalinske había esperado, un poco más 
difícil de tragar que "Simplemente hazlo", pero había una belleza en el caos, y 
si alguien podía hacerlo estallar en la cultura pop, era Wieden + Kennedy. Y, 
como el eslogan icónico de Nike, la agencia había creado un eslogan con el 
que era fácil conectarse. “Estás aquí”, dijo Dan Wieden. “Estás aquí”, repitió, y 
luego explicó muchas ramificaciones de esta frase aparentemente simple. “Es 
un eslogan que significa: estás dentro. Estás a la moda. Eres genial. No estás 
allí, que es donde están todos los demás que no están aquí. Estás con 
nosotros. Eres inteligente, astuto y extremadamente creativo. Eres 


dentro del juego, dentro de este nuevo mundo, dentro de otra realidad. Eres tan 
bueno que no necesitas un glosario para explicarte nada de esto”. 

Cuando Wieden terminó, recibió un aplauso, tanto del equipo de marketing 
de Sega como de sus asombrados colegas. Esperó a que los aplausos 
dinamizaran la sala y luego comenzó a discutir un posible horario de 
programación. Cuando comenzó a explicar cómo su agencia podía obtener 
tiempo aire con descuentos inigualables, Kalinske sutilmente le dio un codazo a 
Nilsen. "¿Qué opinas hasta ahora?" susurró Kalinske. 

Antes de responder susurrando, Nilsen hojeó rápidamente la muestra de 
vidspeak. “La mayoría de las veces, mermelada, pero de vez en cuando un poco 
inestable”. 

Y así, Al Nilsen se convirtió en el primer jugador en expresarse en 

vidspeak. 


Antes de que Sega of America pudiera seleccionar oficialmente a Wieden+Kennedy, 
tenían que pasar por un último lanzamiento. Era todo menos una formalidad en este 
punto, pero le debían a Goodby, Berlin € Silverstein la cortesía de al menos 
permitirles creer que la competencia estaba abierta. Además, ¿qué era lo peor que 
podía pasar? ¿Les gustó algún pequeño aspecto de la campaña Goodby y se lo 
pasaron a Wieden+Kennedy? Pensamientos como estos se arremolinaron en la 
mente de Kalinske mientras entraba en el vestíbulo del Crowne Plaza de Foster City. 
Al igual que W+K, los muchachos de GB8S habían optado por lanzar fuera de un 
ambiente aburrido de oficina, aunque es difícil decir que el Crowne Plaza generó 
sentimientos de alegría y entusiasmo. Pero cualquier duda sobre el lugar se evaporó 
instantáneamente cuando Kalinske y una docena de colegas entraron al salón de 
baile. 

"¡Bienvenido!" gritó Jeff Goodby, guiando a los empleados de Sega a lo que una vez 
había sido un salón de baile poco espectacular con cortinas de terciopelo desaliñadas y 
alfombras color espárrago. “Bienvenido al siguiente nivel”. 

La impresionante sensación de qué diablos de abrir las puertas del salón de 
baile se sintió un poco a la par con tropezar a través de un armario y caer 
repentinamente en Narnia. En el centro de la habitación, dieciséis gigantes 


los televisores se habían multiplexado para crear una pantalla de gran tamaño. 
Esta hermosa monstruosidad se parecía a lo que cabría esperar que usaran los 
Transformers si los Autobots y Deceptions decidieran dejar de lado 
momentáneamente sus diferencias y ver juntos el Super Bowl. De pie frente a los 
televisores había un niño de doce años que jugaba suavemente a Sonic The 
Hedgehog en la pantalla de tamaño IMAX. Los sonidos del juego resonaban a 
través de un sistema de sonido en auge que habían instalado los roadies de 
Grateful Dead. Los altavoces, el niño y la torre de televisores estaban todos 
encima de un escenario enorme que había sido diseñado por George Coates 
Performance Works, una compañía de arte ambiental con sede en San Francisco 
reconocida por desarrollar tipos innovadores de representaciones teatrales. 
Parte de esta actuación requirió un elenco grande, lo que explicaba las filas de 
asientos estilo estadio contra las paredes. Estos asientos, todos ocupados, fueron 
ocupados por empleados de Goodby, Berlin €: Silverstein. Cuando el equipo de 
Sega fue conducido a sus propios asientos, Kalinske concluyó que esta tenía que 
ser la mejor presentación que había visto en sus veinte años de reuniones 
corporativas. Y solo había estado ocurriendo durante unos quince segundos. 

“Gracias a todos por asistir a nuestra humilde presentación”, dijo Jeff Goodby. 
Habló desde lo alto del escenario, acompañado por Rich Silverstein, Jon Steel, 
Irina Heirakuji y Harold Sogard, director de administración de cuentas de la 
agencia. Cada uno de ellos vestía una chaqueta de letrado de la escuela que 
habían hecho, con un parche de Sonic en el hombro. 

Silverstein asintió. “Estamos emocionados de mostrarles un poco de lo que 
hemos cocinado”, dijo. “Y esperamos que estés preparado para dejarte 
boquiabierto”. 

“Pasamos el último mes viajando por el país y viviendo con los 
jugadores”, dijo Steel. “Llegamos a conocerlos y entender lo que 
quieren”. 

“Para buscar alguna pista sobre cómo funcionan sus mentes”, dijo Heirakuji. 
“Incluso allanamos sus mochilas, dormitorios y armarios”. 

“Es cierto”, dijo Sogard. “Jeff incluso convirtió nuestra sala de conferencias en el 


dormitorio de un niño de diez años. ¡Hasta la ropa sucia!”. 


Mientras la risa emanaba de la multitud de Sega, Goodby se encogió de 
hombros sin disculparse. “Oye, nunca he tenido problemas para ensuciarme un poco 
las manos”, dijo. “Pero antes de entrar en la campaña, primero quería mostrarles 
cuán comprometida está realmente nuestra agencia con Sega. Entonces, en 
preparación para el lanzamiento, recorrí la oficina y asigné a todos un juego de 
Génesis para que lo dominaran”. Goodby dio un paso adelante y señaló a sus 
empleados en los asientos del estadio. “Allí, tenemos un experto en cada uno de los 
juegos que ustedes hacen. Anímate y hazles cualquier pregunta sobre cualquier 
juego. Hablo totalmente en serio. 

Cuando la gente de Sega se dio cuenta de que Goodby, de hecho, hablaba 
totalmente en serio, se seleccionó a Nilsen para que ideara algunos rompecerebros. 
“En Phantasy Star III: Generations of Doom, ¿cuál es el nombre del personaje 
principal de la Primera Generación?” 

El empleado de la agencia asignado a Phantasy Star III se puso de pie. “Esa es 
una pregunta difícil”, dijo, haciendo sudar a Goodby por un segundo. “Pero solo 
porque hay seis personajes jugables: Rhys, Lyle, Mieu, Wren, Lena y Maia. Sin 
embargo, si tuviera que reducirlo a uno, me quedaría con Rhys, el príncipe 
heredero del reino orakiano de Landen”. 

“Yo mismo no podría haberlo dicho mejor”, dijo Nilsen en medio de aplausos para el 
experto en Phantasy Star III. 

Después de que sus empleados respondieran correctamente algunas 
preguntas más de Nilsen, Goodby pasó a la campaña. “Bienvenido al 
siguiente nivel”, dijo. “Ese no es solo el eslogan, sino toda la esencia de 
nuestra campaña. 'Bienvenido al siguiente nivel", eso lo dice todo. Es una 
insignia de honor; es el último desafío; es una invitación a unirse a la 
revolución. Representa lo único que le importa a un jugador cuando está 
encerrado en un juego. Apague el mundo real, sumérjase en el mundo del 
juego y siga adelante a toda costa hasta llegar allí. Significa despertar y 
empecemos. Guarde sus juguetes, guarde esa Nintendo juvenil y compre 
un Genesis si quiere descubrir de qué se trata realmente la vida. 
Bienvenido al siguiente nivel. Significa que por fin has llegado. Y justo a 
tiempo, porque te hemos estado esperando. 


Kalinske amaba todo lo que Goodby tenía que decir. El tipo lo 
entendió, lo entendió total y completamente. Pero por acertadas que 
fueran sus palabras, no eran más que eso. Más allá de la presentación 
teatral, ¿fue realmente tan diferente “Bienvenido al siguiente nivel” de 
Goodby de “Usted está aquí” de Wieden+Kennedy? Y si se tratara de una 
cuestión de ejecución, Wieden+Kennedy obtendrían el beneficio de la 
duda en función de su historial. En este punto, sin embargo, Kalinske 
quería que Goodby ganara la cuenta. Quería darle el negocio a un grupo 
de tipos tan inteligentes, rudimentarios y subversivos como los suyos. 
Sin embargo, para hacer eso, necesitaba pruebas de que "Bienvenido al 
siguiente nivel" podría ser más que solo palabras. Tenía que saber que 
esta sería el arma utilizada para asesinar a Nintendo. Como si leyera su 
mente, 

Los anuncios que se mostraron en el campo eran irreconocibles como los que había 
visto el grupo de enfoque. Después de ese aluvión de bombas de succión atómicas, 
Goodby y Silverstein habían decidido dar un paso atrás. Mientras reflexionaban sobre lo 
que había salido mal, llegaron a la conclusión de que los planificadores de cuentas de la 
agencia habían realizado una investigación increíble y los equipos creativos habían 
escrito un excelente texto, por lo que el problema tenía que ser una cuestión de 
ejecución. Los puntos estaban todos allí, pero necesitaban una mejor manera de 
conectarlos. Sin embargo, después de un examen más detenido, se dieron cuenta de 
que ni siquiera deberían conectar los puntos en absoluto. Debajo de los insultos y las 
críticas del grupo focal, había una lección que aprender: los niños notan todo. Por 
ejemplo, cuando uno de los encuestados dijo: "¡Ese video que mostraste ni siquiera era 
de Sonic 2!" lo que realmente quiso decir fue: "A ti, todas las imágenes del juego se ven 
iguales”. Y luego, cuando dijo: "Era del Sonic original, y era del nivel dos, lo cual no es 
nada difícil", lo que realmente quiso decir fue: "A diferencia de ti, puedo ver un cuadro de 
una fracción de segundo". desde un nivel, identifíquelo, identifíquese con él y también 
tenga una reacción emocional ante él”. 

Estos niños, sus mentes simplemente operaban a una velocidad mucho más rápida de lo que 
nadie les creía. De la misma manera que los perros pueden escuchar cosas que los humanos no 
pueden, esta generación de niños podría ver cosas que los adultos ni siquiera podrían procesar. 


No solo eso, sino que también los recordaban. Así que la mejor manera de 


hablar con ellos era inventar un silbato para perros que sonaba algo que solo ellos 
podían oír. Esto era más o menos lo que habían estado tratando de hacer con el mensaje 
semisubliminal ("velocidad", "bebés", "medianoche"), pero eso era demasiado obvio. Era 
como un anciano con pantalones anchos y un sombrero al revés. Los niños eran 
demasiado inteligentes para eso; podían detectar a un poser desde un millón de millas 
de distancia. Con esto en mente, la agencia hizo que su editor, Hank Corwin, revisara el 
material y creara una especie de hermoso caos que defendiera a los niños y, por una vez, 
no los afectara. 

Lo que Goodby reveló en el Crowne Plaza no se parece a nada que Kalinske y 
sus colegas hayan visto antes. Cortes rápidos. Zooms locos. Ángulos de cámara 
salvajes. Se sentía menos como ver un comercial regular que como avanzar 
rápidamente a través de uno en la videograbadora. Música punk alta. Destellos 
de lente intensos. Primeros planos agresivos. Parecía una especie de video 
musical, pero solo si ese video musical sufría de depresión maníaca y acababa de 
ingerir un cóctel de heroína, cocaína y speed. Iluminación extraña, actores poco 
atractivos, narración no lineal: todo era desagradable, provocaba migraña y 
ofendía los sentidos, pero era absolutamente increíble. Y para unirlo todo, al final 
de cada punto, algún maníaco gritaba: "¡Sega!" 

“Y recuerde”, dijo Goodby cuando la presentación del video llegó a su fin, 
“estamos a poca distancia en auto”. Luego reprodujo un breve videoclip de él, 
Silverstein y algunos otros muchachos golpeando pelotas de golf desde el techo de 
su edificio de oficinas. Excepto cada vez que golpean la pelota, la toma de reacción 
real fue reemplazada por imágenes de pelotas de golf golpeando la sede de Sega of 
America. 

Durante los aplausos que hicieron temblar el suelo que siguió, Nilsen sutilmente le 
dio un codazo a Kalinske. "¿Qué pensaste?" 

Kalinske parpadeó por un segundo y luego respondió: “Creo que el vidspeak se convirtió 
en un lenguaje muerto. Lo siento, hedgy wedgy. 

Estaba prácticamente en estado de shock. Esto era todo, todo lo que había 
querido. El tono era nervioso, pero no demasiado agudo. Cortó, pero solo lo 
suficientemente profundo como para dejar una cicatriz fresca. Era sexo sin 
preservativo, fumar dos cajetillas al día y ver el velocímetro marcando cien millas por 


hora; y lo mejor fue que nada de eso dolió porque solo era un videojuego. 


Si había dudas persistentes de que Goodby, Berlin €: Silverstein era la 
elección correcta, desaparecieron cuando la gente de Sega regresó a su 
oficina y vio que todo el estacionamiento estaba cubierto de marcas de tiza. Al 
principio parecía vandalismo adolescente, pero después de una inspección 
más cercana resultó ser un solo mensaje escrito una y otra vez: "Bienvenido al 
siguiente nivel". 


32. 


LA MÁQUINA DE SUEÑOS DE KUTARAGI 


Wien:ra: Sega se estaba preparando para el siguiente nivel, y Nintendo parecía 


finalmente se adaptó a este, Sony estaba tratando de decidir si querían estar 
en el juego. Para resolver esto de una vez por todas, Sony celebró una reunión 
de gestión fundamental en su sede japonesa el 24 de junio de 1992, 


Desde el principio, estaba bastante claro que la junta directiva de Sony no quería 
tener nada que ver con el desarrollo de una consola. Los costes de 1+D de crear 
hardware patentado eran astronómicos y los largos ciclos de desarrollo crearían un pozo 
de dinero interminable. De manera más abstracta, el negocio de los videojuegos era 
poco más que una rama de la industria de los juguetes impulsada por la moda, y eso 
simplemente no encajaba con la marca Sony. El software, sin embargo, era un asunto 
diferente, y la junta estaba de acuerdo con este esfuerzo menos arriesgado. De la misma 
manera que Columbia Pictures de Sony hizo películas y CBS Records distribuyó música, la 
división de software de Olafsson podría seguir produciendo juegos. De hecho, la junta le 
había permitido recientemente trabajar con Sega en este campo. ¿El software no era 
suficiente? ¿Por qué esta fijación continua en el hardware? Si Nintendo estuviera 
involucrada, las cosas pueden ser diferentes, pero después de la humillación pública del 
año pasado en el Consumer Electronics Show y algunos intentos fallidos recientes de 
probar esas aguas una vez más, esa perspectiva parecía muy poco probable. Teniendo 


en cuenta todos estos factores, más el envejecimiento 


la sensibilidad de la junta directiva de "lo entenderás cuando crezcas", creyeron que 
era hora de dejar descansar a la PlayStation de Sony. 

A juzgar por los muchos asentimientos de apoyo, este sentimiento parecía ser unánime. 
Estos hombres poderosos que alguna vez dieron forma a la cultura japonesa, allá por las 
décadas de 1960, 1970 y 1980, ahora todos estaban ominosamente de acuerdo como una 
flota de muñecos cabezones en la cajuela de un automóvil que se precipita por un acantilado. 
No hace falta decir que no todos estuvieron de acuerdo con los estadistas mayores de Sony, 
pero nadie en esa sala de juntas estuvo más en desacuerdo con ellos que Ken Kutaragi, el 
padre cuyo bebé la junta directiva pretendía matar. 

Ken Kutaragi era uno de los mejores ingenieros de Sony, un hombre de 
cuarenta y un años marcadamente carismático con una tendencia a 
cuestionar agresivamente la autoridad. Esta era una cualidad rara en la 
cultura japonesa, una que generalmente no es bien recibida en las grandes 
corporaciones, pero el espíritu desafiante de Kutaragi había servido bien a la 
compañía en el pasado y era la razón principal por la que Sony incluso estaba 
considerando videojuegos en el futuro. Originalmente, no tenían ningún 
interés en los videojuegos (no solo en las consolas, sino incluso en la 
fabricación de piezas para Nintendo), y Kutaragi tampoco. No era un jugador 
por naturaleza, pero su interés en la forma de arte cambió en 1988 cuando vio 
a su hija jugar la Famicom de 8 bits. No fue tanto lo que vio en la pantalla, sino 
el potencial que vio en los videojuegos: una forma de llevar las computadoras 
de la oficina a la sala de estar. O más específicamente, 

Aunque esta revelación cambió la perspectiva de Kutaragi, no convenció a 
la mayoría de los ejecutivos de Sony y esto lo frustró. Pero en lugar de 
defender su caso en oídos sordos, decidió hacer algo mucho más proactivo. 
Sabía que Nintendo estaba en las últimas etapas del desarrollo de una consola 
de 16 bits, y también sabía que estaban preocupados por las capacidades de 
sonido de la Mega Drive de Sega que pronto se lanzaría. Sega había trabajado 
con Yamaha para crear un procesador de audio avanzado capaz de sintetizar 
FM, lo que llevó a Nintendo a Sony con la esperanza de encontrar algo 
superior. Los ejecutivos de Sony, sin embargo, no querían apostar a la 
fabricación de componentes de videojuegos y rechazaron la oportunidad. O 
eso pensaban. Sin su conocimiento, Kutaragi continuó la conversación. 


con Nintendo y desarrolló un chip de audio llamado SPC700. Cuando Kutaragi reveló 
su proyecto secreto, los diseñadores de Nintendo se emocionaron. Esto era 
exactamente lo que habían estado buscando. Los altos ejecutivos de Sony, sin 
embargo, estaban mucho menos entusiasmados y querían que despidieran a 
Kutaragi, lo que probablemente habría sucedido si no hubiera estado protegido por 
el presidente de Sony, Norio Ohga. Tan enojados como estaban los ejecutivos por el 
desafío, no estaban lo suficientemente enojados como para comenzar una guerra 
civil. Y esos ánimos pronto se suavizaron aún más cuando Sony recibió un lucrativo 
contrato por el chip de sonido de Kutaragi. Kutaragi había apostado y, 
sorprendentemente, había ganado. Pero lo que es más importante, su victoria fue 
realmente una victoria para Sony, y esto impulsó a la empresa a reexaminar la 
industria de los videojuegos. Si se pudiera ganar tanto dinero con un chip de audio, 
imagina cuánto se podría hacer con una consola entera. Esta fue la lógica que guió a 
Sony a trabajar con Nintendo, primero como proveedor de Super Famicom y luego 
como socio de PlayStation. Pero esa lógica estalló espontáneamente cuando 
Nintendo desairó a Sony por Philips. 

Ahora todo estaba en el limbo. Es por eso que esta sala de juntas estaba 
abrumada por tanta frustración. Hubo una breve ventana en la que estos 
ejecutivos pudieron ver el potencial de lo que Kutaragi les había mostrado, pero 
ahora estaban ciegos ante esa promesa. Y mientras Kutaragi observaba cómo 
esta supuesta discusión de posibilidades se convertía en un monólogo de 
conclusiones inevitables, se dio cuenta de que no podía esperar más para tratar 
de abrirles los ojos. 

“Habiendo escuchado lo que todos dicen”, comenzó Kutaragi, dirigiéndose a la junta 
directiva de Sony, “puedo ver tres opciones. Primero, continuar indefinidamente con las 
tradicionales máquinas de juego de 16 bits compatibles con Nintendo. En segundo lugar, 
vender máquinas de juego en un formato propiedad de Sony. Tercero, retirarse del 
mercado”. Kutaragi hizo una pausa por un momento para dejar que todo se hundiera. 
"Personalmente, creo que Sony debería elegir la segunda opción". 

Los miembros de la junta lo miraron con sospecha. Por supuesto que creía 
que debían elegir la segunda opción. Esto no era noticia; así era como siempre se 
había sentido. 


Kutaragi sabía que sus palabras por sí solas no serían suficientes para hacer 
cambiar de opinión a nadie. Por eso había venido preparado con algo más que 
palabras. Kutaragi miró alrededor de la habitación y sonrió con anticipación. 
Como había hecho con el chip de audio de Super Nintendo, una vez más había 
estado trabajando en secreto, y finalmente había llegado el momento de revelar 
en qué había estado trabajando. 


33. 


UNA VUELTA RÁPIDA ALREDEDOR 
CARRIL DE LA VICTORIA 


nortetendo de los empleados de América sentía tal reverencia de pies a cabeza por 


Minoru Arakawa que no había nada en el mundo que no harían por su amado 
líder. O eso pensaban. Sin embargo, en el verano de 1992, los empleados de 
NOA se dieron cuenta de que en realidad había una pequeña cosa que no 
estaban dispuestos a hacer: ir a nadar. 

“Pero el agua, es perfecta”, suplicó Arakawa a un grupo de invitados que 
merodeaban junto a la gran piscina de su patio trasero. Habían ido a su casa en 
Medina para la parrillada que él y su esposa organizaban todos los años para los 
empleados de más alto rango de Nintendo y sus cónyuges. Para las personas que 
trabajan en una industria a la velocidad de la luz, la celebración anual de verano 
proporcionó un día al año en el que se alentó a los empleados de Nintendo a dar un 
paso atrás, relajarse y oler las hamburguesas asadas a la perfección. 

Si las hamburguesas no funcionaban, también había una gama a todo color 
de rollos de sushi de uno de los mejores restaurantes japoneses de la ciudad, así 
como lonchas de suculento salmón real que Howard Lincoln había traído de su 
reciente viaje a Alaska. Montañas de comida se elevaban por todas partes, y se 
podían encontrar bebidas donde no había comida: vino, champán y cócteles con 
sombrilla, así como una amplia variedad de cervezas de Estados Unidos y Japón. 
Había alrededor de cien invitados en total, todos felizmente 


comiendo, bebiendo e intercambiando historias, pero aun así, ninguno de ellos 
estaba dispuesto a zambullirse en la piscina. Después de no poder atraer a un grupo 
diferente de invitados para que se relajaran y fueran a nadar, Arakawa regresó a su 
puesto en la parrilla. Sin embargo, se mantuvo paciente y sin inmutarse, confiado en 
que al final del día la piscina ya no quedaría sin olas. 

“¿Hay algo en lo que pueda ayudarlo, Sr. A.?” preguntó Tony Harman, 
sorprendiendo a Arakawa supervisando la parrilla. Aunque Harman poseía el 
físico de un jugador de fútbol americano y la fría indiferencia de un lanzador 
de béisbol, su verdadera vocación atlética había sido el fútbol, donde había 
brillado a nivel universitario. En 1988, después de obtener una licenciatura en 
ingeniería y un posgrado en negocios, entró en la oficina de Redmond de 
Nintendo y consiguió una entrevista. Fue contratado para localizar los juegos 
de la compañía, básicamente, modificando y traduciendo títulos japoneses 
para que fueran más agradables para el público occidental. Menos de un año 
después, la implacabilidad de Harman llamó la atención de Arakawa y le valió 
un ascenso. 

"¡Tony!" Arakawa exclamó con una euforia casi paternal. "¿Hambriento?" “No, no, 

no estoy aquí para eso”, respondió Harman. "Estoy aqui para ayudar. Sólo dime 
lo que necesitas. 

Técnicamente, la promoción de Harman lo convirtió en director de desarrollo y 
adquisiciones de Nintendo of America, pero en realidad su trabajo consistía en 
administrar la oficina de Arakawa, coordinar sus asuntos y, en general, ser su "chico". 
Ya sea que desempeñara el papel de cuidador, confidente o estratega creativo, Tony 


Harman fue la primera llamada de Arakawa cuando necesitaba que se hiciera algo. 


“Tu esposa está aquí,” dijo Arakawa, ahuyentando a Harman. “Ve a comer y 
disfruta.” 

"Yo ya comí." 

"¿Tal vez nadar?" 

"Por favor, quiero ayudar". “No,” 

dijo Arakawa. "Hoy no." "Bien 

vale." 


Harman obedeció de mala gana y se unió a sus colegas en medio de las mesas 
esparcidas por el patio trasero. Desde la parrilla, Arakawa observaba con una 
sonrisa. 

El mundo vio, jugó y disfrutó de juegos sanos y personajes de Disney, pero el 
origen de esta sensibilidad provino directamente de la propia empresa. La familia 
primero, esa era la forma de Nintendo. No importa cuántos juegos se vendieran o 
cuánto dinero se ganara, Nintendo rara vez se sentía mucho más grande que una 
empresa familiar. Parte de esa atmósfera familiar provino del hecho de que un 
Yamauchi siempre había dirigido NCL y que el yerno de Hiroshi Yamauchi dirigía 
NOA, pero una gran parte se debió a la cultura corporativa única de Nintendo. La 
rentabilidad siempre fue el objetivo principal, pero nunca a expensas de la lealtad, la 
integridad y los valores familiares. Es por eso que la mayoría de las personas que se 


unieron a Nintendo tendieron a quedarse allí durante toda su carrera. 


Por lo general, estas barbacoas eran asuntos exclusivos de Nintendo, pero el evento de este año se 
duplicó como una oportunidad para celebrar algunas buenas noticias que se esperaban desde hace mucho 
tiempo. Después de casi seis meses atrapada en el centro de la fiesta antijaponesa de Estados Unidos, los 
días de Nintendo de ser tratada como una piñata finalmente habían llegado a su fin. El 11 de junio de 1992, 
los dueños de Major League Baseball votaron 25 a 1 para aprobar la venta de los Mariners al Baseball Club 
of Seattle (el único que se opuso fue el dueño de los Cleveland Indians, quien citó la necesidad de más 
tiempo para revisar el propuesta). Aunque esta decisión terminó siendo casi unánime, llegar allí requirió 
meses de concesiones, reuniones secretas y, en última instancia, que Yamauchi de Nintendo aceptara una 
participación de voto minoritaria. Aunque sería difícil encontrar una lógica (es decir, no xenófoba, y no "solo 
porque lo dijimos”), la explicación de por qué alguien que aporta la mayor parte del dinero debería recibir 
una minoría del control, esto era algo en lo que Nintendo estaba dispuesta a ceder. Eso se debe a que 
comprar a los Marineros nunca se trató de nadar en un estadio repleto de dinero, sino de demostrar lealtad, 
integridad y valores familiares. Y en honor a esta noticia reciente, el senador Slade Gorton y todos los 
miembros del grupo propietario habían sido invitados a unirse a la barbacoa de Nintendo y conocer a su 
familia extendida. y valores familiares. Y en honor a esta noticia reciente, el senador Slade Gorton y todos los 
miembros del grupo propietario habían sido invitados a unirse a la barbacoa de Nintendo y conocer a su 
familia extendida. y valores familiares. Y en honor a esta noticia reciente, el senador Slade Gorton y todos los 
miembros del grupo propietario habían sido invitados a unirse a la barbacoa de Nintendo y conocer a su 


familia extendida. 


“Todavía se siente surrealista”, explicó Chris Larson a Gail Tilden y su esposo 
mientras todos permanecían junto a la piscina que aún no se había utilizado. Larson era 
un antiguo prodigio de la informática que había empezado a trabajar para Microsoft a 
los dieciséis años y ahora, a los treinta y tres, acababa de convertirse en un orgulloso 
nuevo propietario de los Marineros de Seattle. De todos en el grupo inversor, Larson era 
probablemente el que más amaba el béisbol, como lo demuestra su extensa colección de 
recuerdos y su decisión de deshacerse de la ropa informal de negocios en favor de una 
camiseta retro de los Seattle Rainiers para la barbacoa. “Crecí coleccionando tarjetas de 
béisbol”, dijo, incapaz de reprimir una sonrisa infantil. “Y ahora, bueno, tengo un equipo 
completo”. 

“Me alegro de que todo haya salido bien al final”, dijo Tilden, recordando 
rápidamente todo el drama indebido de estos últimos meses. “No puedo esperar para ir 
a uno de los juegos”. 

“Especialmente un juego de playoffs”, bromeó su esposo. 

Los tres se rieron antes de cambiar de tema para hablar sobre la 
experiencia de Tilden en Nintendo. "Entonces dime, ¿qué haces allí?" preguntó 
Larson. 

"Oh, ya sabes, todo tipo de cosas", respondió ella. Sus ojos se iluminaban de una 
manera sutil pero especial cada vez que hablaba de trabajar en Nintendo. “Pero por lo 
general paso la mayor parte de mis días dirigiendo el Poder de Nintendorevista." 

"¡Eso es fantástico!" 

“Realmente lo es”, dijo, apreciando momentáneamente lo agradable que era 
tener un trabajo divertido, desafiante y satisfactorio. Con experiencia en 
marketing, Tilden nunca esperó encontrarse a sí misma dirigiendo una revista, y 
mucho menos una revista para niños, pero la naturaleza inesperada del viaje fue 
parte de lo que lo hizo divertido. Siempre hubo incendios de varios tamaños para 
apagar con mangueras en el camino, particularmente durante el año pasado. 
Ahora que Nintendo tenía tres sistemas diferentes (NES, SNES y Game Boy), hacer 
malabarismos con la cobertura sin alienar a los lectores se había convertido en 
una especie de arte. Mientras Tilden coordinaba gimnásticamente este acto de 
equilibrio, también estaba la partida de Howard Phillips para averiguarlo. Además 
de servir como Game Master de Nintendo, Phillips también protagonizó la tira 
cómica de la revista, "Howard € Nester, 


Tony Harman. Para evitar otra situación en la que un solo empleado de 
Nintendo fuera elevado al estatus de celebridad, Nintendo no nombró a un 
segundo Game Master, Howard fue eliminado de la tira cómica y Tony 
Harman asumió un papel más importante en lo que respecta a los juegos. De 
hecho, el papel de Harman se convirtió en lo que Phillips siempre había 
deseado que implicara su trabajo: no solo evaluar juegos, sino también 
desarrollarlos. “De vez en cuando hay algunos baches en el camino”, dijo 
Tilden sobre la publicación de la revista, “pero parece que todo va bien”. 

Las palabras de Tilden reflejaron la renovada emoción en el aire. Después de un 
comienzo inestable en 1992, el péndulo parecía estar oscilando a favor de Nintendo. 
Puede que Sega haya sido el primero en lanzar un sistema de 16 bits, pero la agresiva 
caída de precios de Nintendo (igualando a Sega a $ 99.95) en CES permitió que Big N 
recuperara cualquier participación de mercado que pudiera haber perdido ante su nuevo 
enemigo. Además del precio, hubo varios factores responsables de la recuperación, 
incluidos los conocimientos de relaciones públicas de Perrin Kaplan y las increíbles 
exhibiciones en las tiendas de John Sakaley, pero, sobre todo, el resurgimiento podría 
atribuirse a lo que siempre había definido la experiencia de Nintendo: buenos juegos. 
Sega todavía tenía una biblioteca más grande, pero la lista de Nintendo estaba creciendo 
rápidamente y, a diferencia de los juegos de sus competidores, que consideraban una 
mezcla de juegos horribles, aceptables y por encima del promedio. Los juegos de 
Nintendo estaban todos por encima de cierto umbral de calidad. En esencia, esta 
distinción personificaba la diferencia entre Sega y Nintendo. Sega estaba de acuerdo con 
el hecho de que algunos juegos eran mediocres, algunos eran extraños, algunos eran 
violentos y algunos eran subidos de tono, filosóficamente, Sega creía en el poder de 
elección y quería que el consumidor decidiera en última instancia qué funcionaba y qué 
no. Nintendo, sin embargo, se opuso a esta actitud de laissez-faire y se encargó de 
ejercer un mayor control sobre el proceso. Desde su estricto ciclo de desarrollo hasta su 
enfoque de marketing centrado en el juego, Nintendo buscó controlar el proceso 
creativo de la misma manera que controlaba las ventas minoristas, las operaciones y la 
distribución. Aunque es difícil usar la palabra "control" tan a menudo y no inspirar una 
aparición repentina de Gran Hermano, es importante tener en cuenta que no había nada 
siniestro detrás de las motivaciones de Nintendo. Más bien, eran más como un hermano 


mayor en minúsculas, buscando a un hermano menor y 


queriendo asegurarse de que cuando gastara el dinero ahorrado de los cumpleaños, las 
visitas del hada de los dientes y las expediciones en el sofá, ese hermanito recibiera 
cierto tipo de experiencia de juego. Tal vez este objetivo de generar confianza de manera 
lenta pero segura no le importaría a alguien que anhela Sonic The Hedgehog hoy, pero 
Nintendo creía que después de que los propietarios de Sega se quemaran por algunos 
fracasos, su perspectiva cambiaría. 

Esa fue la estrategia a largo plazo, al menos, pero en realidad fueron un par de éxitos desbocados los que impulsaron a Nintendo a corto plazo. Si Mario 
era el Mickey Mouse de Nintendo, entonces la serie Zelda era algo así como su Pato Donald: poco convencional, inesperado y un poco más complejo que sus 
adorables compañeros de Disney. El tono más oscuro y sofisticado de la serie Zelda resonó de inmediato entre el público estadounidense tras el lanzamiento del 
primer juego en 1987. Sin embargo, no se puede decir lo mismo en Japón, aunque esta reacción tuvo menos que ver con el comportamiento y más con la 
distribución. El Zelda original, junto con el primer juego de Metroid, habían sido los títulos de lanzamiento del desafortunado Disk System de Nintendo, que era 
esencialmente una unidad de computadora descomunal que se conectaba a la Famicom y jugaba diminuta, disquetes regrabables en lugar de los cartuchos 
estándar. La lógica era que cuando alguien había ganado un juego o simplemente se aburría, llevaría el disquete reutilizable a un Disk Writer en su juguetería local 
y pagaría una pequeña tarifa para borrar el juego anterior y obtener uno nuevo. Aunque Nintendo parecía estar caminando sobre el agua durante gran parte de 
los años ochenta, este fue un ejemplo en el que terminaron empapados. The Disk System fue mal recibido, hasta el punto de que NOA decidió no lanzarlo en los 
Estados Unidos. Y debido a que no muchos jugadores japoneses lo tuvieron, perdieron la oportunidad de enamorarse de Zelda de la misma manera que sus 
contrapartes estadounidenses, que podían comprarlo como un cartucho de juego normal. llevarían el disquete reutilizable a una grabadora de discos en su 
juguetería local y pagarían una pequeña tarifa para borrar el juego anterior y obtener uno nuevo. Aunque Nintendo parecía estar caminando sobre el agua 
durante gran parte de los años ochenta, este fue un ejemplo en el que terminaron empapados. The Disk System fue mal recibido, hasta el punto de que NOA 
decidió no lanzarlo en los Estados Unidos. Y debido a que no muchos jugadores japoneses lo tuvieron, perdieron la oportunidad de enamorarse de Zelda de la 
misma manera que sus contrapartes estadounidenses, que podían comprarlo como un cartucho de juego normal. llevarían el disquete reutilizable a una 
grabadora de discos en su juguetería local y pagarían una pequeña tarifa para borrar el juego anterior y obtener uno nuevo. Aunque Nintendo parecía estar 
caminando sobre el agua durante gran parte de los años ochenta, este fue un ejemplo en el que terminaron empapados. The Disk System fue mal recibido, hasta 
el punto de que NOA decidió no lanzarlo en los Estados Unidos. Y debido a que no muchos jugadores japoneses lo tuvieron, perdieron la oportunidad de 
enamorarse de Zelda de la misma manera que sus contrapartes estadounidenses, que podían comprarlo como un cartucho de juego normal. al punto que NOA 
optó por no estrenarlo en Estados Unidos. Y debido a que no muchos jugadores japoneses lo tuvieron, perdieron la oportunidad de enamorarse de Zelda de la 
misma manera que sus contrapartes estadounidenses, que podían comprarlo como un cartucho de juego normal. al punto que NOA optó por no estrenarlo en Estados Unidos. Y debido a qu 

En verdad, NOA probablemente hubiera preferido tener un título de Zelda más cerca 
del lanzamiento de SNES, pero debido a los diferentes apetitos culturales por la 
franquicia, era una prioridad de desarrollo un poco menor en Japón. No solo eso, sino 
que el nuevo juego de Zelda era increíblemente complejo y terminó tomando casi 
sesenta mil horas para programarlo. Sin embargo, cuando se terminó y finalmente llegó 
a Estados Unidos en mayo de 1992, The Legend of Zelda: A Link to the 


El pasado se convirtió en un clásico instantáneo y presentó una razón de peso para 
que los consumidores compraran una Super Nintendo y no una Sega Genesis sin 
Zelda. Si esto no fuera motivo suficiente, Nintendo esperaba que otro título exclusivo 


lanzado en junio de 1992 pusiera a SNES en la cima: Street Fighter II. 


Aunque la década de 1990 no había sido amable con la industria de las salas de 
juegos, Street Fighter II de Capcom se opuso a esa tendencia con un lanzamiento a 
principios de 1991. Si el atractivo de los videojuegos es la oportunidad de representar 
fantasías reprimidas en un mundo virtual, entonces la popularidad abrasadora de este 
juego demostró que muchos niños sueñan con patear la mierda unos a otros. Aunque 
este no fue el primer juego de lucha, donde dos combatientes virtuales se enfrentan, las 
innovaciones de Street Fighter II convirtieron este tipo de juego en su propio género. 
Con personajes distintivos (como Blanka, un brasileño de piel verde parecido a una 
bestia que se crió en la jungla), Street Fighter II introdujo movimientos característicos 
para cada personaje (Blanka, por ejemplo, puede herir a los oponentes con sus 
explosiones eléctricas). El juego también fue pionero en el concepto de un "movimiento 
combinado, ” donde los jugadores podían combinar hábilmente varios ataques en una 
sola secuencia que dañarían a los oponentes más que si cada uno se hubiera infligido 
individualmente. En última instancia, en virtud de estas innovaciones, Street Fighter II 
fue el primer juego de lucha que en realidad se basaba en la habilidad y no en la suerte. 
Eso es lo que hizo que realmente hiciera clic. Bueno, eso más el hecho de que era genial 
controlar a luchadores que poseían el mismo tipo de profundidad, trasfondo y 
superpoderes que los personajes icónicos de los cómics. 

Dado el gran éxito del juego de arcade, Nintendo, naturalmente, quería 
licenciar una versión doméstica para Super Nintendo. También, naturalmente, 
Sega quería hacer lo mismo. Pero esos deseos se quedaron cortos cuando la 
estrecha relación personal y profesional entre NCL y Capcom en Japón permitió a 
Nintendo obtener los derechos exclusivos del juego. Como resultado, en el 
verano de 1992, Nintendo tenía dos juegos imprescindibles que no estaban 
disponibles para Sega Genesis, y había un tercero en camino: Super Mario Kart, 
un divertido juego de carreras de karts para todas las edades. prevista para 
agosto. Parte de la belleza fue que, por primera vez, reunió a todos los miembros 
clave del universo de Mario. Con la opción de jugar como héroes y 


villanos, desde Mario y Luigi hasta Bowser y Donkey Kong, tuvo el efecto 
extrañamente maravilloso de dar a los jugadores la sensación de que así era 
realmente la vida en el Reino Champiñón, como si estos personajes no estuvieran 
ocupados tratando de salvar el mundo. , todos simplemente pasaban el rato y 
competían entre sí por diversión. Claro, se arrojaron cáscaras de plátano y 
dispararon el caparazón rojo de tortuga que buscaba calor ocasionalmente, pero eso 
no cambió el hecho de que parecían tener una amistad especial. 

Más allá de la diversión frívola, había un aspecto técnico en Super Mario Kart 
que convenció a todos en Nintendo de que estarían cabalgando por Victory Lane. 
Sería el primer juego para Super Nintendo en aprovechar efectivamente la 
capacidad del Modo 7 del sistema, que era un modo gráfico que permitía rotar y 
escalar las capas de fondo de tal manera que se podía lograr un gráfico 
tridimensional. Nintendo era muy consciente de que esta característica esotérica 
no era razón suficiente para que alguien comprara un juego, pero si el equipo de 
marketing pudiera mostrar a los consumidores que la tecnología hace que un 
buen juego sea excelente y, al hacerlo, dejar en claro que Super Nintendo tenía 
este Modo 7 y Sega ciertamente no lo hicieron, entonces eso podría ser suficiente 
para apoderarse del mercado de 16 bits de una vez por todas. El futuro parecía 
brillante, y ya sea que los minoristas amaran u odiaran a Nintendo, el excelente 
software disponible, el mejor software por venir y el hardware a buen precio 
ahora eran demasiado para que cualquiera se resistiera. Ni siquiera Target. 


“Recibí una llamada del comprador de Target”, explicó Peter Main a un 
pequeño grupo de colegas y cónyuges reunidos alrededor de él en la barbacoa, 
“y dice que les gustaría comenzar a hacer negocios con nosotros nuevamente. 
Ahora, no tengo nada más que el máximo respeto por estos muchachos de 
Target, un grupo realmente elegante, así que me siento cómodo pinchándolo un 
poco. Le dije: 'Es muy interesante escuchar eso, pero ¿qué pasa con todas estas 
diferencias filosóficas de las que he estado escuchando?' Él se rió, muy amable y 
sincero, y me dice que realmente hay diferencias filosóficas, pero se dio cuenta 
de que entre los dos prefería la filosofía de Nintendo”. 

Todos rieron, volvieron a llenar sus bebidas, picotearon la comida y 
continuaron rechazando las invitaciones de Arakawa para ir a nadar. este alegre 


El ciclo continuó durante horas, hasta que el sol comenzó a ponerse y los 
invitados tomaron esto como una señal para irse a casa. Pero incluso cuando la 
celebración disminuyó, muchos de los empleados más antiguos de Nintendo aún 
permanecían: Main, Lincoln, White, Harman y casi cualquiera que pudiera 
identificar positivamente a ROB, el robot. Estas eran las personas que, sin 
importar qué, estarían unidas para siempre por una experiencia increíble. No se 
habían elegido entre sí, pero todos habían elegido Nintendo, y eso significaba 
que, a pesar de sus diferentes personalidades, todos compartían una filosofía 
unificada. Para bien o para mal, eran parte de la misma familia, y gracias a Dios 
estos últimos meses habían ido a mejor. 

Cuando sucedió, nadie recordaba de quién había sido la idea, pero los 
hombres de Nintendo se encontraron nadando en la piscina. Debido a las 
bebidas, las risas y la naturaleza intrínseca de las barbacoas, las últimas horas 
se habían vuelto borrosas. Pero como la luz de la luna brillando a través del 
agua, era un bonito borrón del cual formar parte. No estaban muy seguros de 
lo que traería el mañana, pero confiaban en que todo saldría bien mientras 
siguieran haciendo las cosas a la manera de Nintendo. No siempre fue 
llamativo y no siempre fue popular, pero fue un viaje lento hacia lo que era 
posible, y no podían esperar a que Arakawa los guiara allí. 


34. 


POLICÍAS Y LADRONES 


T Hacia el final del verano, Tom Kalinske pudo sentir la 


deslizamiento del impulso. Aunque la muerte de Anique había desencadenado 
instintivamente el deseo de quitar el pie del pedal y pasar más tiempo con su 
familia, eso parecía egoísta en un momento en que Nintendo comenzaba a 
despertar. Le debía tanto a Sega, a su gente y a sus sacrificios, que posponer los 
objetivos personales por los profesionales era lo mínimo que podía hacer. No era 
lo ideal, pero estaba dispuesto a hacer lo mejor para la empresa; a largo plazo, la 
revolución de Sega haría del mundo un lugar mejor para él, su familia y sus hijos 
en todas partes. 

"¿Es así como realmente te sientes, o es solo una justificación conveniente?" 

La pregunta se quedó ahí durante un segundo hinchado, cuando Kalinske se 
dio cuenta de que las palabras que acababan de salir de su boca se aplicaban 
tanto a él como al hombre al otro lado del teléfono. Se sacudió el momento 
extrañamente surrealista, y en la soledad de su oficina en casa, repitió la 
pregunta: “¿Honestamente te sientes asf? ¿O simplemente estás racionalizando 
decisiones tomadas en el pasado? 

“Esa es una buena pregunta”, dijo Bill White de Nintendo desde su 
casa en Redmond, Washington. Pero me temo que podría ser retórico. 
¿Qué importa si soy feliz en Nintendo? Estoy aquí, es una gran empresa 
y la gente es generalmente aceptable. Oh, sí, y una cosa más con la que 
probablemente debería empezar: ¡no es asunto tuyo!” 


Aunque White había dicho esto último con dureza, ambos hombres no 
pudieron evitar reírse, pues fue lo primero que pronunciaron durante la llamada 
que incluso empezaba a parecerse a la sinceridad. “Está bien”, continuó White, 
“ahora tengo uno para ti: ¿cómo obtuviste mi número? Y no, no es una pregunta 
retórica”. 

“No te preocupes por el cómo”, sugirió Kalinske. “Me gustaría hablar sobre 
el por qué. Y si no es inmediatamente obvio porque te llamo a casa y te 
pregunto sobre tu situación laboral actual, es porque me gustaría que te 
unieras a nosotros en Sega”. 

Desde que Sega no pudo contratar a Howard Phillips, Kalinske había estado 
buscando robar a alguien más de la familia real. Pero debido a que Nintendo era un 
equipo tan pequeño, y debido a que sus empleados rara vez dejaban la empresa, 
esta no fue una misión fácil. Bill White, sin embargo, parecía el mejor candidato, y los 
rumores recientes de que estaba cada vez más frustrado por el enfoque de 
marketing neutralizado de Nintendo hicieron que Kalinske fuera cautelosamente 
optimista. Además, estaba la conexión fortuita de la hermana de Bill, Renee; ella era 
la gerente general de la antigua agencia de publicidad de Sega, Bozell. De hecho, ella 
había sido quien los presentó a los dos, y en virtud de esa relación, Kalinske imaginó 
que Bill difería de sus colegas de Nintendo y que en realidad tenía una pizca de 
respeto por Sega. O al menos no pensó que fueran la encarnación de Satanás. De 
cualquier manera, valió la pena una llamada. Especialmente durante un período en 
el que Nintendo estaba cobrando fuerza y Sega estaba esperando el Sonic 2sday, la 
primera ronda de comerciales de Goodby y un puñado de oportunidades 
comerciales del siguiente nivel. 

Aunque White tenía poco interés en dejar Nintendo, su ego se vio 
instintivamente impulsado por la oferta de Kalinske. Se sentía como un ladrón 
notorio que le pide a un policía condecorado que se una a su equipo para un gran 
atraco; claro, la oferta era insultantemente presuntuosa, pero también había algo 
intrínsecamente halagador en ella, una sugerencia de que en este mundo de blanco 
y negro, había algo singularmente gris en tu carácter que significaba una floritura en 
ambos lados de la ley. “Agradezco la consideración”, dijo White, “pero no tengo 


ningún interés en hacer un movimiento en este momento”. 


Las últimas tres palabras, "en este momento", convencieron a Kalinske de no 
finalizar la llamada. En los últimos años, White había sido programado para 
despreciar fundamentalmente a Sega, pero había algo en esas tres palabras que 
indicaba que tal vez podría ser reprogramado. Y así, en este momento, Kalinske 
decidió seguir presionando. 

“Vamos, Bill”, suplicó Kalinske. “No puedo sentarme aquí y creer 
genuinamente que estás contento con las cosas en Nintendo. De todo lo que 
he oído y de las pocas veces que nos hemos encontrado, puedo decir que no 
eres un publicista de bebe el Kool-Aid, sino alguien que realmente aprecia el 
arte del marketing. Y no sé si lo obtuviste de tu padre o de tu hermana, o si 
fue algo con lo que naciste, pero tienes el don, y estoy seguro de que 
Nintendo no lo está utilizando correctamente. ” 

“Es bueno que lo digas”, dijo White. Pero tengo curiosidad por saber cómo llegaste a 
esa conclusión. Ciertamente no es de mi hermana; ella y yo nunca hablamos de 
negocios. 

“No, eso no es de Renee”, dijo Kalinske. “Nunca consideraría 
explotar una relación familiar como esa. Mi suposición proviene de 
una fuente mucho más obvia: los anuncios de Nintendo”. 

"¿Que hay de ellos?" 

"Son terribles." 

"¡Púdrete!" 

"Está bien", corrigió Kalinske. “No son terribles. Ellos son buenos. Nunca 
genial, nunca innovador, ni siquiera memorable. Siempre son lo suficientemente 
buenos. Y entiendo por qué Nintendo querría hacer las cosas de esa manera, 
pero también entiendo por qué, si yo estuviera en tu posición, querría 
arrancarme el pelo”. 

“Suposición interesante”, reflexionó White. “Aunque estoy bastante segura de 
que la última vez que nos vimos no me faltaba ni un solo pelo de la cabeza”. 

“No me di cuenta de una forma u otra”, dijo Kalinske. “Probablemente estaba demasiado 
ocupado pensando en la campaña de definición de generación de $ 65 millones que nos estamos 
preparando para lanzar". 


"¿Tanto?" preguntó el blanco. “Pensé que eran solo 45 millones de dólares”. 


“No creas todo lo que lees en la prensa”, dijo Kalinske. “Además, 
¿realmente importa si son $65 millones, $45 millones o incluso $5 
millones? Es dinero que se gastará en marketing real. Mensajería. 
Marca. Influir en la cultura. La gente hablará tanto de esto que apuesto 
a que el negocio de los dispensadores de agua se duplicará”. 

"Ja", respondió White. “Y el negocio de auto-engrandecimiento infundado 
podría triplicarse, ¿verdad? Mira, obviamente eres alguien que... 

"¿Qué pasa con la película?" Kalinske interrumpió. 

"¿Qué se supone que significa eso?" 

“Conozco a algunos periodistas y parecen bastante convencidos de que lo que está 
sucediendo en Carolina del Norte es un completo desastre”. 

“Eso es mentira”, dijo White, sabiendo muy bien que lo que Kalinske había 
dicho era, de hecho, la verdad. O al menos lo había sido cuando Tiempos de Los 
Ángeles El escritor Richard Stayton visitó el set de filmación de Carolina del Norte 
a principios de ese verano. La película en cuestión eraSuper Mario Bros., el 
mismo que Peter Main había anunciado con entusiasmo en el Consumer 
Electronics Show en enero de 1991. “Oye, Tom, ¿por qué no te haces un favor y 
sigues tu propio consejo? No creas todo lo que escuchas de la prensa. 
Especialmente las mentiras. 

Como todas las películas que se han hecho, Super Mario Bros. Empezó con la 
mejor de las intenciones. A principios de 1990, pocas semanas después £/ magollegó 
a la taquilla, White decidió tomarse en serio la idea de hacer una película basada en 
el increíblemente popular plomero de Nintendo. Con£/ mago, protagonizada por 
Fred Savage y centrada en un prodigio autista de los videojuegos, Nintendo había 
accedido a licenciar sus logotipos, marcas comerciales y metraje del juego a 
Universal Pictures, que produjo y distribuyó la película. A Nintendo se le pagó 
$100,000 por la propiedad intelectual, pero en particular, y contrariamente a la 
opinión pública, no tenían aprobación creativa sobre la película final más allá del 
guión inicial y la implementación del metraje del juego. Por un lado, este acuerdo 
podría verse como un gran golpe para Nintendo, a quien en realidad se le pagaba 
para producir un comercial de noventa minutos sobre sus juegos. Pero por otro lado, 
en este caso la mano dominante, una empresa que consideraba que su mejor 


cualidad era el control se había desprendido efectivamente de ese derecho por un 


suma modesta. Esto no quiere decir que Universal mantuvo a Nintendo en la oscuridad, 
porque no lo hicieron (White incluso tenía una invitación abierta para visitar el set en Reno), 
pero advirtió a Nintendo que no se involucrara en una situación similar, especialmente 
después de que la película resultante se volviera. parece ser excepcionalmente mediocre, 
divertido y fácil de ver, pero no mucho más que un comercial de Nintendo de noventa 
minutos. Tal vez los comerciales de Nintendo fueron culpables de ser "lo suficientemente 
buenos", pero todo lo demás que produjo la compañía fue excelente, por lo que cuando 
White impulsó la idea de una película de Mario, Arakawa había estado abierto a la idea 
siempre que la película pudiera alcanzar la grandeza. 

Alo largo de 1990, varios estudios de cine hicieron propuestas a Nintendo con ideas 
para la historia, presupuestos de producción y talento potencial para el largometraje. La 
competencia por los derechos cinematográficos fue intensa, particularmente en un 
momento en que cuatro de las películas más taquilleras del año resultaron ser películas 
familiares de acción y aventuras (So/o en casa, Tortugas Ninja mutantes adolescentes, 
Dick Tracy,y policía de jardín de infantes). Cada uno de los pretendientes hizo ofertas 
multimillonarias, pero como Nintendo había aprendido con£/ mago, el dinero llegó con 
ataduras. Y esta vez a Nintendo le importó menos el dinero y más el control de esos 
hilos, lo que los llevó a pasar por alto los estudios de cine en favor de un par de cineastas 
independientes: Jake Eberts y Roland Joffe. 

Cuando Eberts y Joffe presentaron su visión creativa, estaban menos 
preocupados por la estatura de su productora y más preocupados por su trayectoria 
personal. Ambos habían hecho grandes películas, pero esas películas tendían a 
involucrar la muerte, la violación y la fragilidad de la vida humana, comoLos campos 
de la muerte, una película de 1984 dirigida por Joffe sobre el genocidio patrocinado 
por el estado del dictador camboyano Pol Pot de dos millones de civiles inocentes. 
Aunque esto era varios tonos más oscuro que la estrategia de muerte por Goomba 
del Rey Koopa, Arakawa quedó impresionado con el tono sesgado para adultos y 
pensó que tal vez una película más seria podría atraer a una audiencia aún mayor. 
Sintiendo que Eberts y Joffe ofrecían la mejor oportunidad de algo más que la 
mediocridad, Arakawa y Yamauchi les vendieron los derechos cinematográficos de 
Super Mario Bros. a un precio reducido en octubre de 1990. Y a partir de ahí, todo lo 
que podía salir mal salió mal. 


La ley de Murphy apareció por primera vez cuando Bill White, el hombre clave de 
Nintendo para la película, recibió una llamada de Joffe para informarle que Dustin Hoffman 
estaba extremadamente interesado en interpretar el papel de Mario. White estaba 
emocionado por esta noticia, creyendo que el actor ganador del Oscar tenía el conjunto de 
habilidades perfecto para lograr los elevados objetivos de Nintendo: las habilidades 
dramáticas para sesgar a los mayores (/luvía principal, las excentricidades caricaturescas 
para sesgar a los más jóvenes (Gancho), y la capacidad de ser tomado en serio mientras se 
hace el tonto (Tootsie). White le pidió a Joffe que organizara una reunión y luego, 
emocionado, le llevó esta noticia a Arakawa, quien no compartió el mismo entusiasmo. En 
cambio, simplemente se rascó la cabeza y dijo que Hoffman no sería adecuado para el papel. 
Al estilo tradicional de Arakawa, cuando se le preguntó si había alguna razón en particular 
por la que no, el presidente de NOA pensó por un momento, entrecerró los ojos muy 
levemente y luego dijo que no en voz baja antes de pasar a lo siguiente. Cuando esta 
respuesta fue transmitida a Joffe, ya se había fijado una reunión con el actor. Como 
resultado, White fue enviado a Nueva York para una reunión de dos horas con Hoffman, 


donde se vio obligado a llover a regañadientes sobre el desfile de Rain Man. 


Con Hoffman fuera de escena, White y los productores pusieron su mirada en 
Danny DeVito, quien se parecía a un plomero regordete y carismático tanto como 
cualquiera en Hollywood. Arakawa aprobó esta nueva elección, pero el sentimiento 
resultó no ser mutuo cuando DeVito rechazó el papel para concentrarse en su 
carrera como director. El siguiente en la lista era un joven actor llamado Tom Hanks 
que accedió a asumir el papel por 5 millones de dólares. Pero antes de firmar el 
trato, los productores y Nintendo comenzaron a tener dudas. Créditos recientes de 
Hanks incluidosLos 'Burbs, Turner y Hooch, y Joe contra el volcán, lo que generó 
serias dudas de que pudiera manejar un papel dramático. También hubo 
preocupaciones de que, aunque Hanks era tremendamente agradable, carecía de 
ese factor "eso" para llevar a cabo una película de gran presupuesto. Y conSuper 
Mario Bros.ahora con un presupuesto de $ 40 millones, la oferta a Hanks fue 
retirada. Hanks no estaba emocionado, pero rápidamente superó la pérdida cuando 
sus próximas dos películas (Su propia ligaySin dormir en Seattle) lo convirtió en el 
actor más popular de Hollywood, y los dos siguientes (Filade/fiayApolo 713) le valió los 


Premios de la Academia al Mejor Actor. 


Cuando se adjuntan actores a una película, este juego de sillas musicales es 
bastante común. Pero cuando sucede con escritores y directores, eso generalmente 
significa que es hora de poner la mesa de la bandeja en posición vertical y prepararse 
para un aterrizaje forzoso en el infierno del desarrollo. Aunque Joffe había dirigido 
muchas películas, vio Super Mario Bros.como el vehículo perfecto para lanzar su carrera 
como productor; queriendo centrarse solo en ese aspecto, contrató a Greg Beeman para 
dirigir la película. Beeman tenía un estilo poderoso y caprichoso, pero debido a que solo 
había dirigido una película hasta la fecha (y debido a que esa película era una aventura 
adolescente de $ 8 millones protagonizada por Corey Feldman y Corey Haim), ningún 
distribuidor financiaría la producción con Beeman a la cabeza. Sin financiación no habría 
película, por lo que Beeman fue desechado en favor de Rocky Morton y Annabel Jankel, 
un equipo de dirección formado por marido y mujer con sede en Londres. Morton y 
Jankel eran un par de ex directores de videos musicales famosos por crear£/ espectáculo 
Max Headroom, un programa de televisión británico de vanguardia que presenta al 
primer presentador de un programa de entrevistas generado por computadora del 
mundo. De acuerdo con el espíritu subversivo de Max Headroom, Morton y Jankel 
querían que la película no solo tuviera un sesgo más antiguo, sino también una 
inclinación mucho más oscura, lúgubre y un poco demente. Aunque esta dirección 
asustó a White y Nintendo más que un poco, habían aprobado la contratación de Morton 
y Jankel, por lo que era lógico que dejaran que sus nuevos directores hicieran lo que 
mejor sabían hacer. Sin embargo, para lograrlo, los nuevos directores necesitaban un 
guión que reflejara su visión hipercinética. 

El guión original de Super Mario Bros.se suponía que iba a ser escrito por Barry 
Morrow, quien recientemente había ganado un premio de la Academia por suHombre de 
la lluvia guión, pero su tratamiento inicial delineó una película más oscura que Nintendo 
había anticipado. Como Hombre de la lluvia, la visión de Morrow se centró en la 
complejidad de las relaciones fraternales e incluso imitó la relación entre los personajes 
de Tom Cruise y Dustin Hoffman, con Mario sirviendo como una especie de guardián 
heroico de su hermano menor, Luigi, que funciona menos. Nintendo quería algo serio, 
pero esto era demasiado serio y, además, no lo era£/ magoya es una especie de reinicio 
inspirado en Nintendo de Hombre de la lluvia? En lugar de revisar su visión, Morrow 
estaba disgustado por su recepción, sin mencionar que Dustin Hoffman fue pasado por 


alto por Mario, y dio un paso al frente. 


a un lado para permitir que alguien más lo pruebe. Como resultado, mientras la prensa 
seguía publicando historias sobre cómo un ganador del Oscar estaba llevando a Mario a 
la pantalla grande, el primer guión fue escrito por Jim Jennewein y Tom S. Parker a 
principios de 1991. 

Jennewein y Parker fueron una elección inusual dado que no tenían créditos 
previos como guionistas, pero aunque carecían de experiencia, poseían algo que 
Hollywood valoraba aún más: calor. Unos meses antes, la pareja desconocida 
había vendido un guión de especificaciones llamado Manténganse al tantoa 
Morgan Creek por $ 750,000, y en el período que siguió, se convirtieron en los 
próximos grandes escritores más nuevos de la industria y obtuvieron el trabajo 
para escribirSuper Mario Bros.Jennewein y Parker, quienes luego escribieron 
adaptaciones para niños delos Picapiedrasy richie rico, escribió un cuento de 
hadas moderno y alegre que elevó la apuesta para una audiencia adulta con 
personajes complejos y humor irónico. El guión fue elogiado por Nintendo y los 
productores, pero debido a que había sido escrito específicamente para que lo 
dirigiera Beeman, se dejó de lado cuando Morton y Jankel se hicieron cargo. 

Los nuevos directores querían algo menos fantástico y más inmerso en los 
mitos de la ciencia ficción. Para dar vida a este concepto, contrataron a Parker 
Bennett y Terry Runte, quienes eran más conocidos por escribir la extravagante 
película. Fecha misteriosa, sobre un adolescente cuya cita soñada con la chica de 
al lado se convierte en una pesadilla cuando encuentra un cadáver en el maletero 
y se suceden otros horrores. Nuevamente, White y Nintendo se mostraron 
escépticos acerca de hacia dónde se dirigía esto, pero sintieron que Morton y 
Jankel merecían la oportunidad de seguir sus instintos; además, tenían la 
seguridad de la aprobación creativa. Para sorpresa de Nintendo, el guión de 
ciencia ficción en realidad no era tan malo. Tenía el estilo futurista de una ópera 
espacial, pero aún contenía muchos tropos de fantasía agradables, como que 
Mario y Luigi estaban en el centro de una antigua profecía, y un libro mágico 
parlante que ayuda a los plomeros en su búsqueda a través de una realidad 
infestada de hongos. A mediados de 1991, el proyecto parecía moverse en una 
dirección que satisfizo a Nintendo, a los productores y a los directores. A pesar de 
algunos inicios en falso del proceso, 


en la idea de que esto podría funcionar después de todo. Pero no sabían 
que todo esto pronto sería saboteado por los directores. 

Morton y Jankel finalmente consideraron que este último guión era demasiado 
aburrido, e hicieron que los escritores lo ampliaran para que se pareciera más a 
Cazafantasmas—más grande que la vida, cómico y centrado en un tipo sarcástico de Bill 
Murray. Con esto en mente, Bennett y Runte introdujeron el concepto de Dinohattan, un 
universo urbano paralelo donde los dinosaurios nunca se habían extinguido y donde el 
Rey Koopa y sus malvados compinches gobernaban con mano de hierro. Mientras los 
escritores se apresuraban a terminar el borrador, Bob Hoskins (y no un actor al estilo de 
Bill Murray como Tom Hanks) era ahora el principal objetivo para interpretar a Mario, y 
se necesitaban revisiones importantes. Con los financistas presionando a los cineastas 
para que llevaran a cabo la producción de esta película, los directores despidieron a los 
guionistas y los reemplazaron con Dick Clement e lan La Frenais, quienes entregaron 
algo más en la vena llena de acción de Muere dura(y cuyo guión incluso incluía una 
escena en la que Bruce Willis hacía un cameo, haciendo un túnel a través de los 
conductos de aire del castillo del Rey Koopa). Nintendo y los productores vieron el guión 
y querían algo más sólido, lo que llevó a Clement y La Frenais a escribir otro borrador 
que tuviera el realismo que quería Nintendo, el valor que deseaban los productores y la 
sensación distópica descentrada que anhelaban los directores. Al apaciguar a todas las 
partes, este borrador de marzo de 1992 se envió a los actores potenciales y demostró ser 
lo suficientemente sólido como para atraer a Bob Hoskins (Mario), John Leguizamo 


(Luigi) y Dennis Hopper (King Koopa) para que se unieran a la película. 


La producción estaba programada para dos meses más tarde en Carolina del 
Norte, y las cosas parecían volver a la normalidad, pero los productores Jake 
Ebert y Roland Joffe comenzaron a preocuparse de que la iteración actual del 
guión estaba demasiado alejada de las sensibilidades del videojuego y necesitaba 
ser más ligera y Más diversión. Nintendo estuvo de acuerdo en que el tono era 
más maduro, pero con Sega comenzando a atraer a jugadores mayores, tal vez 
más maduro era algo bueno. Ebert y Joffe entendieron de dónde venía Nintendo, 
y ellos mismos no querían hacer una película infantil empalagosa, sino que 
querían algo que fuera más accesible y menos extraño. Este tono extraño, por 
supuesto, fue obra de Morton y Jankel, quienes habían sido 


contratado para traer esta sensibilidad exacta. En este punto, sin embargo, los 
productores se dieron cuenta de que habían cometido un gran error con la elección 
del director y, con el permiso de Nintendo, esperaban salvar cualquier posibilidad de 
un éxito de taquilla contratando a algunos guionistas. Nintendo accedió, lo que llevó 
a Eberts y Joffe a contratar a Ed Solomon (La excelente aventura de Bill y Ted) y Ryan 
Rowe (cabezales de cinta) para mejorar las cosas antes de que comenzara la 
filmación en mayo. Debido a que Eberts y Joffe creían que Morton y Jankel eran los 
responsables de todos los problemas, los productores prohibieron a los directores 
incluso hablar con los escritores, lo que creó una ruptura que duró toda la 
producción. 

Cuando los actores llegaron al plató y recibieron los guiones de rodaje, se 
sorprendieron por lo mucho que había cambiado la historia y consideraron 
abandonar la película. Luego, los productores intentaron volver a contratar a Dick 
Clement e lan La Frenais para deshacer su guión ya manipulado, pero no estaban 
disponibles para el trabajo. En cambio, Parker Bennett y Terry Runte, que habían 
escrito el borrador que Clement y La Frenais habían vuelto a redactar una vez, 
fueron contratados y trasladados en avión a Carolina del Norte. A su llegada, 
Bennett y Runte trabajaron en estrecha colaboración con los productores, 
directores y miembros del reparto para realizar cambios en el guión sobre la 
marcha y desempeñar el poco envidiable papel de creativos pacificadores. Su ya 
difícil trabajo se hizo aún más frustrante por el hecho de que los actores no 
hablaban con los directores, los directores no hablaban con los productores, 


Durante las próximas semanas, las cosas fueron del infierno al séptimo círculo 
del infierno. Los directores perdieron a los aliados restantes cuando Morton le sirvió 
café caliente a un extra que pensó que no se veía lo suficientemente sucio, pero 
sorprendentemente este incidente obsceno pronto fue superado por otro. A Bob 
Hoskins y John Leguizamo no les gustó tanto trabajar en la película que comenzaron 
a beber en el plató, lo que puede o no haber sido la razón por la que Leguizamo 
chocó un automóvil y lesionó a su hermano ficticio durante la producción, lo que 
provocó que Hoskins tuviera que usar un elenco que se podía ver en varias escenas a 
lo largo de la película). Con todo el caos, el programa de producción se disparó de 


diez a quince semanas, lo que obligó a los productores a desechar el 


final culminante original que habría presentado a Mario escalando el puente de 
Brooklyn y salvando el día dejando caer un explosivo Bob-omb en la garganta del 
Rey Koopa. En cambio, optaron por la alternativa mucho más barata de Mario 
simplemente disparando al Rey Koopa con un arma. 

Toda la producción fue un desastre absoluto. Bill White sabía que 
—lo había visto de primera mano— pero aun así, una parte de él no podía 
evitar preguntarse si las cosas saldrían bien después de todo. Dejando a un 
lado el drama y la insubordinación, al menos habían filmado suficiente 
metraje para armar una película coherente de noventa minutos. Y por muy 
mala que resultara, nada podía quitar el hecho de que la película tendría 
estrellas, efectos especiales y el icónico nombre de Mario. En este punto, 
White estaba dispuesto a admitir que no sería nominado para ningún Premio 
de la Academia, pero aún había una buena posibilidad de que ganara mucho 
dinero. Tome el juego Super Mario Bros. 2, por ejemplo, que fue el intento de 
último minuto de Nintendo of America de poner una curita en la secuela de 
Japón. Ese juego era extraño y un poco espeluznante, pero aun así logró 
vender diez millones de copias. Entonces, a pesar de lo que sea que Kalinske 
pensó que sabía sobre la película, 

“No sé lo que has escuchado", le dijo White a Kalinske, “pero estoy 
más que feliz de apostar que terminará siendo la película más taquillera 
del año". 

“Bueno, entonces”, respondió Kalinske, “supongo que necesito conseguir 
mejores fuentes. Simplemente pensé que si la película resultaba ser tan mala 
como algunos decían, Nintendo buscaría un chivo expiatorio”. 

"¿Y crees que yo seré el chivo expiatorio?" 

“¿Qué pasó con hablar en teoría?” 

“Buen punto”, dijo White. “No creo que debamos hablar en absoluto. Agradezco 
la llamada y, sinceramente, me siento halagado por tus insultos, pero es hora de que 
me vaya. 

“Espera”, dijo Kalinske con una pizca de urgencia. "Solo tengo una 
pregunta más". 


“Pregunta rápido”, dijo White, “antes de que cuelgue”. 


“Bien, bien”, dijo Kalinske. “Me preguntaba si podrías decirme: 
¿qué diablos es esto del Modo 7?” 
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35. 


SHOSHINKAI 


T ony Harman miró por la ventana de un tren bala Tokaido Shinkansen, 


admirando la forma extraordinaria en que la campiña verde, gris y dorada de Japón 
se difuminaba a 170 millas por hora. Se dirigía hacia el este, viajando en un 
automóvil privado con el Sr. A., la Sra. A. y el Sr. Y., todos ellos camino al Shoshinkai 
de 1992 que se llevó a cabo en Tokio. Shoshinkai fue el evento anual de la industria 
de Japón similar al Consumer Electronics Show, excepto que Shoshinkai solo 
presentaba videojuegos y, más específicamente, solo presentaba videojuegos 
creados por Nintendo y sus licenciatarios. Fue una ocasión importante, encabezada 
por un discurso de apertura del presidente de Nintendo, que explicó por qué el Sr. Y. 
estaba haciendo el viaje de tres horas hacia el este y por qué el Sr. A. había hecho un 
viaje de avión de diez horas para unirse a él en este tren. conducir. 

La mayor parte del viaje había consistido en que el Sr. A. ponía los ojos en 
blanco mientras la Sra. A. traducía el bombardeo de preguntas del Sr. Y. para 
Harman. Las consultas generalmente se dirigían a Harman porque el joven 
estadounidense entendía los videojuegos mejor que la mayoría de los empleados 
a ambos lados del océano, y también porque al Sr. Y. le encantaba desafiar a la 
gente con preguntas, y sospechaba que su hija y su yerno no apreciaba mucho 
saltar a través de aros. ¿Por qué la gente disfruta jugando videojuegos? 
preguntó. ¿Por qué Nintendo debería fabricar hardware cuando el dinero real se 
gana con el software? ¿Y por qué sólo los japoneses saben cómo hacerlo bien? 


¿juegos? Harman respondió a todas con inteligencia y sinceridad hasta que, en algún punto del 
camino, los demás miembros de su grupo se quedaron dormidos. 

Harman encontró una extraña alegría al ver al Sr. A. y al Sr. Y. descansando. Ambos 
hombres eran adictos al trabajo tan implacables que a veces era realmente difícil 
imaginar que alguno de ellos durmiera alguna vez. El Sr. A. normalmente se paseaba por 
la sede de NOA hasta después de la medianoche, y rara vez se veía al Sr. Y. en cualquier 
lugar fuera de la oficina. Aunque ambos hombres poseían estilos de liderazgo muy 
diferentes (el Sr. A. se veía a sí mismo como uno de los chicos; el Sr. Y. se veía a sí mismo 
como el chico), cada uno se había ganado el derecho a tomárselo con calma y disfrutar 
de la vida. Pero estos no eran hombres de negocios ordinarios; más bien, eran artistas, y 
nada les daba mayor alegría que ser autores de cultura, proveedores de tecnología y, lo 
más importante, arquitectos de emociones. De la misma manera que los responsables 
de prever, financiar, y la construcción de este veloz tren había asombrado 
indirectamente a Harman con una sensación de poder mientras el tren corría por el 
campo, el Sr. A. y el Sr. Y. fueron responsables de crear sentimientos similares de 
posibilidad para toda una generación. Con trabajos como esos, no era de extrañar que 
los negocios fueran su placer. Y no era de extrañar que tomaran una breve siesta cada 


vez que sus cuerpos y mentes estuvieran dispuestos a descansar. 


Sin embargo, cuando Harman apartó la mirada de la ventana y encontró al Sr. 
Y. examinándolo con esos ojos metálicos nítidos e inquisitivos, comenzó a 
preguntarse si el presidente de Nintendo se había quedado dormido alguna vez. Tal 
vez esto era sólo otra prueba. Si lo era, entonces por el aspecto de la sonrisa de 


dientes apretados del Sr. Y., Harman sintió que había pasado. 


Más tarde ese día, desde el interior del centro de convenciones Makuhari Messe 
con cúpula plateada en la ciudad de Chiba, miles de admiradores se reunieron 
para descubrir lo último y lo mejor de Nintendo. Era el 26 de agosto, y entre el 
adictivo Super Mario Kart, las adorables Tiny Toon Adventures y la variedad de 
indistinguibles clones de Street Fighter II, estos fanáticos de los videojuegos 
pasarían las próximas setenta y dos horas esperando la oportunidad de probar el 
más nuevo. juegos. Las filas eran largas y sinuosas, pero el 


Las expresiones incrédulas de oh Dios mío en sus rostros contaban toda la 
historia: era como si hubieran muerto y se hubieran ido al cielo Mode 7. Nada 
podía sacarlos de su maravilloso estupor, nada, claro, hasta que llegaba su 
piadoso dios. 

Hiroshi Yamauchi, el incomparable Mr. Y., subió al podio. Sin incitarlos ni 
presionarlos, los miembros de la multitud dejaron caer uniformemente sus 
controles para escuchar al presidente de Nintendo de sesenta y cinco años. 
Ataviado, como siempre, con una corbata oscura y unas gafas color caramelo, 
Yamauchi desveló lo que tenía previsto para el próximo año. Comenzó 
advirtiendo a la audiencia que las maravillas de Mode 7 solo habían sido el 
comienzo. Lo mejor estaba por venir, un futuro feliz, porque a principios de 1993 
Nintendo lanzaría algo llamado el chip Super FX. A diferencia de todo lo que se 
haya hecho antes, este dispositivo de procesamiento RISC personalizado se 
usaría en cartuchos seleccionados para generar gráficos tridimensionales 
innovadores y verdaderos. 

El chip Super FX fue la respuesta de Nintendo al CD de Sega. No 
directamente, ya que ninguno se había desarrollado pensando en el 
otro, pero metafóricamente resaltaba la diferencia entre el enfoque 
tecnológico de cada empresa. Sega, con su dispositivo de CD y sus 
planes recientemente rumoreados para un periférico de realidad 
virtual, planeó dar un salto adelante a través de un hardware 
innovador. Nintendo, con su Modo 7 y este chip Super FX, se dedicó a 
evolucionar a través de actualizaciones en el software. El enfoque de 
Sega era más arriesgado y costoso, pero si tenía éxito, podría cambiar 
todo el paradigma. Si Sega CD se impusiera o la realidad virtual se 
convirtiera en la diversión del día, entonces Sega podría llevar la 
industria de O a 60 en medio latido. Nintendo, sin embargo, ignoró 
este sprint y optó por correr un maratón a través de innovaciones 
graduales. 


Esta fue parte de la razón por la que Nintendo nunca consideró a Sega como una 
amenaza seria a largo plazo, o al menos proporcionó una justificación filosófica válida 


cada vez que la caída de las ventas se enfrentaba a una negación rotunda. El otro 


La razón por la que Nintendo no consideró a Sega como la próxima venida se 
resume en el evento que se está llevando a cabo actualmente en el centro de 
convenciones Makuhari Messe. El nombre de la feria comercial anual de Nintendo se 
derivó de la principal asociación de minoristas de la industria del juguete de Japón, 
no por casualidad llamada Shoshinkai. La Shoshinkai era una red de distribución de 
múltiples niveles que, tampoco por coincidencia, Yamauchi había llegado a controlar 
a lo largo de los años. Aunque la organización se formó inicialmente para “promover 
relaciones amistosas entre los participantes de la industria”, los excelentes productos 
de Nintendo y su atención precisa a la calidad le habían brindado a Shoshinkai algo 
aún más tentador: estabilidad. Nadie se hizo rico, pero todos ganaron dinero y el 
statu quo controlado por Nintendo se volvió más importante que promover 
relaciones amistosas para compañías como Atari, NEC, 

Algunos podrían decir que se trataba de un monopolio, y si se le hubiera lanzado tal afirmación a Yamauchi, es muy 
probable que hubiera dicho "gracias" y hecho una reverencia. A diferencia de Estados Unidos, donde se considera que los 
monopolios y oligopolios son virus que paralizan el capitalismo, en Japón el control del mercado era normal. No mire más 
allá de la industria de seguros japonesa, donde no solo las cinco principales empresas (Toki, Taisho, Sumitomo, Nippon y 
Yasuda) permanecieron entre las cinco primeras posiciones durante los últimos cuarenta años, sino que durante ese 
tiempo las cuotas de mercado de cada no han aumentado ni disminuido más allá de unos pocos puntos decimales. Ese 
tipo de estabilidad no es tan diferente del tipo de estabilidad que atrajo a la Shoshinkai, y demostró además que en Japón, 
la noción de monopolio se parecía más a la del juego de mesa Monopoly, donde el objetivo era construir hoteles en Park 
Place y acabar con el hombrecillo que pensaba que Baltic Avenue era una inversión que valía la pena. Una y otra vez, este 
tipo de comportamiento fue recompensado, con la única salvedad de que si vas a ser el hombre de los hoteles en Park 
Place, entonces debes compartir parte de esa fortuna con el dedal, el auto y el otras piezas del juego. Nintendo hizo esto 
manteniendo el contenido de Shoshinkai, compartiendo pedazos del pastel con licenciatarios como Capcom, Konami y 
Namco, y subcontratando la fabricación a otras compañías electrónicas de Japón, como Sony, Sharp y Ricoh. luego debes 
compartir parte de esa fortuna con el dedal, el auto y las demás piezas del juego. Nintendo hizo esto manteniendo el 
contenido de Shoshinkai, compartiendo pedazos del pastel con licenciatarios como Capcom, Konami y Namco, y 
subcontratando la fabricación a otras compañías electrónicas de Japón, como Sony, Sharp y Ricoh. luego debes compartir 
parte de esa fortuna con el dedal, el auto y las demás piezas del juego. Nintendo hizo esto manteniendo el contenido de 
Shoshinkai, compartiendo pedazos del pastel con licenciatarios como Capcom, Konami y Namco, y subcontratando la 


fabricación a otras compañías electrónicas de Japón, como Sony, Sharp y Ricoh. 


Este sistema de palos y zanahorias monitoreado de cerca funcionó bien 
para Nintendo y su red de socios, pero, como era de esperar, no le cayó bien a 
sus competidores. Esta dinámica fue la razón, al menos según Sega of Japan, 
por la que no lograron igualar el éxito de Sega of America con Sonic, los 
sistemas de 16 bits y una parte de la mentalidad cultural. Desde la perspectiva 
de SOJ, se habían quedado afuera bajo la lluvia, con las caras pegadas a la 
ventana del hotel Park Place de Nintendo, sin más remedio que pedir las 
sobras de los que salían del banquete real. Las quejas de Sega of Japan no 
eran infundadas, pero tampoco sus problemas eran tan diferentes de los 
primeros problemas de Sega of America. Quizás no había Shoshinkai en los 
Estados Unidos, pero había minoristas como Wal-Mart que no querían 
molestar a Nintendo o cambiar el maravilloso nuevo statu quo. Y aunque 
compañías como Capcom, Konami y Namco no estaban dispuestas a trabajar 
con Sega of Japan, tampoco es que estuvieran dispuestas a trabajar con Sega 
of America. En 1990, la situación de terceros en SOA no había sido más fácil 
que para SO); en todo caso, probablemente había sido aún peor en Estados 
Unidos, donde había menos programadores experimentados, sin recursos de 
fabricación nacionales y una empresa de software empeñada en aplicar 
ingeniería inversa al Génesis. Entonces, ¿cuál era la diferencia entre SOA y 
S0J? ¿Fue Sega de Japón solo una víctima de la mala suerte, el mal momento y 
sus propios anuncios mal elaborados? ¿O fue que cuando Sega of America se 
encontró empapada frente al hotel Park Place, Tom Kalinske, Al Nilsen, 
Shinobu Toyoda y el resto de los que tomaron riesgos cargaron juntos contra 
la ventana y rompieron el vidrio? 

En cualquier caso, el hecho era que Nintendo dominaba más del 80 por 
ciento del mercado japonés de videojuegos, y desde el podio de Shoshinkai, 
Hiroshi Yamauchi esperaba aumentar su monopolio. Después de presentar el 
chip Super FX, continuó hablando sobre nuevos juegos, innovaciones y 
personajes. Lo que continuó diciendo probablemente fue muy interesante, al 
menos a juzgar por los gritos colectivos de la multitud, pero Tony Harman no 
tenía idea de qué estaba hablando la deidad de Nintendo. 

Harman se sentó con los diseñadores de Nintendo en la parte trasera del 
auditorio y no pudo evitar preguntarse si había algo más aburrido que escuchar 


a alguien pronunciar un discurso apasionado en un idioma que no entendías. Ver 
cómo se secaba la pintura tampoco era exactamente emocionante, pero al menos 
eso no te hacía sentir ajeno. La única ventaja del aburrimiento de Harman fue que 
llegó a aburrirse junto a seis de las leyendas vivientes de Nintendo. Estos fueron los 
responsables de los juegos, sistemas y personajes icónicos que hicieron de Nintendo 
algo extraordinario. Si el Sr. A. y el Sr. Y. fueron los arquitectos de Nintendo, 
entonces estos seis fueron los diseñadores, constructores y decoradores de 


interiores: 


1. Gunpei Yokoi:El padrino de los juegos de Nintendo, el inventor de 
Game €: Watch, Game Boy, todos los primeros juegos de arcade y, 
esencialmente, la entrada de la compañía en los videojuegos. Yokoi 
era el director de 1+D1, una división que creaba tanto el hardware 
como el software, así como la mayoría de los periféricos de Nintendo. 
Actualmente estaban muy concentrados en hacer juegos para Game 
Boy. 

2. Takehiro Izushi:Un miembro clave de R8£D1, donde se desempeñó 
como la mano derecha de Yokoi desde 1975. Izushi encabezó una 
de las primeras armas ligeras comerciales de Nintendo, Beam 
Gun Custom, y desempeñó un papel integral en el desarrollo de 
hardware para Color TV-Game 6. Game 8 Watch y Famicom. 


3. Yoshio Sakamoto:Un diseñador en el exclusivo Team Shikamaru 
de R8D1. Este subgrupo fue responsable de diseñar personajes 
y generar guiones para juegos exitosos como Metroid, Kid 
Icarus y Wrecking Crew. 

4. Masayuki Uemura:Diseñador de Famicom y Super 
Famicom y líder de 1+D2, que se centró casi 
exclusivamente en la supervisión de ingeniería y 
fabricación. Además, su esposa fue la que se le ocurrió 
el nombre Famicom. 


5. Genyo Takeda:El director de 1+D3, mejor conocido por las 
innovaciones de software técnico como el cambio de banco, los 
chips MMC y la creación de una batería de respaldo que permitía a 
los jugadores guardar sus juegos (diseñada específicamente para 
The Legend of Zelda). Aunque eran el grupo más pequeño, 
crearon un puñado de juegos notables como el Punch-Out de 


Mike Tyson. y StarTropics. 


6. Shigeru Miyamoto:El mayor tesoro de Nintendo, Miyamoto, 
había sido nombrado líder de 1+D4, que era el único responsable 
del desarrollo de los juegos de NES/Famicom. En 1992, con el 
lanzamiento de Super Nintendo, este grupo pasó a llamarse 
División de Análisis de Entretenimiento (EAD) y se dedicó a 
desarrollar juegos de 16 bits. Además de títulos como F-Zero y 
Pilot Wings, EAD fue responsable de crear todos los juegos de 
Mario y Zelda. Actualmente estaban trabajando arduamente en 
un juego de vuelo que lanzaría el nuevo chip Super FX. 


Cada vez que Harman acompañaba al Sr. A. a Japón, saboreaba el tiempo que 
pasaba con estos hombres. Sus mentes simplemente trabajaban en un nivel 
diferente, y fue algo inspirador de contemplar. Particularmente Miyamoto, quien 
obviamente vio el mundo de manera diferente y usó sus juegos para invitar a otros a 
sus recuerdos. Los castillos que solía explorar de niño se convirtieron en las 
enigmáticas mazmorras de The Legend of Zelda, el perro vicioso del vecino (retenido 
solo por una cadena oxidada) se convirtió en los villanos Chain-Chomp en Super 
Mario Bros. 3, y en un millón. otras formas en que logró transformar el mundo 
invisible que solo él podía ver en los píxeles de estos juegos. 

En medio del discurso del Sr. Y., Harman estaba observando a 
Miyamoto y estos otros magos, tratando de ver el mundo a través de sus 
ojos, cuando de repente todos levantaron la cabeza al mismo tiempo. En 
voz baja y murmullos ansiosos, susurraban de un lado a otro, debatiendo, 
diseccionando y discutiendo un asunto de discordia hasta que la 
conversación cesó y lentamente todos miraron en silencio a Harman. 


"¿Qué?" preguntó tímidamente, sin tener idea de qué había estimulado sus 

preocupaciones. 

Miyamoto fue quien explicó. Aparentemente, el Sr. Y. acababa de anunciar 
al mundo que no solo había comprado los Marineros de Seattle, sino que 
Nintendo estaba creando el mejor juego de béisbol del mundo, un juego tan 
perfectamente maravilloso que avergonzaría a todos los demás. El problema, 
sin embargo, era que nunca antes le había dicho a ninguno de los jefes de I+D 
que deseaba crear un juego así. 

“Bueno”, dijo Harman, asimilando esto, “uno de nosotros debería decírselo”. 

La sugerencia de Harman provocó otra ronda de murmullos, y después de 
este breve debate, los diseñadores decidieron que nadie quería decirle al 
presidente de Nintendo que no había ningún juego de béisbol en desarrollo. En 
cambio, decidieron que uno de ellos tendría que producir el juego, y hacerlo tan 
rápido para que el Sr. Y. nunca sospechara nada. 

"Está bien", dijo Harman, escéptico de este plan. "¿Quién va a supervisar 

esto?" 

“Tú”, dijo Miyamoto, y los demás se echaron a reír. 

"Está bien", dijo Harman, digiriendo esta noticia. Esas eran algunas cáscaras de 
huevo muy grandes sobre las que tendría que caminar, pero esta era la oportunidad 
que Harman había estado esperando. El Sr. Y. era tan poderoso que los mejores 
magos de Nintendo preferían hacer un juego multimillonario que tener una 
conversación tranquila para corregir su error. Harman iba a hacer un juego de 
béisbol para Super Nintendo, pero durante los siguientes momentos no pudo evitar 
unirse a sus risas. 


36. 


PROMETEO REVISADO 


L uke perry, Beverly Hills 90270'ssultán de patillas, caminó hasta el 


podio en la octava edición de los MTV Video Music Awards, que se transmitió en vivo el 9 
de septiembre de 1992. Aunque cada uno de los premios entregados hasta el momento 
esa noche habían sido entregados por celebridades en parejas (como Halle Berry y Jean- 
Claude Van Damme, o Marky Mark y Vanessa Williams), Perry, curiosamente, estaba solo. 


Pero la sonrisa astuta en su rostro reveló que no permanecería solo por mucho tiempo. 


Después de acallar un ataque de gritos sensuales, Perry se puso manos a la 
obra. "Está bien", comenzó, hablando con la mezcla necesaria de euforia y desapego 
de la generación de MTV. “Me gustaría presentarles a mi copresentador, porque 
nadie más tuvo lapelotaspara presentarse y hacerlo! 

A unas veinte filas del escenario, Kalinske observó cómo los gritos sexys 
volvían a todo volumen. Había ido a Los Ángeles para ver los premios con 
Nilsen, Toyoda, Van Buskirk y el resto del círculo íntimo de Sega of America, 
menos Diane Adair, que se casaba en tres días. 

“Entonces, de una tierra muy lejana y hace mucho, mucho tiempo”, continuó Perry, “es un pájaro, 
es un avión, es un olor realmente desagradable...” 

Mientras la multitud se desmayaba con anticipación, la pandilla de Sega era todo 
sonrisas. Pero sus espíritus optimistas no tenían nada que ver con el invitado misterioso 
entrante y todo que ver con el hecho de que esta noche marcó oficialmente el comienzo de 


los elaborados planes de Sega para finalmente matar a Nintendo. 


“Damas y caballeros”, concluyó Perry, “¡es Fartman!'”. 

En medio de sonidos de flatulencias que salían de los parlantes, el animador de 
radio Howard Stern descendió al escenario como su alter ego Fartman. Vestido con una 
capa roja, un leotardo dorado y un trasero de plástico que sobresale, Stern mostró sus 
supuestos superpoderes, provocando una explosión de humo que casi acaba con Perry. 
A la multitud le encantó esto. Si la apariencia fresca y la cadencia casual de Perry 
personificaron la apariencia de la generación MTV, entonces los superhéroes de Stern 
capturaron su sonido y olor. No se trataba solo de ser asqueroso: los chistes de pedos 
siempre habían sido divertidos (o no divertidos) desde que los hombres de las cavernas 
descubrieron las judías verdes por primera vez. Más bien, se trataba de subvertir el 
sistema. Se trataba de ser escandaloso en el momento más improbable, y debido a que 
había un nivel de autoconciencia en el acto, acciones aparentemente poco sofisticadas se 
actualizaron a comentarios altamente sofisticados sobre la sociedad. Era la nueva coda 
del sueño americano: no solo puedes crecer para ser lo que quieras, sino que también 


puedes hacer lo que quieras, siempre que puedas lucir genial o inteligente haciéndolo. 


Mientras Kalinske observaba a Perry y Stern anunciar a los candidatos a Mejor 
Video de Metal Hard Rock, no desperdició ninguna neurona pensando si este cambio 
cultural significaba la caída de la humanidad. Eso era lo obvio que se suponía que 
alguien de su edad debía pensar, lo mismo que su padre había pensado alguna vez. 
Cuando cumpliste cuarenta años, se suponía que la música más fuerte y los períodos 
de atención más cortos indicaban el apocalipsis que se avecinaba. Pero Kalinske 
tenía empleados jóvenes, niños más pequeños y una mente de marketing 
eternamente joven que estaba más interesada en aceptar y comprender que en 
criticar y exigir. El mundo no se iba al infierno; simplemente se dirigía al siguiente 
nivel de genialidad, y Kalinske quería que Sega fuera quien diera la bienvenida a 
todos a ese lugar etéreo. 

"¿Qué opinas?" preguntó Nilsen, inclinándose hacia Kalinske mientras 
Metallica subía al escenario para recibir su premio de manos de Perry y Stern. 

“No es exactamente mi taza de té”, dijo Kalinske. “Pero lo entiendo, y siento que 


tenemos buenos asientos para lo que suceda a continuación”. 


Tom Kalinske a menudo tenía razón, pero su comentario en el programa estuvo 
terriblemente equivocado. Él y Nilsen tenían buenos asientos cuando se trataba de 
disfrutar de las travesuras finamente afinadas de la presentadora Dana Carvey, pero 
había una cosa que estando allí les impedía ver: el estreno oficial de los comerciales de 
Sega para la campaña "Bienvenido al siguiente nivel", que se transmitió durante los 
premios MTV. 

Jeff Goodby, sin embargo, pudo verlos a todos. Después del trabajo, él, Silverstein, 
Sogard y algunos otros muchachos de la agencia fueron a un bar de mala muerte en 
Union Street llamado Bus Stop, donde pudieron experimentar el lote inaugural de 
anuncios con un grupo de enfoque desprevenido de compañeros borrachos. Para una 
multitud que amaba la música y amaba aún más lo que MTV había alentado a que se 
convirtiera la música, el bar transmitió los Video Music Awards en una docena de 
televisores como si fuera el Super Bowl. 

"Es bastante sorprendente, ¿no?" Goodby reflexionó mientras los televisores mostraban la 
personalidad de Howard Stern volando hacia arriba, hacia arriba y lejos del escenario. “Pasamos 
toda nuestra vida tratando de encontrar poesía o comedia en todos los lugares imaginables, pero 


no importa lo que logremos, la verdad es que nada puede vencer a una buena broma de pedos". 


“Qué vergúenza para nosotros”, comentó Silverstein, “tratar de reinventar la rueda”. 


“Todos estos años”, agregó Sogard, “y nos ha estado mirando directamente a la nariz”. 


La sesión de riffs terminó abruptamente cuando apareció un nuevo 
comercial de Sega en los televisores. “Oye, hombre”, le gritó Goodby al 
cantinero, “súbelo”. Hace una hora, el cantinero podría haberse reído de tal 
pedido, pero ahora cumplió de inmediato. Aunque los patrocinadores habían 
comenzado discutiendo apasionadamente sobre si "Right Now" de Van Halen 
o "Smells Like Teen Spirit" de Nirvana merecían ganar el video del año (con 
alguna consideración adicional sobre la supuesta disputa entre bastidores 
entre Axl Rose y Kurt Cobain), en En algún momento, la conversación se había 
desplazado hacia los anuncios de Sega. Ya fuera un anuncio de Taz-Mania, un 
adelanto de Sonic 2 o una vista previa del próximo CD de Sega, los anuncios 
eran simplemente eléctricos; no se sentían como comerciales en absoluto, 
sino más bien como otra parte de la actuación. 


debido a que hubo tantos cortes rápidos y debido a que hablaban tan bien el idioma 
de esta audiencia, quince segundos fueron tiempo más que suficiente. 

Cuando terminó el comercial y el cantinero bajó el volumen de la 
televisión a su volumen normal, los muchachos de Goodby chocaron los 
cinco de forma tonta. Estaban un poco borrachos, y su coordinación 
colectiva podría necesitar algo de trabajo, pero ¿sabes qué? A la mierda 
eso. Lo habían logrado, y se merecían chocar los cinco por mucho que 
quisieran. Habían pasado menos de seis semanas desde el lanzamiento de 
Crowne Plaza, y desde entonces habían ganado la cuenta, filmado un 
montón de metraje y tenían cinco comerciales listos para salir al aire. 
Ahora tenían pruebas de que, incluso sin Andy Berlin, todo ¡ba a salir bien. 
Y esta revelación, en algún antro al azar en un fatídico martes por la noche, 
significó mucho para los muchachos de lo que pronto se llamaría Goodby, 
Silverstein 8 Partners. En las buenas y en las malas no habían perdido su 
mojo, 

"Antes de reconocer cuánto trabajo tenemos por delante", dijo Goody, "¿quién 
está listo para comenzar a apostar sobre cuánto tiempo le tomará a Nintendo 
responder?" 

"¿Cortes más rápidos?" supuso Silverstein. “¿Más primeros planos? ¿Mario con 
chaqueta de cuero? 

"¿El nivel después del siguiente nivel?" Sogard tiró. 

“Oye, siempre y cuando no recurran a la flatulencia”, dijo Goodby. “Aunque creo que 
deberíamos abordar sus lugares más nuevos. Los que tienen esa cosa del Modo 7, o como 
sea que lo llamen”. Desde el lanzamiento de Super Mario Kart a fines de agosto, los anuncios, 
las promociones y las relaciones públicas de Nintendo habían estado promocionando este 
Modo 7. Obviamente, ninguna persona en su sano juicio entendió completamente qué 
demonios hizo realmente, pero la implicación de la superioridad tecnológica de Nintendo era 
obvia para alguien. “Sega necesita poseer esa mentalidad compartida. Cuando se trata de 


tecnología, deberíamos ser sinónimos del futuro tanto como Los Supersónicoses." 


"¿Así que tal vez consigamos que 'su chico Elroy' sea un portavoz?" Silverstein 
bromeó. 


—O me atrevo a decir —aventuró Sogard—, ¿Jane, su esposa? 


Adiós se rió. "¿Vamos a una guarida de crack del futuro iluminada con luces de neón donde 
Judy Jetson ahora se siente repentinamente excluida?" 

“Pero volvamos a la realidad”, dijo Silverstein, “o al menos a nuestra versión de ella. 
¿Sega tiene algo como el Modo 7? ¿Idealmente, un Modo 8? 

“Tengo que creer que el CD está muy por delante de esto”, teorizó Sogard. Desde 

hace más de un año, tanto Sega como Nintendo han estado haciendo 
numerosos anuncios sobre sus planes para lanzar pronto un sistema de videojuegos 
basado en CD. Pero a partir de septiembre de 1992, solo Sega había revelado planes 
concretos para seguir adelante. En octubre, Sega organizaría una fiesta de 
lanzamiento en Nueva York con su nuevo aliado, Sony Electronic Publishing, y luego, 
un mes después, a mediados de noviembre, el CD de Sega llegaría a las tiendas justo 
a tiempo para la temporada navideña. Hasta esa presentación en Nueva York, nadie 
sabía exactamente qué esperar del CD de Sega, pero Harold Sogard pensó que 


cualquier cosa que pudiera hacer, ¡inevitablemente avergonzaría a Mode 7. 


“Me inclino a creer lo mismo”, dijo Goodby. “Pero aun así, el CD es un tipo diferente 
de bestia, más que una simple consola, quiero decir, y todavía necesitamos una manera 
de mostrarles a todos que nuestro auto es más rápido que el de ellos. Comuníquese con 
el marketing de Sega y veamos qué hay. Si el Génesis tiene algún artilugio del que aún 
no hemos oído hablar, entonces somos oro; si no, entonces simplemente inventaremos 
algo". 

Los chicos se rieron, bebieron sus cervezas y luego volvieron sus ojos a los MTV 


Video Music Awards de 1992, esperando ansiosamente la próxima pausa comercial. 


Los comerciales dispersos no se parecían a nada en la televisión, pero eso no los 
hacía necesariamente efectivos. Desde los premios MTV, Kalinske había estado 
recibiendo muchas llamadas telefónicas de felicitación, lo cual era prometedor, pero 
no es como si la gente fuera a llamarle y decirle cuánto apestaban los anuncios. Se 
moría por tener en sus manos algunas nuevas cifras de ventas, números de ventas 
directas o cualquier otro tipo de datos imparciales del consumidor, pero ese tipo de 


información aún estaba a unas pocas semanas de distancia. Hasta entonces, él 


tiene que seguir confiando en sus instintos, en el increíble equipo de marketing de Sega y, 
para su sorpresa, en un grupo de niños de ocho años al azar. 

Mientras llevar a Sega al siguiente nivel continuaba alejando a Kalinske de su 
familia, trató de compensar los momentos perdidos haciendo las pequeñas cosas 
cada vez que tenía tiempo: cuidar al bebé, llevar la cena a casa, llegar a su 
partidos de fútbol de las hijas. No era mucho, no comparado con el trabajo que 
Karen dedicó a criar a cuatro niños, pero era fundamental para su bienestar que 
encontrara formas pequeñas de demostrarles que se preocupaba por ellos. Fue 
con este espíritu que una tarde de principios de octubre, justo antes de un 
próximo viaje de negocios a Nueva York, salió de la oficina para recoger a sus 
hijas de la escuela. 

Los esperó justo afuera del edificio de la escuela, donde un mar de caritas pasó 
nadando junto a él en su camino para encontrarse con sus amigos, saludar a sus madres 
o subirse a un autobús. Estaba ocupado escaneando la avalancha de estudiantes en 
busca de Ashley y Nicole hasta que algo extraño pero familiar lo distrajo. 

"¡Segal!" 

Miró a su alrededor y encontró la voz. Un niño que vestía una camiseta del 
Dream Team volvió a gritar la palabra, esta vez más fuerte. "¡Segal!" 

Sus amigos respondieron a su exabrupto con sus propias versiones: 

“¡Segal!”. 

“¡Se-gaaaa!” 

"¡Sayyyyyyyyyyyy-ga!" 

Kalinske no podía creer lo que escuchaba; fue uno de esos raros momentos en la 
vida en los que no hay más remedio que hacer una doble toma. Los niños estaban 
imitando el grito de Sega de Jimbo Mathison, y estaban haciendo un muy buen trabajo. 
Esto fue mucho mejor que las nuevas cifras de ventas y los números de venta directa. 
Esto era cultura pop estallando ante sus ojos, granos arrojados al microondas cultural y 
saliendo como palomitas de maíz esponjosas. Aún más notable fue que estos niños no 
podían tener más de diez años, que era más joven que la audiencia prevista de Sega. Ese 
era el territorio de Mario, y aunque Sega estaba más que feliz de convertir a cualquiera 
que estuviera listo para graduarse en Sonic, este grupo demográfico era más una 
esperanza a largo plazo que un objetivo a corto plazo. Pero evidentemente el mensaje de 


Sega había llegado a los adolescentes fuerte y 


claro, y ahora se filtraba a sus hermanos menores de la edad de Nintendo que querían ser 
geniales como sus hermanos mayores. Si originalmente se suponía que los anuncios 
actuarían como un silbato para perros que enviaría señales directamente a los perros 
callejeros del mundo (adolescentes, rebeldes, jugadores empedernidos), aparentemente 
también había una gran población de cachorros cuyos oídos podían captar esta frecuencia. 
—o, al menos, cachorros que no entendían del todo el ruido pero se preocupaban lo 
suficiente como para fingir. 

Cuando las hijas de Kalinske se enfocaron, una sonrisa naturalmente apareció en sus 
labios. No podía esperar para sofocar a cada uno con un abrazo gigante, pero antes de dejar 
de lado las grandes ideas del padre corporativo para los momentos más pequeños de la vida, 


se permitió una última mirada a la manada de gritos de Sega. 


Fue algo hermoso, escuchar inesperadamente el nombre de su empresa gritado por 
niños de no más de cuatro pies de altura, pero eso no fue nada comparado con la 
emoción de ver a otros hacer lo mismo a la friolera de doce pies de altura. Esta fue una 
comparación inusual para hacer, pero que Kalinske no pudo evitar mientras miraba el 
gigantesco Jumbotron de Sony en el corazón de Times Square mientras transmitía 
promociones de Sega a un tamaño más grande que el real. 

“Estoy sin palabras”, admitió Nilsen, de pie junto a su jefe en un estupor 
similar. Estaban mirando por la ventana del salón de Broadway del Marriot 
Marquis, momentáneamente ajenos a los cientos de cuerpos que se movían 
afanosamente a su alrededor. 

"Yo también", dijo Kalinske con un solo asentimiento de acuerdo. Y luego, durante 
unos largos segundos, continuaron mirando al frente, disfrutando de momentos 
paralelos de lo que fuera que no podían verbalizar. 

Kalinske y Nilsen habían venido a Nueva York con un puñado de colegas para 
presentar oficialmente el CD de Sega en un evento organizado conjuntamente 
con Olaf Olafsson y los muchachos de Sony Electronic Publishing. Era el 15 de 
octubre de 1992, y aunque el sistema y sus juegos (seis de Sega, cinco de Sony) 
no saldrían a la venta hasta el próximo mes, esta era la primera oportunidad del 
público de ver lo que Kalinske llamaba la boda formal entre Hollywood y Silicon 
Valley. Para respaldar esta audaz afirmación, él 


deseaba crear un espectáculo digno del producto en sí, y le pidió un favor a Olaf 
Olafsson de Sony para que le prestara su Jumbotron por el día con el fin de exhibir la 
revolucionaria tecnología de CD-ROM de Sega. O, para decirlo de manera más poética, 
según la frase ingeniosa que Van Buskirk le había dado a Kalinske para alimentar a los 
periodistas presentes: “Se necesita una pantalla de video del tamaño de más de 
quinientos televisores domésticos para indicar cuán grande es la idea que pensamos. El 
CD de Sega y el cine interactivo serán para los jugadores de videojuegos”. 

Usar el Jumbotron para presumir de imágenes de juegos de tamaño gigante fue un 
toque inteligente, pero en última instancia no fue tan diferente de cómo los estudios de cine 
promocionaban grandes películas o cómo las empresas de comida rápida se jactaban de sus 
últimas creaciones de hamburguesas. Eso estuvo bien, pero no fue lo suficientemente 
innovador para Sega. Entonces, en lugar de simplemente transmitir imágenes, manipularon 
el Jumbotron para que se convirtiera en la pantalla (gigantesca) para un sistema de CD Sega 
instalado en el salón de Broadway. De esta manera, los invitados a la fiesta de lanzamiento 
se irían con una experiencia única en la vida, y aquellos que miraran la pantalla grande desde 
abajo en Times Square disfrutarían indirectamente de la experiencia de los videojuegos de 


Sega CD. Esto era digno de Sega. Esto era digno de Sonic. Este fue el siguiente nivel. 


Para Kalinske y sus empleados en Sega of America, Next Level no era solo un 
eslogan de marketing, sino una filosofía completa de cómo enfrentar la vida. 
Personal y profesionalmente, fue un desafío trabajar más duro, pensar más 
rápido y siempre encontrar la diversión en lo que fuera necesario hacer. Era un 
desafío perpetuo soñar como Walt Disney (quien se dedicaba a “mejorar” todo lo 
que él y sus Imagineers alguna vez tocaron), innovar como Steve Jobs (quien 
siempre estaba buscando nuevas formas de hacer mella en el universo) y tome 
riesgos como el embaucador mitológico Prometeo (quien robó el fuego de los 
dioses y se lo dio a la humanidad, aunque si Prometeo hubiera sido un empleado 
de Sega, Kalinske habría esperado no solo fuego sino también una elegante 
ceremonia de fuegos artificiales). Ese fue el Siguiente Nivel, o al menos una 
aproximación de la actitud, pero la frase y los valores detrás de ella eran más que 
simples palabras floridas. De hecho, esas palabras habrían sido casi discutibles si 
no fuera por las acciones que inspiraron. 


Inmediatamente después de Boca, la mentalidad defensiva de Sega en el CES tenía 
sentido. Pero la caída de precios muy agresiva de Nintendo significó que estaban 
despertando, por lo que para intentar que su competidor volviera a dormirse, Kalinske 
volvió a comprometerse a permanecer a la ofensiva. Y una de las mejores maneras de 
darle un mordisco a Nintendo era hacerse amigo de los que Nintendo había mordido. De 
esta manera, tal como lo había hecho con Sony y Tengen, Sega se dispuso a formar un 


cartel de enemigos, encabezado por alianzas con los siguientes: 


1. Galoob:Durante casi dos años, Nintendo había estado presionando legalmente a Galoob, 
una empresa de juguetes con sede en California, con planes para distribuir un dispositivo 
periférico llamado Game Genie. Este dispositivo, cuando se conectaba a los cartuchos de 
juegos, permitía a los jugadores ingresar códigos que ofrecían una multitud de ventajas, 
como salud ilimitada, un número infinito de vidas e incluso la capacidad de saltar niveles. 
Nintendo creía que este producto arruinaba la integridad de sus juegos y luchó 
enérgicamente para mantener el Game Genie fuera de las tiendas. Kalinske y sus tropas, por 
otro lado, pensaron que esto era absurdo. Entonces, en lugar de llevar a Galoob a la corte, 
los llevaron a cenar. Y después de que las apelaciones y los mandatos judiciales finalmente 
terminaron en diciembre de 1991, Sega se convirtió en un patrocinador completo del 
producto, dándole su sello oficial de aprobación e incluso lanzando algo de fuerza de 


marketing detrás de Game Genie. 


2. Asociación de distribuidores de software de video (VSDA):Desde que demandó a 
Blockbuster Video en 1987 por alquilar sus videojuegos, no era ningún secreto que a 
Nintendo no le gustaban las empresas de alquiler y que este sentimiento era mutuo. 
Mientras que Nintendo creía que los alquileres impedían las ventas, Sega creía que esta 
práctica solo servía para abrir el apetito del consumidor. Como resultado, Sega forjó una 
relación simbiótica que comenzó con Blockbuster (durante la campaña fundamental "Sixteen 
Weeks of Summer") y se expandió a toda la comunidad de alquiler, destacada por el discurso 
de Nilsen en el programa VSDA de 1992, que terminó no solo con un gran aplauso. pero las 
promesas de las casas de alquiler de enterrar a Nintendo de cualquier manera posible. 
Desde grandes cadenas hasta diminutos conjuntos familiares, la relación de Sega con la 


comunidad de alquiler demostró 


ser una ventaja competitiva oculta, especialmente durante una era en la que floreció la 


industria del alquiler debido a los lanzamientos más rápidos de películas en VHS. 


3. Disney:Aunque a Nintendo le gustaba pensar en sí mismo como el Disney de los 
videojuegos, su relación con House of Mouse era menos que ideal. Esto pareció cambiar 
a principios de 1992 cuando Disney compró los derechos de distribución de la película. 
Super Mario Bros., pero la posibilidad de un felices para siempre se desvaneció a 
medida que la infernal producción de la película empeoraba cada vez más. La pérdida 
de Nintendo fue la ganancia de Kalinske, ya que Sega pudo obtener los derechos de 
licencia del videojuego del éxito de 1992.A/adíno, así como un acuerdo de colaboración 
con los estudios de animación de Disney. Esta sería la primera vez que los consagrados 
animadores de Disney crearían un videojuego, proporcionando aún más evidencia de 


que Hollywood y Silicon Valley se superponían con Sega en el centro. 


Si bien hacer amistad con los enemigos de Nintendo proporcionó un beneficio inmediato 
a corto plazo, Kalinske también inició una serie de estrategias a largo plazo diseñadas 
para posicionar a Sega como una compañía de entretenimiento de vanguardia y a 
Nintendo como nada más que “simplemente una compañía de videojuegos”. En algunos 
casos, estos planes consistían en identificar las debilidades de Nintendo y plantar una 
bandera donde su competidor aún no había abierto camino, mientras que en otros casos 
se trataba simplemente de tomar algo que Nintendo ya hacía bien y hacerlo mejor. 
Independientemente de la motivación, el objetivo siempre fue proporcionar 
continuamente una experiencia de Siguiente Nivel, lograda por algunos de los 


siguientes: 


1. Animación:Nintendo tenía una exitosa serie animada, por lo que Sega quería tener dos: 
una para los sábados por la mañana y otra para distribución diaria. Lograr esto requeriría 
un milagro, por lo que Toyoda reclutó a Michealene Christini, una hacedora de milagros 
franca y de voluntad fuerte con experiencia en la producción de dibujos animados (Marvel) y 
la negociación de acuerdos de licencia multimillonarios (Mattel). Bajo su liderazgo, Sega se 
dispuso a lanzar un par de dibujos animados basados en Sonic en 1993, uno que se 


transmitía los sábados por la mañana en ABC (sonic el 


Erizo) y otro que se transmitía todos los días de la semana después de la escuela (Las 
aventuras de Sonic The Hedgehog). Ambos programas contarían con los talentos vocales de 


Jaleel White, quien interpretó a Urkel en la exitosa comedia de situación.Asuntos familiares. 


2. Videojuegos a la carta:Érase una vez, Nintendo intentó y fracasó en convertir la NES 
en un proveedor de servicios de Internet. Las conexiones de acceso telefónico eran 
demasiado lentas, y la idea de trabajar con la Lotería de Minnesota para llevar los juegos 
de azar digitales a las salas de estar les llegó demasiado cerca. Sega, sin embargo, creía 
que había algo en esta idea. Sin embargo, en lugar de usar líneas telefónicas, querían 
usar líneas de cable y crear algo llamado Sega Channel, donde los propietarios de 
Genesis podían jugar docenas de videojuegos a pedido. Aunque el concepto parecía un 
poco adelantado a su tiempo, Doug Glen creía que se podía hacer, y lo demostró al 
llevar a Sega a conversaciones serias con Time Warner y TCI, quienes pensaron que esto 


podría lanzarse a fines de 1993. 


3. Producción:Con la creciente convergencia de películas y videojuegos, Kalinske presionó para 
que Sega construyera un estudio multimedia en Redwood City. Esta instalación de producción de 
última generación, en pleno funcionamiento a fines de 1992, proporcionó una ventanilla única 
para filmar videos con calidad de película, grabar audio con calidad de estudio y generar efectos 
especiales asombrosos, todo para producir videos originales. contenido para los videojuegos 
realistas de Sega CD. En última instancia, el objetivo sería hacer crecer lentamente esta división 
hasta el punto de producir algún día películas cinematográficas y lanzar álbumes de música 


completos, idealmente para coincidir con los lanzamientos de juegos relacionados. 


4. Realidad virtual:Desde 1991, Sega había estado desarrollando silenciosamente un 
conjunto de gafas de realidad virtual de ciencia ficción para proporcionar la experiencia 
de juego más inmersiva que se pueda imaginar. Apodado Sega VR, este visor futurista 
constaba de dos pantallas LCD, que fusionaban tres tecnologías 3-D separadas y una 


serie de pequeños sensores de inercia que rastreaban 


movimientos de la cabeza del usuario. Aún faltaba más de un año para la finalización de este 


proyecto y las pruebas de seguridad adecuadas. 


5. Entretenimiento educativo:Cuando se trataba de videojuegos divertidos y entretenidos, 
Kalinske estaba dispuesto a ceder el grupo demográfico más joven a Nintendo. Pero creía 
que Nintendo había cometido un gran error, tanto desde el punto de vista financiero como 
sociológico, al no encontrar un mejor cruce en el ámbito de la educación. Para llenar este 
vacío, Sega estaba desarrollando una computadora portátil para niños que combinaría los 
mejores elementos de juguetes, videojuegos y libros. De todos los planes de expansión de la 
compañía, este fue el que más entusiasmó a Kalinske y el que pensó que podría marcar la 


diferencia más grande en todo el mundo. 


Estos planes brindan una instantánea incompleta de la visión de Sega para 
Next Level, pero independientemente de cuán neón se atreviera a ser el futuro, 
Kalinske sabía que nada de eso sucedería sin los videojuegos. Ese era el corazón y 
el alma de Sega, la esencia innegable de la empresa, y no podían perderlo de 
vista. Era cierto que Sega quería ser algo más que una empresa de videojuegos, 
pero para lograrlo, era de vital importancia que siguieran siendo una empresa de 
videojuegos de primer nivel. Si alguna vez Sega dejara de proporcionar el mejor 
hardware y software, todo podría terminar en un abrir y cerrar de ojos. No, no va 
a pasar. Kalinske se negó a dejar que llegara a eso, que era la otra razón por la 
que estaba en Nueva York y por la que necesitaba hablar con Olaf Olafsson. 


"Bueno", dijo Kalinske, escaneando la habitación llena de gente, "creo que es hora de que 
encuentre al hombre de Islandia". 

"Bien pensado", dijo Nilsen, sin dejar de mirar el Jumbotron. “Y supongo que es hora de 
que proporcione una demostración del juego o dos. Creo que es justo decir que los mejores 
periodistas de Nueva York pueden ganar premios Emmy y Pulitzer, pero seguro que no 
saben jugar videojuegos”. 

Con eso, tomaron caminos separados, Nilsen para instruir a la prensa convencional 
sobre cómo alcanzar el siguiente nivel de un videojuego, y Kalinske a través de la 


multitud para encontrar al presidente de Sony Electronic Publishing. En su camino 


a través del circuito de caras sonrientes, Kalinske fue el objetivo de Brenda 
Lynch y Ellen Beth Van Buskirk. 

“Ahí estás”, dijo Lynch. 

“Hay alguien del Vecesqueremos que se conozcan”, dijo Van 

Buskirk. 

“Genial”, dijo Kalinske. "¿Puede esperar unos minutos?" 

“Por supuesto”, dijo Van Buskirk. "Ve a hacer lo tuyo". 

“Tanto mejor”, confirmó Lynch. “Más tiempo para que lo llenemos de 
propaganda antes de que se encuentre con el Gran OZ”. 

“Gracias, señoras”, dijo Kalinske. Estaba a punto de irse cuando Van 
Buskirk lanzó un dedo hacia la ventana, dirigiendo sus ojos hacia el 
Jjumbotron. 

“Vamos”, dijo Van Buskirk. "¿En serio vas a decirme que eso no se va a convertir en un problema?" A estas 
alturas, Nilsen se había hecho cargo del CD de Sega y se movía hábilmente a través de Night Trap, uno de los 
títulos de lanzamiento del sistema. Como la mayoría de los títulos de Sega CD, este no era un videojuego basado 
en sprites pixelados con niveles, jefes y potenciadores estándar, sino algo más parecido a una película de elige tu 
propia aventura. Y en el caso de Night Trap, esa película era un thriller de terror. Contaba la historia de cinco 
hermosas pero ingenuas universitarias en una fiesta de pijamas cuya noche de diversión se arruina cuando los 
Augers vampíricos invaden su apartada casa del lago. Con monstruos escandalosamente absurdos y damiselas en 
apuros, Night Trap presentó todos los tropos de una película de terror cursi. Pero ahora, por primera vez, cuando 
los cinéfilos decían cosas como: “¡No! ¡No abras la puerta!” el Sega CD proporcionó el poder para hacer que eso 
sucediera. Realmente era como recibir la omnipotencia mientras miraba una película de terror, pero como la 
mayoría de las películas de terror, incluía violencia, insinuaciones sexuales y varias muertes gratuitas, aunque la 
sangre nunca se mostró. Estos eran los aspectos que Van Buskirk pretendía que se convertirían en un problema. 
Este era el elefante sacrificado en la habitación. “Va a haber una reacción violenta”, dijo Van Buskirk. “Simplemente 
no puedo ver un mundo donde ese no sea el caso”. Estos eran los aspectos que Van Buskirk pretendía que se 
convertirían en un problema. Este era el elefante sacrificado en la habitación. “Va a haber una reacción violenta", 
dijo Van Buskirk. “Simplemente no puedo ver un mundo donde ese no sea el caso”. Estos eran los aspectos que Van 
Buskirk pretendía que se convertirían en un problema. Este era el elefante sacrificado en la habitación. “Va a haber 


una reacción violenta”, dijo Van Buskirk. “Simplemente no puedo ver un mundo donde ese no sea el caso". 


“No lo sé”, dijo Lynch. "No está tan mal. Es tan tonto. 


“Además, apuntamos a un grupo demográfico mayor”, agregó Kalinske. “Esto no es 
peor que cualquier película PG-13 en los cines en estos días. Es lo que les gusta a los 
niños". 

"¿A quién estás tratando de convencer?" preguntó Van Buskirk. "¿Yo o usted?" 

“Mira”, dijo Kalinske, “yo solía sentir lo mismo. Pero creo que tus antenas 
podrían estar demasiado altas en este caso. Es solo un juego. Y ni siquiera es un 
juego que hicimos; es algo que recogimos para ayudar a Sony. Esto no será nada 
parecido al calibre del producto que obtendremos de nuestro estudio”. 


“Resbaladizo, resbaladizo va esa pendiente”, dijo Van Buskirk, antes de 
encogerse de hombros y agregar una sonrisa. “Pero como dijiste, no soy yo a quien 
necesitas convencer. Solo quería ponerlo ahí de nuevo”. 

“Y, por favor, continúe haciéndolo”, instó Kalinske. "Agradezco la 

previsión". 

“Sí, sí”, dijo Van Buskirk, 

“Mantendremos nuestras narices muy cerca del suelo”, le aseguró Lynch. 

"Está bien, entonces”, dijo Van Buskirk, antes de mirar su muñeca. Han 
pasado unos minutos. ¿Estás listo para el reportero de la Veces?” 

“Vamos, eso no es justo”, dijo Kalinske. “He estado contigo todo este tiempo. 
Pero no te preocupes, volveré pronto. Solo necesito encontrar a nuestro amigo el Sr. 
Olafsson. 

“Debería estar por ahí”, dijo Lynch, asintiendo hacia su izquierda. "Él te 
estaba buscando hace un rato". 

“Excelente”, dijo Kalinske. "¿Algunas últimas palabras?" 

“No”, respondió Van Buskirk. “Solo recuerda permanecer en el mensaje”. Kalinske 
se rió y se alejó. Momentos después, no pudo evitar reírse de nuevo, esta vez 
para sí mismo, cuando pasó junto a Doug Glen, que se mantenía fiel al mensaje. “Los 
programadores de Sega acuñaron el término 'Tru Video' para referirse a un software 
de CD que se ve y suena como una película pero se juega como un gran videojuego”, 
explica Kalinske con su voz de profesor. “Tru Video hace que sea fácil suspender la 
incredulidad y dejarse llevar por la fantasía del juego. Estos nuevos juegos de Sega 

tendrán un impacto poderoso en la forma en que pensamos sobre el 


entretenimiento en el hogar". 


Los comentarios de Glen fueron acertados. En realidad, todo era: los mensajes, 
el marketing, incluso los pequeños cócteles de gambas que traían. Sega estaba 
disparando a toda máquina y operando con un profesionalismo y alegría que 
realmente se sentían dignos del Siguiente Nivel. Todo iba según lo planeado, excepto 
por un problema más grande de Sony que tenía que resolverse. Mientras daba una 
segunda vuelta por la habitación, Kalinske continuó sonriendo, asintiendo y 
actuando como si tuviera todas las respuestas. Pero había una pregunta que no 


dejaba de atormentarlo: ¿dónde diablos estaba Olaf? 


37. 


LA SEGA-SONY-NINTENDO 
TRIÁNGULO AMOROSO 


T aquí estaba, Tom Kalinske. Un hombre tan difícil de precisar. Social 


mariposa, hombre del pueblo y rey de los camaleones. Parecía que siempre 
estaba desapareciendo a simple vista, pero allí estaba ahora, vivo y en carne y 
hueso. "Tom", dijo Olaf Olafsson, tocando a su objetivo en el hombro, "te he 
estado buscando". 

“Gracioso”, dijo Kalinske, “porque te he estado buscando". 

“Claro, claro”, dijo Olafsson. 

"No estoy seguro, seguro de mí", dijo Kalinske. "¡Lo digo en serio! He estado en 
esta habitación dos veces y empiezo a sospechar que la única forma en que podría 


haberte perdido en ambas ocasiones sería si me hubieras estado siguiendo. 


Olafsson rió en voz baja. “Tu sentido del humor siempre me mata”, 
dijo. "Cada vez. Pero basta de eso por ahora. El destino nos ha unido y 
tenemos asuntos importantes que deben ser discutidos”. 

Los dos casualmente gravitaron hacia un rincón vacío de la habitación. 
Habían hablado un poco antes, mientras hacían todo eso de sonreír para las 
cámaras, pero esta sería su primera oportunidad de hablar con franqueza. 


"¿Qué tienes en mente?" preguntó Olafson. 


“Probablemente lo mismo que está en el tuyo”, dijo Kalinske con un dejo de 
frustración. “Artículos de periódicos que aclaman la maravillosa relación entre 
Sony y Nintendo”. 

"Es complicado", dijo Olafsson, con el mismo nivel de molestia. Después 

de que Nintendo rechazara a Sony por Philips en 1991, en general se 
asumió que esto significaba el final de cualquier relación entre las dos 
potencias japonesas. Y durante un tiempo eso fue cierto, pero cuatro meses 
después, en el Salón Internacional de Electrónica de Tokio en octubre de 1991, 
Sony presentó su PlayStation. A diferencia de las consolas que vendían Sega y 
Nintendo, PlayStation pretendía ofrecer algo más que juegos: productos 
educativos sofisticados, como Compton's Encyclopedia, Microsoft Bookshelf y 
National Geographic's Mammals of the World. Para aquellos que vieron una 
vista previa de la consola, estos impresionantes títulos interactivos 
demostraron que la PlayStation era capaz de "algo más que solo juegos". Pero 
debido a que Sony no tenía un solo juego en exhibición, esto planteó una 
pregunta: ¿Dónde estaban todos los juegos? O, incluso si los juegos no 
estaban listos para lucirse, ¿de dónde iban a salir? Los títulos educativos eran 
impresionantes, pero claramente todos tenían licencia de otras compañías 
(Compton's, Microsoft, National Geographic, etc.), y sin grandes juegos 
originales, PlayStation era solo una computadora disfrazada. 

Este era el problema fundamental de Sony. En la tierra de las consolas, el 
contenido es el rey, y esta comprensión llevó a Sony nuevamente a los brazos de 
Nintendo. Con las vallas algo reparadas, Sony volvió a la mesa de negociaciones, 
pero rápidamente descubrió que Nintendo era tan terca como siempre. El único 
trato que Nintendo estaba dispuesta a aceptar les permitiría controlar la 
producción de software del sistema de CD con la misma autoridad implacable 
que ejercían sobre el negocio de los cartuchos (cantidades limitadas, licencias 
estrictas, chips de bloqueo). Nintendo podía darse el lujo de crear enemigos con 
tales políticas, pero Sony solo se estaba mojando los pies y no quería alienar a la 
industria. Además, Sony esencialmente estaría en deuda con su supuesto socio 
de todas las formas posibles, desde lo creativo (Nintendo podía controlar qué 
juegos se hacían y cuándo) hasta lo financiero (Nintendo cobraría la mayoría de 
las tarifas de licencia). Si se acuerda, este 


La relación no sería tan diferente de la dinámica amo/esclavo que Olafsson había 
contado antes. Sin embargo, sabiendo todo esto, los directores de Sony todavía estaban 
lo suficientemente interesados como para considerar seguir adelante, y la razón por la 


que se sentían así tenía menos que ver con los videojuegos y más con las cintas de video. 


En octubre de 1969, Sony había presentado un prototipo de la primera 
videograbadora (VCR) del mundo, a la que llamaron U-matic. Anteriormente, 
el video se capturaba en rollos de película, lo que presentaba una serie de 
desafíos (como la carga, la reproducción y la duración), pero el U-matic ofrecía 
una solución todo en uno para facilitar la grabación. Y lo que es más 
importante para una empresa como Sony, presentó una nueva categoría de 
productos electrónicos de consumo que daría a las masas el poder de grabar 
videos. Creyendo que esta noción de cintas de video pronto conquistaría el 
mundo (y, a su vez, generaría imitadores), Sony se acercó a JVC, Matsushita y 
un puñado de otras compañías electrónicas de primer nivel para firmar un 
acuerdo de licencia cruzada y ayudar a establecer unificado. estándares 
tecnológicos. Aunque este acuerdo básicamente les dio a los enemigos de 
Sony un modelo sobre cómo construir sus propias armas, aseguró que Sony 
recibiría al menos una pequeña regalía por cada disparo (y también privó 
temporalmente a los competidores de cualquier incentivo para crear 
municiones más poderosas, como lo haría la paz). ser más rentable que la 
guerra). No mucho después, Sony terminó el desarrollo del dispositivo y lanzó 
el U-matic en septiembre de 1971. El nuevo dispositivo fue elogiado por la 
crítica como el futuro incuestionable de la grabación, pero ese futuro era 
demasiado caro para el presente. Con un precio de 1.300 dólares, el Umatic 
no logró interesar al mercado de consumo, pero se convirtió rápidamente en 
el estándar para la producción de televisión y la comunicación comercial. 
Aunque este no era el grupo demográfico al que Sony inicialmente planeó 
apuntar, el negocio era muyy lucrativo, 


Ese momento llegó en septiembre de 1974, cuando Sony se preparaba para fabricar 
un formato de cinta de video más amigable para el consumidor llamado Betamax, que 


era básicamente una versión más pequeña, más barata y más fácil de usar del U- 


sistema matic. Sony se reunió una vez más con las empresas de 
electrónica de primer nivel para negociar otro acuerdo de licencias 
cruzadas, pero esta vez sus competidores se mostraron menos 
receptivos a trabajar juntos. Aunque JVC, Matsushita y RCA 
mencionaron un tiempo de grabación limitado (solo una hora) como 
motivo de resistencia, una explicación más precisa podría ser que no 
querían comprometerse más con Sony. Con el U-matic, Sony se había 
acercado a sus competidores con una humilde mentalidad de 
"trabajemos juntos", pero con el Betamax, Sony había adoptado una 
actitud más de "tómalo o déjalo", que quedó claro por las tarifas de 
licencia más altas y poco interés en trabajar juntos para establecer 
estándares tecnológicos unificados. Sony se sorprendió por la 
reticencia de la industria a adoptar el nuevo formato, 


A lo largo de 1975, los ingenieros de JVC trabajaron para desarrollar un 
formato de video diferente y fácil de usar, al que llamaron Video Home System 
(VHS). En septiembre de ese año, se completó un prototipo de VHS y JVC 
comenzó a reunirse rápida y silenciosamente con otras empresas de 
electrónica y presentó su alternativa al Betamax de Sony. El VHS se parecía al 
Betamax en muchos aspectos, pero había dos distinciones notables: el VHS 
grababa con una calidad más baja que el Betamax, lo que permitía tiempos de 
grabación más prolongados, y la licencia del VHS costaba $100 menos que la 
del Betamax. Pregonando estas diferencias y reencarnando sabiamente la 
mentalidad perdida de trabajar juntos de Sony, JVC persuadió a Matsushita, 
Hitachi y Mitsubishi para que adoptaran su formato, y el VHS se lanzó en 
octubre de 1976. Con fuertes aliados, tiempos de grabación más prolongados 
y un precio más económico. punto, 

Aunque Sony inicialmente fue tomado por sorpresa por estos desarrollos, 
respondieron en marzo de 1977 con el lanzamiento de una cinta de video Betamax 
nueva y mejorada. Este nuevo modelo podía grabar hasta dos horas, pero en el 


esfuerzo de Sony por lanzar este producto al mercado, cometieron el error de no 


permitiendo la compatibilidad con versiones anteriores. Las cintas Betamax originales de 
Sony no funcionaron en su nueva videograbadora, lo que alejó a la mayoría de su base de 
clientes inicial. Esta falla fatal, junto con una serie de maniobras impresionantes de JVC (como 
caídas de precios en el momento oportuno y una expansión europea inteligente), marcaron 
el rumbo de una muerte lenta, dolorosa y muy costosa para Betamax de Sony. En 1979, 
Betamax poseía solo el 40 por ciento del mercado; en 1984 ese número se había reducido al 
20 por ciento; y en 1988, Sony tiró oficialmente la toalla y comenzó a producir 
videograbadoras VHS. 

Habían pasado varios años desde que la llamada guerra de los formatos de cintas de 
video llegó a un alto el fuego, pero las cicatrices de Sony todavía se podían ver en todos 
los aspectos de la conducta de seguridad de la compañía. Con los videojuegos, Sony no 
podía permitirse el lujo de cometer el mismo error que había cometido con las 
videograbadoras, y la mejor manera de evitar ese destino era unir fuerzas con una 
empresa poderosa cuyo apoyo a un determinado formato podría evitar la extinción. Y 
solo había una empresa que podía proporcionar ese seguro: Nintendo. O, más 
exactamente, ese fue el caso cuando Sony inicialmente consideró ingresar a la industria 
de los videojuegos, pero luego Sega comenzó su ascenso, y cada mes que pasaba, la 
visión del mundo centrada en Nintendo se desdibujaba aún más. Gracias a la 
persistencia de Olafsson, Sony ahora reconoció la creciente presencia de Sega y estaba 
dispuesta a trabajar con ellos en el software, pero cuando se trataba de hardware, Sony 
todavía no veía a Sega como un pretendiente digno. Todavía no, al menos. 

Hasta que esa percepción cambió, la junta directiva de Sony había adoptado 
una actitud de Nintendo o la quiebra, y una vez más fue un Consumer Electronics 
Show lo que los llevó a la quiebra. Esta vez no hubo verguenza pública, solo un 
montón de retorcimiento de manos en privado cuando las negociaciones 
llegaron a un punto álgido. Tanto Sony como Nintendo querían cerrar un trato 
antes del CES de verano de 1992; no solo era el lugar perfecto para tal anuncio, 
sino que había cierta poesía en escribir un final feliz en lo que alguna vez había 
sido la escena del crimen. Días antes del espectáculo, parecía que las dos 
compañías estaban al borde de un acuerdo (llegando al punto en que la firma de 
relaciones públicas de Nintendo, Hill 8 Knowlton, incluso había preparado un 
comunicado de prensa de celebración), pero los desacuerdos de última hora 
entre las partes mataron al trato. Entonces, en lugar de casarse con Sony, 


votos con Philips, y las negociaciones Sony-Nintendo se suspendieron indefinidamente. 
Quizás esto se debió a diferencias irreconciliables, pero lo más probable es que se tratara de 
un caso de frialdad o incluso congelación por parte de Sony. A pesar de todas las idas y 
venidas, Sony aún no estaba seguro de si valía la pena apostar por la industria de los 
videojuegos. 

Pero todo eso cambió en la reunión de gestión fundamental el 24 de junio de 

1992. 

Después de que la junta directiva de Sony dejó en claro que tenían poco interés 
en seguir adelante, Ken Kutaragi los sorprendió al revelar la consola en la que había 
estado trabajando en secreto durante meses. A principios de 1992, reclutó 
internamente a los ingenieros responsables del System G de Sony (un motor de 
efectos especiales que se vendía al por menor en 250.000 dólares) y los convenció 
para que lo ayudaran a construir un sistema nuevo y mejorado capaz de generar 
gráficos en 3D. En este punto, ya tenía un concepto básico de diseño, aunque todavía 
estaba en la etapa de arquitectura. Sin embargo, creía que era muy superior a todo 
lo que existía, así como a todo lo que Sega y Nintendo tenían en proyecto, y esto fue 
lo que presentó con orgullo a los ejecutivos presentes. Este era el momento que 
había estado esperando. 

Desafortunadamente, los directores de Sony aún no estaban completamente 
convencidos. Como antes, con el chip de audio Super Famicom, se fijaron en el 
desafío y no en la brillantez. Afortunadamente para Kutaragi, también como 
antes, Ohga estaba allí para protegerlo. Durante esa reunión, preguntó a 
Kutaragi sobre las capacidades de esta consola propuesta y cómo dicho producto 
encajaría en la marca general de Sony. Kutaragi respondió hábilmente a todas las 
preguntas de Ohga y lo hizo con una bravuconería que muchos en la sala 
interpretaron como arrogancia. Cuando el joven ingeniero terminó de presentar 
su creación, el presidente de Sony parecía desgarrado. Kutaragi se dio cuenta de 
esto y desafió a su jefe preguntándole si iba a sentarse y aceptar cómo Nintendo 
había tratado a Sony. Este recordatorio de esas heridas frescas llenó a Ohga de 
rabia, y mirar lo que podría ser el vendaje de Sony lo animó a confiar en su 
instinto. “No hay esperanza de progresar más con una máquina de 16 bits 
compatible con Nintendo”, dijo. “Vamos a trazar nuestro propio curso”. 


Puede que Norio Ohga haya sido el jefe, pero ejecutar esta orden no sería fácil. 
Su voz era fuerte, pero no siempre más fuerte que el grito colectivo de la junta 
directiva de Sony. Si querían cortar este proyecto de rodillas, o continuar jugando a 
mezclar y combinar con Nintendo, tenían suficiente influencia para hacerlo. Para 
proteger a Kutaragi de este tipo de tortura y para proteger a Sony de un conflicto 
interno potencialmente grave, Ohga hizo una reorganización corporativa. Kutaragi y 
nueve miembros de su equipo de ingeniería se trasladaron a Sony Music, que tenía 
una instalación separada en el distrito Aoyama de Tokio. En Sony Music, Kutaragi 
trabajó con uno de sus mentores, Shigeo Maruyama, y tuvo la autonomía para 
comenzar a seguir adelante con sus planes. Todavía era un equipo pequeño, y llevar 
esta consola desde el concepto hasta el final era una posibilidad remota. pero al 
menos tenían una oportunidad. Y para darle a este proyecto la mejor oportunidad de 
llegar hasta el final, Kutaragi comenzó a formar un equipo, que comenzó con la 
incorporación de Phil Harrison en septiembre de 1992. Harrison conocía los juegos, 
ya que había sido el jefe de desarrollo de un editor de software llamado Mindscape, y 
su llegada marcó un nuevo nivel de seriedad para los esfuerzos de la consola en 
solitario de Sony. 

Aún así, esos esfuerzos no podían tomarse demasiado en serio. Mientras 
Kutaragi encabezaba el desarrollo de hardware y Olafsson avanzaba con el software, 
la junta directiva de Sony siguió jugando con Nintendo. Y el 12 de octubre de 1992, 
Sony finalmente fue "eso". Exactamente tres días antes de que Kalinske viajara a 
Nueva York para la inauguración con Olafsson, apareció un titular en eltiempos de 
seattleproclamando "Nintendo, Sony unen fuerzas en CD". Dado que el artículo en 
cuestión no proporcionó ningún detalle de lo que implicaba este supuesto acuerdo, 
estaba claramente destinado a ser un mensaje de la vieja guardia de Sony de que 
todavía eran una fuerza con la que lidiar. 

"Es complicado", reiteró Olafsson, sacudiendo la cabeza. "Me doy cuenta 
de que esta no es la respuesta que esperabas, pero creo que esto realmente 
nos beneficia". 

"¿Como es que?" preguntó Kalinske, esperando sinceramente que su amigo tuviera una buena 

respuesta. 

“Porque”, dijo Olafsson con una leve sonrisa, “podemos inclinar las variables de 


la ecuación en nuestra dirección”. 


La ecuación era para una consola de próxima generación, y la dirección 
que tenían en mente tanto Kalinske como Olafsson implicaba una relación 
conjunta entre Sega y Sony. Aunque la relación entre los hombres (y sus 
empresas) tal vez había comenzado con la intención de adherirse a 
Nintendo, había evolucionado a algo mucho más grande que eso. Todavía 
existía la sensación de que al trabajar juntos podrían ser más fuertes que 
Nintendo, pero lo que hizo posible la relación fue una visión compartida. 
Los videojuegos ya no eran solo videojuegos, sino un caballo de Troya para 
meterse en el salón y estar al frente de la revolución del entretenimiento. 
Este fue el nivel posterior al Next Level, y era hora de que Sega y Sony 
fueran juntos. 

"Este es mi pensamiento", explicó Olafsson, entrecerrando los ojos ligeramente. 
“Sin duda, esta noticia será recibida por los de Sony Music como lo ha sido tanto tú 
como yo, más tonterías indebidas con Nintendo. Pero más allá de la frustración, hay 
una lección importante que aprender: Sony todavía está bastante abierta a los 
videojuegos, siempre y cuando corran esta carrera con un gigante a su lado. Bueno”, 
dijo Olafsson, con los ojos muy abiertos, “un gigante es un gigante es un gigante, y 
tengo la sensación de que el Sr. Kutaragi se sentiría mucho más cómodo con alguien 
de su estatura”. 

Kalinske consideró esto. "¿De verdad crees que podría trabajar 
con SOJ?" 

"Ah", dijo Olafsson con una sonrisa. "Has oído hablar de la reputación del Sr. 

Kutaragi". 

“Creo que todos en esta sala han oído hablar de su reputación”. 

“Es cierto, no es un picnic para trabajar. Pero también es cierto que es brillante y se 
preocupa profundamente por su trabajo. Así que sospecho que es lo suficientemente 
inteligente como para viajar por el camino más probable para llevar su trabajo a buen 
término". 

"Bien", dijo Kalinske, quitándose un peso de los hombros. Todo eso 
tiene sentido. 

“En su mayor parte”, dijo Olafsson. “¿Pero qué hay de tu lado? Está el 
asunto del Sr. Nakayama y su reputación”. 


"Vaya, Olaf", bromeó Kalinske, "¿quién derramó ese secreto?" 


Olafsson se golpeó un lado de la cabeza. “Inteligencia de primera mano”. 
"Nakayama-san también puede ser un hombre difícil con el que trabajar", 


reconoció Kalinske, "pero cuando llega el momento, siempre está a mi lado". 


"Bien", dijo Olafsson. "Bien bien." 

Con los negocios fuera del camino, Kalinske y Olafsson hablaron sobre sus 
familias y los planes para la temporada navideña, y luego caminaron juntos 
por el salón, disfrutando de lo que sería el primer paso en una relación 
simbiótica y revolucionaria a largo plazo. 

"¿Tendrás tiempo para disfrutar de algunas vistas antes de irte?" preguntó 

Olafson. 

"Solo una vista, desafortunadamente". Kalinske respondió. “Y está en Long 

Island”. 

Olafsson levantó una ceja, hasta que se dio cuenta de lo que posiblemente 
valía la pena ver ahí fuera. “Por favor, saluda a Greg de mi parte”, solicitó 
Olafsson. “Y pídele que te cuente sobre su reciente visita a Alemania”. 

“¿Por qué, qué pasó en Alemania?” preguntó Kalinske. 


"Yo mismo te lo diría, pero ¿cómo me atrevo a privarte de la alegría de la curiosidad?" 


38. 


ALGO MALO ESTO 
EL CAMINO VIENE 


"T 
¿Es toda esa sangre realmente necesaria? Kalinske preguntó, mientras se cernía sobre 


el gabinete arcade para un nuevo juego de lucha. Junto a él estaban Greg 
Fischbach y Jim Scoroposki, los hombres a quienes había ido a Long Island 
a Ver. 

“Es parte del ambiente”, explicó alegremente Fischbach. Era un hombre 
delgado con cabello rubio arena y un refinado sentido de la moda que de alguna 
manera parecía coincidir con la sonrisa perpetua en su rostro. “¡Además, a los 
niños les va a encantar!” 

“Sí”, agregó Scoroposki, un tipo voluminoso que generalmente tenía pocas 

palabras. 

“Apuesto a que sí”, asintió Kalinske a regañadientes mientras uno de los 
personajes de la pantalla le arrancaba la columna a otro. El juego en cuestión había 
sido ideado por un par de diseñadores de juegos llamados Ed Boon y John Tobias. En 
lugar de utilizar la animación tradicional, utilizaron gráficos digitalizados para crear 
un juego de lucha que originalmente esperaban que protagonizara el maestro de 
Akido Steven Segal o la estrella europea Jean-Claude Van Damme. Después de la 
resistencia de Segal y Van Damme, Boon y Tobias decidieron crear sus propios 
personajes, sus propias reglas y su propia mitología. El resultado fue una historia 


intrincadamente detallada y muy, muy sangrienta que siguió a complejos 


personajes que luchan entre sí por la oportunidad de representar a la tierra en una 
batalla contra un monstruo malvado en un torneo cósmico que decidiría el destino 
de la humanidad. Pasaron diez meses creando y perfeccionando su visión y 
entretejiendo todo tipo de movimientos especiales y secretos ocultos. Llamaron a su 
obra maestra Mortal Kombat. Era como Street Fighter II en velocidad. 

“He visto muchos éxitos en mi tiempo”, explicó Fischbach, “pero este, 
créanme, es el indicado". 

Aunque Fischbach tendía a hablar sobre cualquier tema como si lo conociera por 
dentro y por fuera, cuando se trataba de videojuegos realmente lo sabía. Él y 
Scoroposki se conocieron en 1983 cuando ambos trabajaban para Activision, la 
compañía de software que se hizo famosa por ser el primer licenciatario externo de 
Atari 2600 (y luego se enriqueció con el lanzamiento de juegos exitosos como Pitfall! 
y River Raid). Cuatro años más tarde, los dos comenzaron a pensar en formar su 
propia compañía de software y seguir los pasos de Activision, excepto que en este 


caso buscaron convertirse en el primer licenciatario estadounidense de Nintendo. 


En el momento de su lluvia de ideas mutua, el éxito de Nintendo no era una 
conclusión inevitable. La NES acababa de disfrutar de una temporada navideña muy 
exitosa en 1986, pero todavía había muchos detractores que decían que era una 
moda pasajera y predecían un destino inminente. El escepticismo estaba en el aire, y 
como testigos de primera mano del crac del 83, Fischbach y Scoroposki conocían los 
peligros de tal empresa. Pero eran lo suficientemente jóvenes y optimistas como 
para ignorar los riesgos a favor de las posibles recompensas. Después de decidir dar 
el paso, lo único que quedaba por decidir era un nombre para su esfuerzo. Fischbach 
dijo que estaría de acuerdo con cualquier cosa siempre que comenzara con una A o 
una Z. Scoroposki lo hizo mejor y se le ocurrió Acclaim, que superaría a su alma 
mater, Activision, en la guía telefónica. 

Se pusieron en contacto con Howard Lincoln en la primavera de 1987 y se convirtieron en la 
primera empresa estadounidense en unirse al programa de licencias de terceros de Nintendo. 
Fischbach y Scoroposki rápidamente se dieron cuenta de que su conjunto de habilidades no 
consistía necesariamente en crear juegos desde cero, sino en publicar títulos creados por otros. 
Eran hombres de negocios de corazón, bendecidos con los genes del ajetreo en su ADN, por lo 


que se pusieron a trabajar para obtener los derechos de los juegos. 


que luego podrían publicar para Nintendo. Lanzaron su primer título para NES en septiembre de 1987, un juego de acción y aventuras 
llamado Star Voyager. Según su estrategia, este no era un título innovador, sino una versión actualizada de un juego con el mismo nombre 
que se había lanzado para Atari 2600 en 1982. Hicieron un trato con el desarrollador del juego, ASCII Entertainment, para lanzar Star 
Voyager para NES, y luego lo siguió con cuatro títulos más para cumplir con su cuota: Tiger Heli (originalmente un juego de arcade japonés 
creado por Toaplan), 3-D WorldRunner (desarrollado por Square), Wizards €: Warriors (desarrollado por Rare ) y Winter Games (un juego 
creado por Epyx que se lanzó originalmente en 1985 para Commodore 64). Acclaim sacó todos estos títulos en la Navidad de 1987, y para el 
primer trimestre de 1988 la compañía había obtenido más de $1 millón en ganancias. Al percibir la oportunidad de su vida, Fischbach y 
Scoroposki hicieron pública su joven empresa y recibieron una ganancia inesperada en efectivo, que utilizaron para adquirir otras 
editoriales más pequeñas y expandir sus esfuerzos de concesión de licencias. Ahora, en lugar de simplemente publicar contenido 
desarrollado por otros, podrían comprar los derechos para crear juegos basados en películas exitosas, programas de televisión y 
deportes. Esto llevó a títulos exitosos de NES como Rambo (1988), Airwolf (1989) y WWF WrestleMania (1989). En 1989, Acclaim había 
alcanzado los 109,3 millones de dólares en ingresos. Fischbach y Scoroposki estaban complacidos, por supuesto, pero su ADN buscavidas 
susurraba por más. Querían expandirse, construir un imperio, pero eso era difícil de hacer con el estricto acuerdo de licencia de Nintendo 
que permitía solo cinco juegos por año. Le pidieron a Lincoln que aumentara su cuota, pero Nintendo no estaba dispuesta a sentar un 
precedente de excepción. Sin embargo, había una laguna que Nintendo estaba dispuesta a permitir: si Acclaim compraba otro licenciatario, 
entonces podrían duplicar su producción. Fischbach y Scoroposki entendieron el mensaje y, en abril de 1990, Acclaim pagó 13,75 millones 
de dólares para adquirir LJN Toys, una empresa de entretenimiento conocida por fabricar grandes juguetes (como Oodles y Thundercats) y 
juegos pésimos (como Regreso al futuro y Viernes 13). Entre las dos entidades, ahora podían hacer diez juegos por año, y en 1990 Acclaim 
alcanzó los 140,7 millones de dólares en ingresos. sin embargo, una laguna que Nintendo estaba dispuesta a permitir: si Acclaim compraba 
otro licenciatario, entonces podrían duplicar su producción. Fischbach y Scoroposki entendieron el mensaje y, en abril de 1990, Acclaim 
pagó 13,75 millones de dólares para adquirir L]IN Toys, una empresa de entretenimiento conocida por fabricar grandes juguetes (como 
Oodles y Thundercats) y juegos pésimos (como Regreso al futuro y Viernes 13). Entre las dos entidades, ahora podían hacer diez juegos por 
año, y en 1990 Acclaim alcanzó los 140,7 millones de dólares en ingresos. sin embargo, una laguna que Nintendo estaba dispuesta a 
permitir: si Acclaim compraba otro licenciatario, entonces podrían duplicar su producción. Fischbach y Scoroposki entendieron el mensaje y, 
en abril de 1990, Acclaim pagó 13,75 millones de dólares para adquirir L]N Toys, una empresa de entretenimiento conocida por fabricar 
grandes juguetes (como Oodles y Thundercats) y juegos pésimos (como Regreso al futuro y Viernes 13). Entre las dos entidades, ahora 
podían hacer diez juegos por año, y en 1990 Acclaim alcanzó los 140,7 millones de dólares en ingresos. una compañía de entretenimiento 
conocida por hacer grandes juguetes (como Oodles y Thundercats) y juegos pésimos (como Regreso al futuro y Viernes 13). Entre las dos 
entidades, ahora podían hacer diez juegos por año, y en 1990 Acclaim alcanzó los 140,7 millones de dólares en ingresos. una compañía de 
entretenimiento conocida por hacer grandes juguetes (como Oodles y Thundercats) y juegos pésimos (como Regreso al futuro y Viernes 


13). Entre las dos entidades, ahora podían hacer diez juegos por año, y en 1990 Acclaim alcanzó los 140,7 millones de dólares en ingresos. 


Si el dinero estaba llegando a Acclaim, entonces tenía que estar llegando 
aún más rápido a Nintendo, que fabricaba físicamente los cartuchos y 
también obtenía un porcentaje de cada juego vendido. A través del beneficio 
mutuo y el afecto recíproco, floreció una profunda amistad entre Fischbach y 
Scoroposki de Acclaim y Lincoln y Arakawa de Nintendo. Hablaban con 
frecuencia por teléfono sobre asuntos tanto personales como profesionales, y 
aunque Acclaim tenía su sede en Nueva York y Nintendo en Washington, los 
cuatro se esforzaban por reunirse para cenar cada cuatro o seis semanas, a 
veces en la costa este. a veces en la Costa Oeste, ya veces en las ciudades que 
recordaban de los libros de historia que habían estudiado cuando eran niños. 


“Hola, Greg”, dijo Kalinske, mientras los reflejos sangrientos de Mortal Kombat 
continuaban desplazándose ante sus ojos. “Estuve con Olaf el otro día y me sugirió 
que te preguntara sobre Alemania. ¿Alguna idea de lo que se supone que significa 
eso? 

Los ojos de Fischbach se iluminaron al recordarlo. O tal vez era solo el reflejo rojo 
sangre en su rostro. “Correcto, ese fatídico día en Frankfurt”, dijo Fischbach, sacudiendo 


la cabeza. “No hubo gritos de Howard, pero aun así fue un momento bastante salvaje”. 


En el verano de 1991, Fischbach y Scoroposki habían viajado a Alemania 
para cenar con Minoru Arakawa; su esposa, Yoko; y Howard Lincoln. Se había 
organizado como todas sus otras cenas alrededor del mundo, pero esta sería 
diferente. Después de años de lucrativo trabajo simbiótico con Nintendo, 
Acclaim comenzaría a publicar juegos para Sega Genesis. No tenían idea de 
cómo reaccionarían Arakawa y Lincoln a esta noticia y no estaban 
particularmente ansiosos por averiguarlo. 

Habría sido fácil decir que la decisión de Acclaim de trabajar con Sega fue 
por negocios, no por amistad, pero eso no sería del todo exacto. Tan cerca 
como estaba Fischbach con Arakawa y Lincoln, estaba igualmente cerca de 
Hayao Nakayama y consideraba al líder de Sega como un buen amigo. Se 
habían conocido hacía unos años en uno de los viajes cada vez más frecuentes 
de Fischbach a Japón. Nakayama sabía que no tenía ninguna posibilidad de 
alejar a Acclaim de NES de Nintendo y de Master de Sega. 


Sistema, pero preguntó de todos modos. Fischbach, por supuesto, se había 
negado, pero encontraron la manera de hacer negocios juntos. Nintendo of 
America puede haber tenido un acuerdo de licencia muy estricto, pero su 
contrato se aplicaba solo a Estados Unidos. En Japón, sin embargo, Acclaim no 
tenía una relación exclusiva con Nintendo, y Nakayama pudo licenciar juegos 
como WWF WrestleMania de la compañía de Fischbach. A medida que floreció su 
relación comercial, también lo hizo su amistad. Cuando Fischbach viajaba a Japón 
cada dos meses, siempre podía contar con dos cosas: cenar con Nakayama, y 
que en algún momento de esa cena, Nakayama le pediría a Acclaim que publicara 
juegos para Sega. Al principio era lindo y halagador, como una chica ingenua de 
secundaria que invita a salir al mariscal de campo de la escuela secundaria, pero 
ahora esa chica era toda una adulta y un nocaut. Fischbach no creía que alguien 
pudiera entrar efectivamente en el mercado de Nintendo, pero Sega of America 
estaba haciendo movimientos importantes y no podía ser ignorada. Kalinske 
había cambiado la cultura allí, Sonic estaba a toda velocidad en las tiendas de 
todo Estados Unidos y los esfuerzos de marketing de base de Sega eran tan 
endiabladamente agresivos que era imposible no admirarlos. Por estas razones, 
la última vez que Fischbach vio a Nakayama y una vez más le pidieron que 
publicara juegos para Sega, respondió que al menos consideraría la idea. Acclaim 
era una empresa pública, después de todo, y al final del día respondía ante los 
accionistas. Si lanzar juegos para Nintendo y Sega aumentaría los ingresos, 
entonces eso era lo que debería hacer Acclaim. La pregunta era si, después de 
que Acclaim comenzara a trabajar con Sega, Arakawa y Lincoln continuarían 
permitiéndoles lanzar juegos para Nintendo. Si no lo hicieran, entonces Acclaim 
tendría que tomar una decisión, y en aquel entonces ese tipo de decisiones 
siempre terminaban a favor de Nintendo. 

Fischbach y Scoroposki llegaron a Alemania por la tarde y, después de 
registrarse, habían pensado llevar todo esto al hotel donde se alojaban 
todos. Pero, sintiéndose ansiosos, decidieron posponer la conversación 
hasta la cena, para la cual tenían reservaciones en un hermoso lugar a 
unas veinte millas de la ciudad. Los cinco no podían caber todos en un taxi, 
por lo que Fischbach y Scoroposki se subieron al primer taxi y luego el Sr. y 
la Sra. Arakawa y Howard Lincoln se subieron al siguiente. 


siguiéndolos hasta su destino. Como tal, Fischbach y Scoroposki se 
encontraron en el asiento trasero de un taxi Mercedes color crema, 
pensando en posibles cambios para abordar el tema en cuestión. Sin 
embargo, en medio de la sesión de lluvia de ideas de última hora, su taxi 
tuvo un horrible accidente. 

Los Arakawa y Howard Lincoln vieron todo suceder ante sus ojos. El taxi que 
iba delante de ellos, en el que viajaban Fischbach y Scoroposki, giraba a la 
izquierda, pero el taxista no debió darse cuenta del coche que se aproximaba, 
que chocó contra el taxi, lo aplastó y lo envió a una zanja cercana. Los ocupantes 
del taxi tenían que estar muertos, no había duda en la mente de cualquiera que 
hubiera visto el accidente. 

Excepto que momentos después, Fischbach, Scoroposki y el conductor salieron 
del taxi a trompicones. Estaban abollados, con cortes y magulladuras, pero no 
habían sufrido nada parecido al daño que se le había hecho al automóvil, que fue 
totalizado. La gente de Nintendo abrazó a sus amigos con fuerza, en parte por 
alegría y en parte para confirmar que no estaban viendo fantasmas. De algún modo, 
Fischbach y Scoroposki habían sobrevivido. 

Después de eso, los cinco se metieron en un taxi y continuaron hasta el 
restaurante. Con whisky escocés de primera en sus manos, celebraron la vida, la 
amistad y el placer de los negocios, que ocasionalmente Scoroposki interrumpía al 
encontrar pequeños fragmentos de vidrio en su cabello. 

En algún momento, incluso sin una muy buena manera de continuar, 
Fischbach reveló que publicarían juegos para Sega. Lincoln y Arakawa 
instintivamente se miraron el uno al otro, y en ese momento de vacío silencio, 
Fischbach se preparó para el retroceso. 

"¿A quién le importa?" Lincoln se encogió de hombros. “Ustedes están vivos. ¡Eso es todo lo que 

importa!" 

Arakawa asintió sinceramente. “Esto es mucho más importante”. 

La conversación luego se reanudó con la misma alegría que antes, los cinco 
parcialmente conscientes de que las cosas nunca volverían a ser como antes. Pero 
aun así bebieron, apreciando lo increíble aquí y ahora. 

"¡Eso es una locura!" declaró Kalinske, cuando Fischbach terminó la historia. 
“Me pregunto, ¿realmente crees que la conversación hubiera sido diferente 


si no fuera por el incidente? 

“No lo sé”, dijo Fischbach. “Pero me gusta creer que un horrible 
taxista alemán, sin saberlo, cambió la historia de los videojuegos para 
siempre”. 

“Esa es una afirmación bastante audaz”, declaró Kalinske. 

"Sí, pero ¿has estado prestando atención a este juego?" respondió 
Fischbach. “Confía en mí cuando digo que Mortal Kombat va a cambiarlo 
todo”. 

Kalinske estuvo de acuerdo, y si Sega realmente tenía alguna posibilidad de derribar 
la puerta de Nintendo, necesitaban licenciar el juego. Las copiosas cantidades de sangre 
y violencia ciertamente no eran ideales, pero Kaliske ya había hecho las paces con este 


problema. “Quiero los derechos exclusivos de esto. ¿Qué va a hacer falta? 


“En realidad”, comenzó Fischbach, “estábamos pensando en hacer esto de manera 

diferente”. 

“Cambiándolo”, agregó Scoroposki, pero eso no alivió la confusión de 

Kalinske. 

“Vamos a licenciar el juego tanto para usted como para Nintendo”, explicó 
Fischbach, “para lanzarlo en ambos sistemas el mismo día. Es decir, si todavía lo 
quieres. 

La situación no era exactamente lo que él quería, pero a medida que lo pensaba 
más, parecía casi lo mejor. Durante años, Sega y Nintendo habían estado yendo y 
viniendo, discutiendo sobre números, especificaciones técnicas y venta directa versus 
venta total. Finalmente, sin embargo, habría algo para resolver el debate de una vez por 
todas. Un juego lanzado en ambos sistemas a la misma hora el mismo día. Quienquiera 
que ganara la batalla no solo obtendría el derecho a fanfarronear, sino que 
probablemente también obtendría la mayoría de la cuota de mercado. Al igual que los 
luchadores en Mortal Kombat, una compañía quedaría en pie cuando todo estuviera 
dicho y hecho. “Por supuesto que todavía lo queremos”, dijo Kalinske, mientras la 


adrenalina corría por sus venas. "Que gane el mejor hombre, ¿verdad?" 


39. 


¡Y ALLÁ VAMOS! 


0] 19 de noviembre de 1992, Tom Kalinske se dirigió a Sega of America's 


casi trescientos empleados del muelle de carga del almacén de distribución de 
la empresa en Hayward, California. Allí, con una sonrisa inextinguible en su 
rostro, Kalinske pronunció un apasionado discurso que Ellen Beth Van Buskirk 
había preparado para esta trascendental ocasión. 


TOM KALINSKE 


¡Hoy celebramos un tremendo esfuerzo de Sega! 


Los aplausos cortaron enseguida a Kalinske; simplemente no había forma de reprimirlo 
por más tiempo. Además, se veía bien para las cámaras. Aunque este evento había sido 
diseñado como un agradecimiento a los empleados de Sega, también se duplicó 
inteligentemente como una oportunidad de relaciones públicas para poner oficialmente en 
marcha Sonic 2sday. Era el equivalente en el mundo de los videojuegos a Papá Noel 


cargando su trineo. 


TOM KALINSKE 


Después de catorce meses de desarrollo, marketing y logros operativos, 
estamos aquí para conmemorar el primer envío de Sonic el erizo 2. 


No fueron solo catorce meses de trabajo, sino años de esfuerzo de cientos de 
empleados. Algunos estaban justo aquí en la multitud, algunos estaban 


al otro lado del océano, y otros habían plantado las semillas una vez, pero 
ya se habían ido. Fue el máximo esfuerzo de equipo, y es por eso que todos 
los asistentes vestían lo mismo: una sudadera con capucha con las 
palabras "¡Lo logramos!" subiendo la manga. 


TOM KALINSKE 


Todos hemos llegado a amar a este pequeño erizo luchador. ... 


En el corazón de todo estaba Sonic The Hedgehog, el pequeño motor de Sega 
que podía, hizo y estaba listo para volver a hacer. Según una encuesta nacional 
reciente, Sonic era ahora un ícono estadounidense más reconocible que Mario, MC 
Hammer e incluso Mickey Mouse. 


TOM KALINSKE 


Y con esta secuela, podemos estar orgullosos del logro del equipo, que ha producido el 
mejor videojuego de todos los tiempos. 


Durante meses, Sega of America había estado custodiando este nuevo juego como 
si fuera uranio enriquecido, que en términos de la guerra con Nintendo era exactamente 
lo que era. El desarrollo se mantuvo estrictamente en secreto, menos las cuatro capturas 


de pantalla cada mes que Nilsen seleccionaba para compartir con el público. 


TOM KALINSKE 


Permítanme compartir con ustedes lo que dicen los medios de comunicación nacionales sobre nuestro amigo de púas 


azules. 


Pero esa mentalidad de teaser supersecreto estilo Hollywood cambió el 8 de 
octubre, con el comienzo del Sonic 2 Store Tour de Sega. Desde entonces, 345 tiendas 
minoristas (y tres bases de la fuerza aérea) en dieciséis mercados brindaron a los clientes 


una oportunidad exclusiva de jugar el juego. 


TOM KALINSKE 


“Ver a Sonic patear a toda marcha, o ser lanzado a través de un tubo neumático a lo que parece 


ser la velocidad del sonido, es realmente asombroso”.—Associated Press 


“¿Qué es más rápido que una bala veloz, más fuerte que una locomotora y capaz de saltar 
edificios altos de un solo salto? Bueno, él también, pero estamos hablando de Sonic The 
Hedgehog”. — GamePro 


“No hay suficientes adjetivos para describir este juego. ... Más rápido, más grande, más salvaje y aún más 


divertido. ¡Bienvenido de nuevo Sonic! ¡Te extrañé!” —Richmond Times-Despacho 


“Sonic 2 es, sin duda, uno de los mejores carros de acción para Génesis”. 


—-Juegos electrónicos mensuales 


Durante el Sonic 2 Store Tour, 27,386 personas jugaron el juego, el 54 por 
ciento de ellos niños, el 36 por ciento adolescentes y el 8 por ciento adultos. Otras 
24,027 personas se detuvieron para hacer preguntas y ver jugar a otros. En las 
tiendas, tres de los comentarios más frecuentes fueron “El nuevo juego es 


” ou 


increíble”, “Quiero esto para Navidad” y “Sega es mejor que Nintendo”. 


TOM KALINSKE 


Sonic ha capturado los corazones y las mentes de los jugadores y fanáticos de todo el mundo. ¡Les 


agradezco a todos ustedes por creer en Sonic y darle lo mejor que tenían para ofrecer! 


Una vez más, Kalinske se alegró de ser interrumpido por una explosión de 
aplausos. Normalmente, al dar discursos, su trabajo era inspirar a la multitud, 
pero hoy esa dinámica se invirtió. Y la mejor parte fue el éxito de Sega, y lo 
que siguió, fue algo más que Sonic. Como Peter Main había señalado años 
antes, el nombre del juego era el juego, y Sega no solo estaba haciendo 
juegos geniales, sino juegos que otras compañías no se habrían atrevido a 
hacer, y se estaban convirtiendo en éxitos de ventas. No había mejor ejemplo 
que Ecco the Dolphin, que había recibido luz verde en un restaurante italiano 
años antes y ahora estaba cautivando a una audiencia femenina de jugadores. 


TOM KALINSKE 


Cada uno de ustedes es responsable de hacer de Sonic 2 el cartucho de videojuego más vendido de 
todos los tiempos. Vamos a vender 2 millones de juegos aquí en Estados Unidos y otros 2,5 millones en 
todo el mundo. De hecho, ya hemos vendido por adelantado el 20 por ciento de ese volumen, un 


fenómeno nunca antes visto en la industria. 


Esta segunda oración fue asombrosa, pero fue la primera la que realmente contó la 
historia. Sin todos y cada uno de los empleados de Sega actuando exactamente de la 
forma en que lo han hecho, el gran experimento de Sega no estaría donde está hoy. 
Cada pequeña acción importaba; cada gran idea tenía que ser hecha realidad por todo el 


equipo. 


TOM KALINSKE 


Lo que hace que este carrito sea aún más especial es que las ventas de Sonic 2 contribuirán con más de 
$ 500,000 a la Fundación Benéfica para la Educación y la Salud de la Juventud de Sega. Estoy muy 


orgulloso de ese logro también. 


Y en algún lugar por ahí también estaba Anique, cuya sonrisa única sin 
duda iluminaba los cielos. 


TOM KALINSKE 


Ahora quiero reconocer a algunas de las personas clave que fueron al proverbial Mobius y 
regresaron para crear Sonic 2. Levanten la mano mientras digo su nombre. 


El éxito de Sega fue un esfuerzo de equipo tan completo que se sintió casi 
cruel señalar solo a un puñado de individuos, pero hubiera sido más cruel no 
destacar momentáneamente a aquellos cuyas acciones personificaban el 
siguiente nivel. 


TOM KALINSKE 
Shinobu Toyoda. 


Para el hombre con piernas lo suficientemente largas como para montar a horcajadas sobre Japón y Estados 


Unidos. 


TOM KALINSKE 


yuji naka 
Masaharu Yoshii 
Yasushi Yamaguchi 
Yutaka Sugano 


Todos los artistas y programadores de STI 


A los que se atrevieron a soñar con este juego. 


TOM KALINSKE 
Al Nilsen 
bob harris 
Francia Tantiado 


Ellen Beth Van Buskirk 


A los que hicieron de esto algo más que un juego. 


TOM KALINSKE 
ricardo quema 


Len Ciciretto y el grupo de ventas 


A los que fueron de puerta en puerta vendiendo la revolución de Sega. 


TOM KALINSKE 
Cañada Weisman 
Laila Atassi 
joe walkton 
roger rambeau 


Sandy Tallerico y el grupo del almacén 


A los que convirtieron las operaciones en una forma de arte. 


TOM KALINSKE 


Steve Apour, Ben Szymkowiak y nuestros valientes probadores 


A aquellos productores, desarrolladores y probadores que podían ver el mundo en 
píxeles. 


TOM KALINSKE 


¡Gracias de nuevo por su visión y arduo trabajo! 


Entre los estridentes aplausos y las humildes reverencias, faltaba un 
nombre en la lista: Madeline Schroeder. En julio, la madre de Sonic había 
dejado Sega, junto con Jude Lange, para iniciar su propio software. 


desarrollador, Crystal Dynamics. Este movimiento inesperado significó una maduración 
irreversible para Sega, que ahora había ganado suficiente influencia para ser visto como una 
plataforma de lanzamiento para movimientos profesionales audaces. Este cambio de guardia 
indicó que la compañía probablemente experimentaría una salida de muchos de los que 
habían hecho especial a Sega, y una afluencia de nuevos empleados con la esperanza de 


hacer mella. 


TOM KALINSKE 


Hablando de trabajo duro, nos queda un poco más por hacer antes de que Sonic llegue a las 
trece mil tiendas minoristas en todo el país. 


Habían pasado dos años desde que Kalinske asumió el cargo, y en ese tiempo 
muchas cosas habían cambiado. El Genesis estaba ahora en más de trece mil tiendas 
(en lugar de cuatro mil), el equipo de Sega of America ahora tenía casi trescientos 
empleados (en lugar de cincuenta) y en 1992 las ventas de la compañía se 


cuadruplicaron a más de $ 500 millones. 


TOM KALINSKE 


Ahora necesitamos enviar todo este gran producto. Y tenemos que enviarlo para que llegue el 24 de 


noviembre, Sonic 2sday, a todos y cada uno de los minoristas. 


Había dos eventos principales programados para Sonic 2sday. Uno se llevaría a cabo en 
Toys “R” Us en Herald Square de la ciudad de Nueva York, y el otro estaría en la ubicación de 
la tienda en Burbank, California. Celebridades adolescentes habían sido confirmadas para 


ambos eventos. 


TOM KALINSKE 


Lo llamamos el "Gran puente aéreo sónico" y hemos obtenido el apoyo de Emery en todo el 
mundo para llevar a cabo esta tarea épica. Ahora, me gustaría pedirle al Sr. James Schutzenhoffer, 
vicepresidente de operaciones de la Costa Oeste de Emery, y al Sr. Al Nilsen, director de marketing 
del grupo Sega, el hombre que creó y dirigió la increíble campaña de marketing detrás del 
lanzamiento de Sonic 2, que se unan yo hasta aquí para sacar el primer cargamento de cartuchos 
de Sonic The Hedgehog 2. 


Schutzenhoffer, sonrojado por la atención, tropezó con Kalinske, seguido de 


Nilsen, quien necesitó un segundo para aceptar que este sentimiento surrealista 


momento fue en realidad muy real. 


TOM KALINSKE 


Sí, Sónico. . . tú y Tails también pueden unirse. 


Mientras Sonic y Tails bailaban hasta el muelle de carga, Kalinske levantó una 
copia sellada de Sonic The Hedgehog 2. Era asombroso, pensó, que Sonic hubiera 
existido por menos de dos años pero ya se sintiera tan real como Mickey Mouse. 
Tails, por supuesto, aún no estaba en ese nivel, pero estaba en camino. Y también 
lo haría el próximo personaje, y el personaje posterior a ese, siempre que Sega 
mantuviera sus ojos en el premio. Fue aún más sorprendente que su hijo, 
Brandon, creciera en un mundo donde Sonic sería tan atemporal como cualquier 
otro personaje bidimensional. Incluso después de que Kalinske un día dejara este 
mundo, Sonic estaría allí, de alguna manera extraña, para cuidar a sus hijos. No 
importa qué más hiciera en la vida, siempre estarían Barbie y Sonic. Pero como 
Tom no tenía más influencia sobre Barbie, ahora todo dependía de Sonic. 


TOM KALINSKE 


Esta caja conmemora el comienzo del Gran Puente Aéreo Sónico. ¡Felicidades, 
Sonic, y felicidades, Sega! 


Se tomaron fotografías, se repartieron camisetas y se dieron abrazos de felicitación 
a diestro y siniestro. Fue una ocasión maravillosa que sería recordada como aún más 
dorada cuando, solo una semana después, el mercado estadounidense de consolas 


domésticas se dividiría en partes iguales entre Sega y Nintendo. 


CUARTA PARTE 


GUERRA CIVIL 
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CÓMO ROBÓ EL GRINCH 
NAVIDAD 


Wow. diablos estaba mal con Sega de Japón? 


En serio, ¿qué pasaba con esos tipos? ¿Fue que marcharon 
compulsivamente al ritmo de su propio tambor? ¿O, como un niño petulante, 
simplemente les gustaba tocar los tambores y luego sonreír ante la cacofonía? 
Allí estaba pasando algo, algo inquietantemente extraño, pero Tom Kalinske 
no podía identificarlo, y en este momento no tenía tiempo para investigar y 
resolver el misterio. Era el 24 de noviembre de 1992, Sonic 2sday finalmente 
había llegado y, como Santa Claus en Navidad, necesitaba estar alegre para 
llevar el bien a todo el mundo. Y no había mejor lugar para difundir este 
mensaje de alegría que desde el lugar que más se parecía al taller de Santa al 
sur del Polo Norte: el gigantesco Toys “R” Us en el corazón de la bulliciosa 
Herald Square de la ciudad de Nueva York. 

Sega se había apoderado de la esquina trasera de Toys “R” Us para albergar lo que 
parecía y se sentía como un mitin político para Sonic The Hedgehog. El propio Sonic 
estaba allí para saludar a los fans, amigos y periodistas entrantes, al igual que su nuevo y 
abrazable compañero Tails, disponible para complementar pero nunca eclipsar al erizo. 
Ambos personajes patrullaron el perímetro de este mitin, guiando a los invitados hacia 
un pequeño escenario donde Adam Curry de MTV presentó el evento. De pie detrás de 


un podio con un cartel digno de Hollywood para Sonic 2, y 


frente a un “2 Fast! 2 ¡Genial! ¡2 días!" pancarta, Curry aceleró a la multitud para esta 
ocasión innovadora. Después de generar impulso para las primeras vacaciones no 
oficiales de la Generación X, dio la bienvenida al hombre del momento no erizo de 
Sega. “¡Y ahora, para contarles más sobre todos los detalles emocionantes, está el 
presidente y director ejecutivo de Sega of America, Tom Kalinske!” 

Cuando Kalinske subió al escenario, los aplausos finalmente sacaron de su 
mente cualquier otra reflexión sobre Sega of Japan. “Gracias, Adam”, dijo Kalinske, 
tomando su lugar. “Este es un día muy emocionante para todos nosotros en Sega. 
Hoy celebramos el lanzamiento oficial de Sonic The Hedgehog 2”. 

Shinobu Toyoda trató de prestar atención a cada palabra de Tom, pero estaba 
demasiado abrumado por el orgullo. Entonces, cuando su jefe dijo: “En los últimos tres años, 
el negocio de los videojuegos ha crecido un 60 por ciento para convertirse en una industria 
de $ 4 mil millones al año”, lo que escuchó Toyoda fue: ¡Lo logramos! Y cuando su jefe dijo: 
"Las razones de este crecimiento se deben en gran parte a que Sega está desarrollando 
nuevas tecnologías y juegos que hacen que jugar sea más emocionante y divertido", lo que 
escuchó Toyoda fue: ¿Puedes creer que lo logramos? 

Hace poco más de un año, Yuji Naka había dejado de trabajar para Sega, pero 
Toyoda había encontrado una manera de mantener feliz al creador de Sonic, y eso 
creó un sentimiento de orgullo que no pensó que alguna vez desaparecería por 
completo. Para el mundo exterior, convencer a Naka de que Sega of America era 
completamente diferente de Sega of Japan puede haber parecido nada más que un 
camuflaje linguístico, pero en realidad fue mucho más que eso. Durante muchos 
años, SOA fue tratada como poco más que el chico de los recados de SOJ. Aunque 
esta dinámica puede haber arrojado alguna condescendencia innecesaria, no estaba 
tan lejos de la verdad. SOJ creó los conceptos, los personajes y los juegos, y todo lo 
que SOA tenía que hacer era comercializarlos y venderlos. De acuerdo, tal vez 
comercializar y vender a los 250 millones de personas en los Estados Unidos no fue 
algo tan pequeño, pero fue más una tarea que una decisión táctica. Sin embargo, 
este equilibrio de poder comenzó a cambiar cuando Tom Kalinske asumió el cargo. 
No fue solo por el nuevo CEO de Sega of America, aunque la confianza de Nakayama 
en su prestigio fue de gran ayuda; también tuvo que ver con una confluencia de 


personas, planes y cultura pop. Pero lo más importante, ¿qué 


Kalinske y su equipo realmente funcionaron, y funcionaron de una manera que no 
funcionó en Japón. 

Aquellos en Sega de Japón que vieron este juego probablemente llamaron rápidamente 
a sus contrapartes estadounidenses "hambrientos de poder". Aunque eso puede haber sido 
cierto hasta cierto punto, ya que los humanos tienden a no preferir la sumisión, un mejor 
término para describir a los de Sega of America sería "hambrientos de éxito". Tom Kalinske 
no se enorgullecía de enseñorearse de los ejecutivos de SOJ, ni Al Nilsen se ganó su 
autoestima diciéndole al equipo de marketing de Japón lo que estaban haciendo mal. De 
hecho, ambos literalmente hicieron un esfuerzo adicional para evitar esas cosas; Kalinske 
viajaba a Japón cada uno o dos meses (a diferencia de su predecesor, que solo fue una vez) y 
Nilsen viajaba a menudo con él, además de enviarle constantemente faxes sobre extensas 


estrategias de marketing (una amabilidad que rara vez, si es que alguna vez, era recíproca). 


Aunque se podía identificar un pequeño espectro de posibles 
motivos para su comportamiento (amabilidad, respeto o simplemente 
taparse el trasero), lo que hizo que ambos hombres, así como el resto de 
sus colegas de SOA, siempre hicieran un esfuerzo adicional con SOJ fue 
su hambre. para el éxito. En 1990 habían probado, en 1991 comenzaron 
una pelea de comida y en noviembre de 1992 eran adictos. Lo que 
alguna vez pareció una posibilidad remota ahora estaba funcionando, y 
eso solo hizo que quisieran trabajar más duro porque no podían 
soportar la idea de perder este sentimiento. Por eso Sega of America 
había luchado tanto por detalles aparentemente insignificantes sobre 
Sonic (1990), por eso habían sido tan meticulosos en sus ataques a la 
Super Nintendo (1991), y por eso habían comenzado a desarrollar sus 
propios juegos en Estados Unidos. Unidos (1992). SOA ya no era el chico 
de los recados de SOJ, 

El desarrollo intercultural de Sonic 2 dejó una huella colaborativa en la secuela 
que ayudaría a posicionar este título como el primer verdadero éxito de taquilla del 
mundo de los videojuegos. Si los creadores de naciones tan diferentes estuvieran 
complacidos con este juego, seguramente ese atractivo universal se trasladaría a 
muchos de los países entre América y Asia. Desde la primera demostración, Toyoda 


no tuvo dudas sobre la calidad de este esfuerzo conjunto, pero albergó 


[4 Traducido del inglés al español - www.onlinedoctranslator.com 


preocupaciones sobre el ritmo de la búsqueda de la perfección de Naka. Si Sega of 
America se tomaba en serio la declaración de vacaciones de Sonic en noviembre, 
entonces Toyoda necesitaba asegurarse de que el desarrollo del juego no se prolongara 
hasta diciembre, enero o febrero. Esta preocupación fue parte de la razón por la que los 
ejecutivos de SOA habían estado tan dispuestos a dar luz verde al último plan tan loco 
que podría funcionar de Nilsen; al seleccionar un martes de noviembre y luego crear un 
circo mediático alrededor de esa fecha, Naka se daría cuenta de que esto era más que 
una "fecha límite" de comillas en el aire. Y si Naka no había entendido completamente lo 
que estaba en juego, Toyoda recalcó el punto en junio cuando entregó personalmente 
los boletos de avión a todos en el Sonic Team de Naka. Todos viajarían a Nueva York para 
Sonic 2sday, así que si no querían soportar la mayor verguenza de sus vidas, entonces 
sería mejor que se aseguraran de que el juego terminara a tiempo. Y lo fue, lo que hizo 
que Toyoda sonriera con orgullo mientras asentía respetuosamente mientras Kalinske 
hablaba en Toys “R” Us. 

“Hoy recibimos noticias”, continuó Kalinske, “de que Sonic 2 ya ha tenido 
un comienzo increíblemente rápido. El juego ha estado en los estantes de las 
tiendas en el Reino Unido menos de un día y ya vendió ochocientas mil 
unidades”. 

El proceso de coordinación de este lanzamiento global acercó más 
que nunca a Sega of America y Sega of Europe (SOE). SOE adoptó la 
actitud de ganar o irse a casa de SOA y organizó varios eventos de 
lanzamiento en las principales ciudades de Europa, destacados por un 
par de medios de comunicación en el Reino Unido. Primero, una flota 
de los famosos autobuses de dos pisos de Londres se equipó con 
sistemas Mega Drive y pasó el día viajando a las escuelas de la ciudad. 
A continuación, se lanzaron globos aerostáticos sónicos durante todo 
el día. Estos eventos, como los que Sega of America había organizado 
a lo largo de los años, se diseñaron como formas de bajo costo para 
atraer a una audiencia de más que solo jugadores, y cada uno 
también fue inteligentemente coreografiado con miras a presentar 
historias mediáticas que se escribirían por sí mismas ( es decir, "¡Los 
globos sónicos invaden Gran Bretaña!”). Aunque SOA tendía a 
enfatizar la velocidad, 


de lo que originalmente pensaron, y trabajando juntos podrían ser más que la 
suma de sus partes. 

“Y acabo de hablar con nuestra gente en Japón”, dijo Kalinske a continuación, 
consciente de no apretar los dientes mientras aplaudía el éxito de Sonic 2sday en 
Asia. Pero fue un poco difícil lucir una sonrisa, porque por alguna razón, Sega de 
Japón había decidido que Sonic 2sday no debería ser ese martes, como lo fue en 
todos los demás países del mundo. “Sonic está causando un frenesí igual en ese 
país”, explicó Kalinske, “donde el juego ha estado disponible desde el sábado". 


Puede que Kalinske se haya visto obligado a sonreír, pero Nilsen no pudo evitar 
poner los ojos en blanco. Unas semanas antes, Sega de Japón había decidido que 
preferirían lanzar Sonic 2 el sábado 21 de noviembre. Para alguien que intentaba 
coordinar el primer lanzamiento mundial del mundo, este cambio repentino de 
opinión fue frustrante, pero más frustrante fue la razón, o más bien la falta de ella. 
Después de tres años de trabajar en SOA, Nilsen había llegado a esperar un cierto 
nivel de capricho velado de SOJ (a menudo se enteraba de sus planes reales de 
marketing y desarrollo de productos hurgando en el envío de videojuegos japoneses 
que Shinobu Toyoda recibía cada semana). pero hacer esto con Sonic 2sday, y 
hacerlo tan cerca del gran día... eso se sintió casi malicioso. Alguien impulsado por 
el poder podría haber amenazado con desmantelar Sonic 2sday en todas partes si 
Japón no se conformaba, pero dado que Nilsen y sus colegas de SOA estaban 
motivados por el éxito, ignoraron la extraña decisión de SOJ y se concentraron en 
encontrar una manera de hacer que encajara en la narrativa más amplia. . Volviendo 
a la analogía del éxito de taquilla, eligieron hacer girar el lanzamiento del sábado de 
Japón como un adelanto exclusivo. 

Para Kalinske, vender esta versión de la verdad a los medios no fue un problema, 
pero venderla a sus empleados fue otra historia. Esa fue la parte desalentadora, 
tener que mirarlos a los ojos y explicarles con optimismo cómo esto era realmente 
algo bueno. Claro, habría sido mucho más fácil compartir el gemido colectivo de sus 
empleados, pero el problema de administrar de esa manera es que aunque las malas 
noticias son más fáciles de digerir, inherentemente también duran más. Es por eso 
que Kalinske siempre caminaba por la oficina con una sonrisa, guardando el ceño 


fruncido para su propio tiempo. 


“Desarrollamos Sonic 2 para que sea el videojuego más rápido del mundo y 
también el más genial”, continuó Kalinske. “Sonic tiene una nueva actitud, un nuevo 
amigo y toda una serie de nuevas maniobras. Pero en lugar de decirles lo retorcidos 
que son, hoy he invitado a algunos expertos de Sonic bastante famosos que están 
ansiosos por darles su revisión de Sonic 2 y describir las características del juego con 
mayor detalle. En primer lugar, de la comedia de situación de NBC-TV Salvado por la 
campana, es Dustin Diamante. Dustin, ven aquí. 

Dustin Diamond subió al escenario con energía y, cuando llegó el momento, 
Kalinske se hizo a un lado y dejó que la geek estrella de televisión disfrutara del 


protagonismo. 


En cámara lenta, la sonrisa de Dustin Diamond desaparece, deja de saludar a 
la multitud y luego sale corriendo del escenario mientras Tom Kalinske 
regresa al podio. 

“Siga rebobinando durante unos segundos”, dijo Ellen Van Buskirk mientras ella, Brenda 
Lynch y un editor de cine revisaban las imágenes de la presentación desde una pequeña 
camioneta de noticias estacionada en Herald Square. “Quiero volver a cuando Tom empieza a 
hablar de Japón”. 

“Menos de un día y ya se han vendido ochocientas mil unidades”, dijo 
Kalinske en el video cuando el editor indicó el lugar. “Y acabo de hablar con 
nuestra gente en Japón. Sonic está causando un frenesí igual en ese país”. 


“Muy bien, detente ahí”, dijo Van Buskirk, pausando la cinta. "¿Queremos usar 
eso como introducción para el discurso de Dai?" 

Tal como se solicitó, el equipo de filmación contratado en Japón le dio a Lynch y Van 
Buskirk una gran cantidad de B-roll con niños emocionados comprando Sonic 2. Además 
de capturar ese frenesí, también querían algunos fragmentos de sonido, que recibieron 
en forma de una entrevista con Dai Sakurai de SO] en una competencia especial de 
videojuegos. 

“Es una buena idea”, dijo Lynch, “pero no creo que la necesitemos. Tan pronto 
como Dai abre la boca, está claro que ya no estamos en Kansas y, todo 


en igualdad de condiciones, prefiero escuchar el sonido del timbre de Sonic en vez de los gritos de los 
adolescentes japoneses”. 

“Buen punto”, dijo Van Buskirk. “Está bien, borra eso. Volvamos a Dustin 
Diamond jugando el juego y luego consigamos algunas cosas con el resto de las 
celebridades”. 

Lynch y Van Buskirk estaban compitiendo para terminar lo que creían que sería 
la piedra angular de Sonic 2sday: el comunicado de prensa internacional en video 
(VNR). Después de que terminara el mitin, solo tenían treinta minutos para montar el 
VNR antes de que se transmitiera a través de dos satélites a todas las salas de 
redacción de televisión de los Estados Unidos. Fuera de los Estados Unidos, también 
se enviaría a todos los medios de televisión de Europa, África del Norte y Medio 
Oriente a través del satélite Brightstar, así como a toda Asia a través del satélite Pan 
Am. 

Debido a que el tiempo era muy importante, habían elaborado una 
descripción general de cómo debería verse el video con semanas de anticipación. 
Este esquema de veintiséis puntos incluía cosas como "Escena de apertura de 
pancartas y escaparates fuera de Toys 'R' Us en Herald Square" (+ 3 en la lista), 
"Brújula de sonido en inglés y luego en japonés de un alto ejecutivo de Sega 
hablando sobre el emoción” (+14) y “Zoom out from London ambientador del 
autobús de dos pisos que cruza el Támesis con el Parlamento de fondo” (+22). A 
lo largo del día, Lynch y Van Buskirk habían estado llenando la mayoría de sus 
espacios en blanco con las imágenes que habían estado recibiendo de todo el 
mundo, pero todo el VNR dependía del discurso de apertura de Tom Kalinske en 
Toys "R" Us en Nueva York, y era casi el momento de enviar sus palabras 
alrededor del mundo. 

"¿Cómo estás?" preguntó Al Nilsen, metiendo la cabeza en la furgoneta. 

“Rápido”, dijo Lynch mientras miraban las imágenes de Diamond jugando a 
Sonic 2. 

“Eso es quedarse corto”, agregó Van Buskirk, señalando la pantalla. “Bien”, dijo Nilsen, 

metiéndose en la camioneta. Apenas era lo suficientemente grande para tres, y 
ciertamente no lo suficientemente grande para una cuarta parte del tamaño de Nilsen, pero 


en tiempos de gran estrés, el equipo de Sega trabajó como uno solo, y bajo tal 


circunstancias, cosas como el tiempo, el espacio y la física momentáneamente 
parecían no importar mucho. "¿Qué te queda?" 

“Número cinco”, dijo Lynch. 

“Acción rápida y furiosa de las estrellas adolescentes jugando”, aclaró Van 

Buskirk. 

Aprovechando las relaciones forjadas en el Desafío Sega Star Kid evento 
televisivo, Sega había seguido trabajando en estrecha colaboración con muchas de 
las estrellas más jóvenes de Hollywood. Además de Dustin Diamond, el evento de 
Nueva York contó con un puñado de otras celebridades adolescentes, incluido Joey 
Lawrence (Florecen, Jonathan Taylor Thomas (Mejoras para el hogan y Michael Cade 
(sueños de california). Conseguir que aparecieran estas estrellas era fácil, se trataba 
de mantener una relación y pagar su tarifa de aparición, pero lograr que aparecieran 
y no quedaran como tontos jugando videojuegos. .. bueno, esa era otra historia. 
Para enseñarles cómo jugar a Sonic 2 de manera experta (o al menos descubrir 
cuáles eran mejores si los miraban desde un costado), Sega había organizado lo que 
equivalía a una sesión de tutoría de videojuegos el día anterior. Afortunadamente, 
como la mayoría de los miembros de su generación, muchos de ellos pudieron 
aprender rápidamente a jugar. Una sesión de práctica puede parecer trivial, pero 
para Sega era importante que estas jóvenes celebridades dieran la impresión de que 
realmente amaban los videojuegos y no eran simplemente rompecorazones a 
sueldo. 

“Con las capacidades de Blast Processing de Sega”, dijo Diamond mientras jugaba el 
juego junto a Kalinske en el escenario, “el tipo azul con actitud más famoso de la galaxia 
tiene mundos, zonas, música y maniobras completamente nuevos, como el sacacorchos, 
el spin-dash, el escudo sónico. , y una montaña rusa de tubo azul irreal para divertirse 
persiguiendo el anillo de oro de frente”. 

“Asegúrese de comenzar con Blast Processing”, instruyó Lynch al 

editor. 

"¡Y mezclemos eso con algo de Joey Lawrence y llámelo un día!" dijo Van Buskirk. 
“Al menos hasta que se alimente la costa oeste". 

Además del mitin en Herald Square, Sega también realizó un evento 
similar en Toys "R" Us en Burbank, California. Este evento de la costa 
oeste sería casi idéntico al de Nueva York, excepto en Burbank. 


el discurso principal sería pronunciado por Ed Volkwein, sería presentado por George 
McFly de Power 106 FM e incluiría una lista diferente de celebridades adolescentes 
encabezadas porSalvado por la campanaes Mario López. Pero eso no fue hasta 
dentro de unas pocas horas; todo lo que importaba ahora era Nueva York. 

Mientras Nilsen observaba, aplaudía y luego aprobaba el video final, la mente 
de Van Buskirk se tomó un breve respiro de viajar a un millón de millas por hora. 
Guau, pensó. Simplemente guau. Y como todos los demás en Sega of America, 
disfrutó de un breve pero emocionante momento de "lo logramos" antes de 
volver al trabajo y prepararse para el siguiente nivel. 


Toda esta charla sobre el Siguiente Nivel se estaba convirtiendo en una profecía 
autocumplida. Desde un punto de vista de marketing puro, Bill White admiraba mucho esto, 
pero desde el punto de vista de un vicepresidente del departamento de marketing de 
Nintendo, estaba mucho menos entusiasmado. Durante años, Nintendo había estado 
permitiendo tontamente que Sega robara porciones del mercado, pero ahora habían hecho 
más que eso; se las habían arreglado para robar la Navidad. Bueno, no Navidad 
exactamente, todavía faltaban unas semanas para eso, pero habían robado algo mucho más 
importante que el aniversario de una concepción inmaculada y un nacimiento milagroso. 
Sega se había robado la temporada de compras navideñas. 

Durante los últimos cinco años, Nintendo había estado marcando su 
territorio de vacaciones con algo llamado Encuesta del Polo Norte. Lo que 
hicieron fue contratar a la Organización Gallup, famosa por sus datos de 
encuestas políticas, y pagarles para que realizaran de forma independiente 
una encuesta telefónica entre niños de siete a dieciséis años en todo el país 
y les preguntaran qué querían para Navidad. Cada año que se realizó la 
encuesta, el artículo más codiciado siempre fue un sistema de videojuegos. 
Y 1992 no fue diferente, con el 63 por ciento de los niños comenzando sus 
listas navideñas pidiendo el sistema de videojuegos más nuevo. ¿Qué tipo 
de sistema de videojuegos? Ja, bueno, la encuesta no lo dijo, porque en 
años anteriores la respuesta había sido obvia, y este año Nintendo tenía 
demasiado miedo de preguntar. Entonces, en lugar de que Gallup les 
pregunte a los niños si prefieren Sega o Nintendo, 


he aquí, pronosticó que el Super Nintendo Entertainment System sería el más 
vendido de este año. ¿Y qué es esto? ¡Sorprendentemente, esos mismos 
minoristas pronosticaron que el juego más vendido sería Street Fighter II! 

Falso o no, en realidad no importaba. El propósito de la Encuesta del Polo 
Norte (y la encuesta sin fundamento de minoristas de este año) era repetir la 
historia una y otra vez en el aire (junto con las palabras "encuesta encargada por 
Nintendo" e, idealmente, algunas fotos de la SNES) hasta que se convirtió en una 
profecía autocumplida. Siempre había funcionado así, pero este año Sega se 
había colado en la fiesta. 

El 27 de noviembre, los resultados de la Encuesta del Polo Norte se enviaron a todos los 
medios de comunicación del país y, como todos los años anteriores, la mayoría publicó la historia. 
Pero este año, cuando los presentadores hablaron sobre cómo todos los niños querían que Santa 
les trajera un nuevo sistema de videojuegos, usaron clips del comunicado de prensa en video que 
Sega había hecho para el nuevo juego de Sonic. “El sesenta y tres por ciento de los niños que 
respondieron dijeron que realmente quieren un sistema de videojuegos para las fiestas”, dijeron 
sobre imágenes de los globos aerostáticos de Sonic. “Cincuenta y cuatro por ciento quiere un 
sistema de videojuegos portátil”, fue la estadística que se difundió sobre las tomas de 
celebridades adolescentes jugando Sega. Y "Cuarenta y tres por ciento quiere videojuegos" fue 


entregado por Tom Kalinske dando un discurso en Toys "R" Us. 


El momento de Sonic 2sday no fue un accidente, y la forma en que Sega hizo que 
ese video se reprodujera en todo el mundo. .. White lo habría llamado brillante si no 
fuera tan exasperante. Hubo un tiempo en que Nintendo podría haber aplastado a la 
competencia, pero Arakawa había querido evitar rebajarse a ese nivel. Pues bien, ahora 
que ambas compañías estaban prácticamente empatadas en cuota de mercado, 
encontrarse con Sega a su nivel ya no supondría agacharse. Ciertamente, esto no era lo 
que Bill White quería para las fiestas, pero si esto fue lo que necesitó Arakawa para 
despertarse y comenzar a contraatacar, entonces tal vez la debacle de la Encuesta del 
Polo Norte fue un milagro navideño después de todo. 

Un futuro de cuento de hadas parecía avecinarse para el competidor de Nintendo, pero 
debajo de los muchos colchones de éxito de Sega había una pregunta persistente en forma de 


guisante. 


41. 
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11 
W ¿oué diablos le pasa a Sega de Japón?” Tom Kalinske preguntó 


con un lento pero decidido movimiento de cabeza. "En serio, ¿qué pasa con 
esos tipos?" 

Kalinske estaba en Japón, desayunando en el hotel Le Meridien Pacific 
de Tokio con su fuente interna favorita en SOJ: Mike Fischer, uno de los 
pocos, y sin duda el de más alto rango, de los estadounidenses que 
trabajan en Sega de Japón. Aunque Fischer solo tenía veintisiete años, 
había impresionado a Nakayama con su ingenio estilo comedia de 
situación, intelectualismo sin pretensiones y entusiasmo contagioso. En 
cuanto a la personalidad, tenía mucho en común con un joven Tom 
Kalinske, pero donde Kalinske usó esos dones públicamente para influir en 
las masas, Fischer prefirió operar detrás de escena. Esa es parte de la razón 
por la que amaba estas reuniones extraoficiales con el presidente de Sega 
of America. Normalmente, los dos intercambiaban información con la 
emoción de los niños intercambiando cromos de béisbol. Y así fue como 
había comenzado hoy, 

"¿Qué pasa con Sega de Japón?" Fischer se repitió a sí mismo. Por un 
momento, cortésmente trató de evitar reírse de la pregunta, pero al final no pudo 
evitar reírse a carcajadas. “¡Dios, Tom!” Respondió, risitas pícaras deslizándose 
entre sus palabras. "¿Cómo diablos pudiste colar una pregunta tan cargada más 
allá de esos matones en la seguridad del aeropuerto?" 


“Está bien”, admitió Kalinske, “supongo que podría haberlo atenuado uno 
o dos puntos. Pero, de nuevo, ¿no se supone que la belleza de nuestros 
desayunos juntos es que podemos dejar de jugar a la política durante quince 
minutos? 

“Esto es cierto”, respondió Fischer con un asentimiento tan serio que hizo que la taza 
de café en su mano se balanceara. “Además, para mí está la alegría añadida de, ya sabes, 


poder hablar en mi lengua materna. ¡Oh, inglés, cómo te he echado de menos! 


Fischer se había perdido la idiosincrasia del inglés desde 1988. Después de 
graduarse de una pequeña facultad de ingeniería, anhelaba algo más grande, 
por lo que vendió su scooter Honda y su bicicleta de montaña Cannondale 
para comprar un boleto de ida a Japón. Durante dos años, estuvo rebotando 
por todo el país enseñando inglés antes de conseguir un trabajo en el 
departamento de consumo en expansión de Sega. La empresa se estaba 
tomando en serio el crecimiento de su negocio en el extranjero, por lo que 
Nakayama quería traer una cosecha de jóvenes emprendedores no japoneses 
para ayudar a facilitar ese crecimiento. Después de demostrar que era el más 
capaz de estos nuevos reclutas, Fischer fue ascendido para administrar las 
comunicaciones entre la empresa matriz y la subsidiaria de Sega en Estados 
Unidos. Como muchos de sus colegas en SOJ, Fischer no tenía grandes 
esperanzas en SOA, 

Pocos fuera de la industria del juguete habían oído hablar de Kalinske, pero 
por un extraño golpe de coincidencia, Mike Fischer se encontraba en esta minoría 
exclusiva. En la universidad, Fischer había escrito su tesis sobre la econometría de 
la industria moderna del juguete, lo que básicamente significaba que pasó su 
último año estudiando las estrategias innovadoras de Stephen Hassenfeld 
(Hasbro), Bruce L. Stein (Kenner) y, por supuesto, Tom Kalinske ( Mattel). A través 
de esta investigación, Fischer sabía mejor que nadie lo que Sega estaba 
obteniendo en Kalinske y, a partir de ese momento, se comprometió a garantizar 
que el nuevo CEO de Sega of America tuviera todas las oportunidades para tener 
éxito. No se equivoquen, él era ante todo leal a Sega de Japón, pero creía 
sinceramente que lo mejor para SOA era lo mejor para SOJ, por lo que no tenía 
reservas sobre apilar el mazo cuando fuera necesario. A veces 


eso significaba dar pistas sobre juegos en desarrollo, a veces eso significaba 
simplemente advertir a SOA cuando Nakayama estaba de mal humor, y otras veces, 
como hoy, significaba reunirse con Kalinske para desayunar para asegurarse de que 
entrara al colmenar con el tipo correcto de abeja. traje. 

“Bien, bien”, respondió Fischer en broma. “Tengamos una discusión honesta. 
Deshazte del peso de esa corona dorada y dejaré de lado este molesto sombrero de 
bufón. ¿Qué es, específicamente, lo que te gustaría saber? 

"Mike, he estado con Sega durante más de dos años", dijo Kalinske. “Sinceramente, 
no podría estar más feliz con el trabajo que ha realizado nuestro equipo; realmente 
hemos comenzado a cambiar esto. Pero tengo la extraña sensación de que cuanto más 
éxito tenemos en Estados Unidos, menos contentos están en Japón”. 

"¡Eso es ridículo!" exclamó Fischer. "¿Lo es?" 

Kalinske preguntó sinceramente. 

“No, no es ridículo”, admitió Fischer, “¡pero debería ser ridículo!”. "¡Lo sé!" 

dijo Kalinske, sacudiendo la cabeza. Siguió un triste y extraño silencio, que 
ambos hombres optaron por llenar picoteando sus tortillas. 

"Entonces, ¿cuál es el problema aquí?" Kalinske dijo finalmente. “¿Son celos? 
¿Tenemos el 50 por ciento del mercado y ellos tienen menos del 15 por ciento? 

“Me gustaría hacer una pausa por un momento para recordarles que soy uno de los 
'ellos'. ” 

“Sí”, dijo Kalinske, “pero sea cual sea esta actitud, yo también la siento en 

ti”. 

Fischer consideró. “No creo que 'celos' sea la palabra correcta". 

"Entonces dime cuál es la palabra correcta". 

El joven pensó en esto por un rato. “Cuando era niño”, comenzó, “había 
algunas veces en las que quería hacer algo, algo que parecía 
completamente inofensivo, pero por alguna razón mis padres no me 
dejaban hacerlo. Les preguntaba por qué no, por qué no podía ir a jugar al 
fútbol con los vecinos o por qué no podía quedarme a dormir en la casa de 
este amigo, y la única explicación que me daban era: 'Porque yo soy el 
padre y tú". eres el niño. ” 

“Mis padres solían decir lo mismo”, agregó Kalinske. "Así que 

lo entiendes, entonces". 


“No, todavía no lo sé. ¡Porque a pesar de que mis padres dijeron eso, nunca cambiaron 
arbitrariamente la fecha de Sonic 2sday! Tampoco ignoraron los faxes, no devolvieron las 
llamadas telefónicas ni se burlaron de mis planes de marketing a pesar de que los suyos 
simplemente no estaban funcionando”. 

“¿Tus padres tenían planes de marketing?” Fischer bromeó. 

Kalinske suspiró y miró hacia el vestíbulo en busca de alguna señal de 
Nilsen o Toyoda. Habían volado con él a Japón, Nilsen como parte de sus 
nuevas responsabilidades laborales y Toyoda para ayudar a Kalinske a lanzar 
la empresa conjunta de hardware con Sony. Irían juntos a SOJ, pero Nilsen y 
Toyoda todavía debían estar arriba preparándose. 

"¿Quién ha venido contigo?" preguntó Fischer. “¿Shinobu y 

Paul?” Kalinske negó con la cabeza. Shinobu y Al. 

“Ah, Ale. ¿Cómo está disfrutando de la promoción? 

“Demasiado pronto para decirlo”, respondió Kalinske. Tras el éxito de Sonic 2sday, Nilsen se convirtió en el director de 
marketing global del grupo de SOA, un nuevo puesto creado con el doble propósito de permitirle seguir pensando en grande 
(pero ahora a escala global) y alentarlo a servir como una especie de director de marketing. enlace entre América, Europa y Japón. 
Además, a la luz de la creciente fragilidad en las relaciones entre Estados Unidos y Japón, parecía un momento crítico para que 
alguien en quien Kalinske confiara llevara el mundo sobre sus hombros. Con Nilsen ahora rebotando de un país a otro, Diane 
Adair fue ascendida para hacerse cargo del marketing del Génesis. El momento de esta reorganización también encajaba muy 
bien con los planes de SOA de duplicar su tamaño para fines de 1993. Aunque Nilsen había hecho un excelente trabajo al 
administrar su equipo para Sonic 2sday, no se podía negar la física única del enfoque de marketing de Nilsen, y Kalinske quería 
que siguiera pensando en grande y que no se preocupara por las cosas pequeñas. Lo que funcionó muy bien, porque el estilo 
meticuloso de Adair y la sensibilidad de un maestro se adaptaron bien para reorganizar el departamento de marketing y traer 
sangre nueva al redil. Y aunque Kalinske sabía que sería extraño no tener a Nilsen en la oficina tanto como antes, el potencial de 
replicar la magia de Sonic 2sday era demasiado grande para ignorarlo. Era hora de sacar al genio de la botella. “Ya veremos”, dijo 
Kalinske. “Pero espero sinceramente que Al pueda enseñar porque el estilo meticuloso y la sensibilidad de un maestro de Adair se 
adaptaron bien para reorganizar el departamento de marketing y traer sangre nueva al redil. Y aunque Kalinske sabía que sería 
extraño no tener a Nilsen en la oficina tanto como antes, el potencial de replicar la magia de Sonic 2sday era demasiado grande 
para ignorarlo. Era hora de sacar al genio de la botella. “Ya veremos”, dijo Kalinske. “Pero espero sinceramente que Al pueda 
enseñar porque el estilo meticuloso y la sensibilidad de un maestro de Adair se adaptaron bien para reorganizar el departamento 
de marketing y traer sangre nueva al redil. Y aunque Kalinske sabía que sería extraño no tener a Nilsen en la oficina tanto como 
antes, el potencial de replicar la magia de Sonic 2sday era demasiado grande para ignorarlo. Era hora de sacar al genio de la 


botella. “Ya veremos”, dijo Kalinske. “Pero espero sinceramente que Al pueda enseñar 


El equipo de marketing de Japón un par de cosas sobre lo que Sonic puede ser una mina de oro 
para ellos”. 

"Él mejor", respondió Fischer. "Necesitamos el dinero para pagar a la gente del 
mar, ¿no?" 

“Ni siquiera me hagas empezar”, dijo Kalinske, con un giro de los ojos. Uno de los 
últimos anuncios de Goodby, que satirizaba esas películas granulosas de Jacques Costeau, se 
veía y se sentía como todos esos videos de exploradores oceánicos, excepto que en el 
comercial de Sega, todos los miembros del equipo estaban hacinados en una habitación 
jugando a Ecco the Dolphin. Fue un gran anuncio: capturó totalmente el espíritu de Sega 
pero también captó la atención de la Sociedad Cousteau, que estaba demandando a Sega y 
Goodby por tres millones de dólares. “Espero que usen el dinero para comprar sentido del 


humor”, dijo Kalinske con una cadencia que indicaba que estaba a punto de irse. 


“Oye”, dijo Fischer, de repente sonriendo ante algún tipo de recuerdo. 
“¿Alguna vez te dije de dónde vino la idea del erizo?” 

“Pensé que era el concurso de mascotas”, supuso 

Kalinske. “Pues sí, pero de dónde salió la idea del 

concurso.” "No lo creo". 

Fischer se inclinó. “Esta es una de mis historias favoritas. Naka-san se lleva 
todo el crédito, porque diseñó el juego y, ya sabes, tiene una personalidad 
poderosa, pero por eso creo que Oshima-san se pierde en la confusión. Así que 
una vez me acerqué a él y le pregunté al verdadero creador de Sonic de dónde 
había venido esa chispa de idea. Es muy tímido, este niño sin pretensiones, y 
esperaba que dijera algo como 'Fue un esfuerzo de equipo' o 'Fue solo una de 
esas cosas', pero sonríe muy pequeño y dice: 'Acabo de poner a Félix el Gato en el 
cuerpo de Mickey Mouse.' ” 

“Oh, vamos”, dijo Kalinske, “eso no puede ser cierto”. 

“Lo es, lo juro”, se rió entre dientes Fischer. "Y tan sorprendido como estás de descubrir 
esto, Oshima-san está más sorprendido de que nadie lo haya llamado por esto". 

Después de que los dos hombres se rieran de cómo sus vidas habían cambiado 
debido a una creación plagiada dos veces, Fischer miró su reloj y adoptó un tono 
menos frívolo. “Mira, no creo que estar siempre equivocado intrínsecamente haga 


que alguien tenga razón. Pero tengo curiosidad por qué me preguntas 


esto ahora. Los ejemplos que mencionaste, aparte de Sonic 2sday, han sido el caso 
durante algún tiempo, ¿no? 

Era una buena pregunta, y Kalinske podía optar por responderla con 
diversos grados de franqueza. "Estoy preguntando", dijo Kalinske, con cierta 
timidez, "porque quiero pedirle a SO] que haga algo, y necesito que digan que 
sí". 

Fisher asintió. "Supongo que si quisieras darme más información, la 
tendrías, así que no preguntaré, pero es difícil para mí aconsejarte sobre 
esto sin saber lo que tienes en mente". 

Kalinske miró al otro lado de la mesa y consideró cuánto revelar. Parecía justo 
informarle, ya que Fischer había sido tan comunicativo a lo largo de los años. 
Después de todo, Fischer había sido quien le diría lo que Nakayama tenía que decir 
sobre SOA después de que Kalinske saliera de la habitación, y también quien le dijo 
qué días Nakayama estaba enojado y llevaba un palo de golf por la oficina como Al 
Capone con un bate de béisbol. “Quiero que trabajemos con Sony”, dijo Kalinske en 
voz baja, “en una consola de próxima generación”. 

Fischer quedó momentáneamente desconcertado, pero muy rápidamente la idea se asentó. 
Tenía mucho sentido. “¿Qué tan avanzado está esto?” 

“Los muchachos que hicieron el hardware para esa empresa fallida de Nintendo 
ahora están trabajando en Sony Music. Con la ayuda de Olaf y Mickey, parece que 
contamos con su aprobación. Ahora es tu turno." 

“¿Qué tiene que decir Joe Miller sobre las especificaciones?” 

“Nada todavía”, dijo Kalinske con un movimiento de su mano. "Mantendremos 
este cerca del chaleco hasta que se vuelva real". 

Fischer asintió con las mejillas encendidas de entusiasmo. “Esto podría ser enorme, 

Tom”. 

"Exactamente." 

“Dividimos la I+D", dijo Fischer, hablando en voz baja para sí mismo, “utilizamos sus 
capacidades de fabricación, combinamos nuestras redes de distribución y...” 

“Aplasta a Nintendo”, terminó Kalinske en un susurro. 

“Eso parece muy probable”, estuvo de acuerdo Fischer. “Y tengo que imaginar que mis 
colegas aquí verán esto como nuestra mejor oportunidad de obtener finalmente una mayor 


participación en el mercado japonés”. 


“Sí, bueno, me gustaría hacer más de lo que imagino”, dijo Kalinske. “Quiero 
asegurarme de que la política no se interponga en esto”. 

“Yo también”, estuvo de acuerdo Fischer, devanándose los sesos en busca de 
sugerencias. “Bueno, como saben, el equipo de Sato ya ha hecho grandes avances en un 
sistema de 32 bits. Entonces, sea cierto o no, asegúrese de que Sato no sienta que ha 
perdido el tiempo. Ya sabes, dile que Sony quiere ceder ante la experiencia de Sega. También 
podría valer la pena apelar a los chicos de arcade, para que puedan mantener la I+D 
entusiasmada en el frente del software”. 

"Entendido", dijo Kalinske, revisando mentalmente sus planes para el día. “¿Pero qué 
hay de Nakayama-san? ¿Crees que entiende todo lo que estamos haciendo en Estados 
Unidos? Espero que no piense que estamos demasiado locos. 

"¿Hablas en serio?" Fischer preguntó, prácticamente haciendo una doble toma. 
Kalinske era tan intuitivo en muchos sentidos, pero por alguna razón no pudo ver lo 
que Nakayama realmente sentía por él. “Tom, Nakayama confía más en ti que en su 
propio personal”. 

Kalinske negó con la cabeza. "Eso no puede ser 

correcto". "Espera, ¿realmente no sabías eso?" 

“Tenemos una buena relación, supongo. Pero nunca sé muy bien dónde estoy 

parado". 

"¡Deberías, estás en la cima!" Fischer respondió. “Quiero decir, la semana pasada 
estábamos en la sala de juntas y los productores estaban presentando juegos a 
Nakayama-san. Después de cada presentación, su primera pregunta era '¿Qué piensa 
Tom?' Él no tenía ningún interés a menos que tú tuvieras algún interés”. 

Kalinske no respondió, pero Fischer se dio cuenta de que estaba bastante 
estupefacto (y Fischer estaba estupefacto de que Kalinske no lo supiera ya). 
“Oye”, dijo Fischer, “¿recuerdas que antes te dije que mis padres solían decir: 
"Nosotros somos los padres y tú eres el niño'?”. 

es 

“Bueno, ahora que lo pienso un poco más, me doy cuenta de que esa fue la analogía 
paternal equivocada. El verdadero problema es que mamá y papá son los que más te 


aprecian, y tus hermanos están un poco hartos de oír hablar de su hijo favorito”. 


Fragmentos de la conversación con Fischer resonaron en la mente de Kalinske mientras 
él, Nilsen y Toyoda realizaban un recorrido por el laboratorio japonés de investigación y 
desarrollo de Sega. Esta siempre fue una de las mejores partes de visitar SOJ, la parte 
que se sentía un poco como correr hacia una piñata recién rota, pero en viajes recientes 
parecía haber menos dulces adentro. 

"¿Soy solo yo", susurró Kalinske a Nilsen y Toyoda mientras sus anfitriones 
avanzaban varios pasos, "o nos muestran cada vez menos en estos días?" 


Toyoda se encogió de hombros, pero Nilsen tenía una respuesta. "Ambos, en realidad". 

Kalinske pareció desconcertado ante esta respuesta. "¿Como puede ser ambos?" Nilsen 

miró rápidamente por encima del hombro y luego explicó que lo que presentaba SOJ 
cambiaba con cada visitante. Entonces, cuando el CEO de SOA estaba en la ciudad, solo 
querían mostrar lo mejor, ocultando cualquier cosa que pudiera ser rechazada en su fase de 
desarrollo. 

Kalinske sacudió ligeramente la cabeza. "Bueno, eso es un poco tonto, ¿no 

crees?" 

“No te preocupes”, agregó Nilsen. "Me mostrarán las cosas reales más 
tarde hoy, y les informaré a ustedes". 

Antes de que Kalinske pudiera dar lo que seguramente sería una respuesta 
sarcástica, Nakayama llegó para saludar al equipo de Sega of America. Después 
de los trámites comerciales, reanudaron la gira del equipo de I+D. Mientras lo 
hacían, Nakayama se quedó unos pasos detrás del grupo de Estados Unidos, más 
interesado en observar sus reacciones a los productos que en los productos 
mismos. 

El artículo por el que el equipo de I+D de Sega parecía estar más 
entusiasmado aterrizó en algún lugar del espectro entre el hardware y los 
periféricos. Era una actualización de 32 bits para Genesis, algo que se conectaba 
a la consola de 16 bits y la hacía el doble de poderosa. “¿Reproduciría los 
cartuchos normales de Genesis”, se preguntó Kalinske, “o requeriría un tipo 
diferente de software?” 

El equipo de I+D explicó con orgullo que se necesitaría un software nuevo y mucho 
más potente para jugar en 32 bits. Pero lo más importante, Sega sería la primera 


compañía en llegar a la siguiente frontera, como lo habían hecho con 16 bits. 


Los empleados de Sega of Japan rara vez sonrieron, pero en este caso lo hicieron, lo que hizo 
que las cosas fueran mucho más incómodas cuando Kalinske, Nilsen y Toyoda ofrecieron 
poco más que una sonrisa de agradecimiento de todos modos. La idea de un complemento 
supercargado estaba bien, después de todo, eso es esencialmente lo que era el CD de Sega, 
pero si iban a hacer un sistema de 32 bits, entonces también podrían hacer una nueva 
consola y no solo usar el viejo como poco más que una batería. Kalinske podía sentir las 
oleadas de resentimiento sutil que emanaban del equipo de investigación de SOJ, pero era 
mejor soportar eso que meterse en una madriguera de conejos multimillonaria que no 
llevaría a ninguna parte. 

Pero ese sentimiento negativo se evaporó de inmediato cuando a Kalinske se le 
mostró el Pico, un dispositivo portátil recubierto de plástico del tamaño de una 
lonchera que se lanzaría en Japón durante el verano de 1993. El Pico parecía un 
colorido cruce entre un libro de cuentos, un Game Gear, y un Etch-a-Sketch. Venía 
equipado con un “bolígrafo mágico” que permitía a los niños adentrarse en el mundo 
de su entretenimiento. Tal como se sintió cuando vio por primera vez el Génesis, 
Kalinske quedó absolutamente impresionado por el potencial en lo que podría 
convertirse. Era la máquina de entretenimiento educativo en la que había estado 
trabajando Sega, una computadora portátil para niños que demostraría el poder 
educativo de los videojuegos, al mismo tiempo que se apropiaba del grupo 
demográfico más joven de Nintendo en el proceso. Fue una maravillosa intersección 
de educación, entretenimiento, tecnología y narración, y por un momento Kalinske 
estuvo tentado de decir: ¿A quién le importan los videojuegos de próxima 
generación? ¡Hagamos esto y hagámoslo bien! Pero luego recordó que no tenía que 
elegir solo una cosa. Había creado una empresa con suficientes recursos para 
permitirle hacer todas estas cosas maravillosas a la vez, así que, después de felicitar 
al equipo de I+D de Sega, hizo un comentario que esperaba que fuera profético. 

“Si puedes hacer que esto sea lo suficientemente barato como para venderlo por cien 
dólares”, declaró Kalinske, “entonces te prometo que será el juguete número uno del año”. 
Los creadores del dispositivo se sonrojaron ante estas palabras, y Nakayama sonrió como un 
cazador de trufas cuyo cerdo acaba de oler un gran hallazgo. 

Mientras todos discutían con entusiasmo los ajustes constructivos al Pico, los 
miembros del equipo de marketing de SOJ vinieron a llevarse a Nilsen. “El deber 
llama”, explicó Nilsen, pero al salir se aseguró de pasar junto a Kalinske. 


y susurrar sus propias palabras proféticas. “No podemos traer esa cosa de 32 bits”, 
advirtió. “Simplemente no puede suceder”. 

“Lo sé”, dijo Kalinske, despidiéndose de su nuevo gurú del marketing 

global. 

Después de que Nilsen se fue, el resto del día se pasó en una serie de 
reuniones, más amistosas que funcionales, hasta que Kalinske y Toyoda 
finalmente discutieron la posibilidad de Sony con Nakayama y algunos de sus 
principales lugartenientes. Entre ese grupo estaba Hideki Sato, quien había sido 
director y subdirector general de I+D de Sega desde 1989, cuando su equipo 
transformó brillantemente la placa de arcade System 16 de Sega en Mega Drive. 
Aunque Nakayama tendría la aprobación final sobre cómo procedió Sega, sería la 
reacción de Sato la que informaría su decisión. Sabiendo esto, y siguiendo el 
consejo de Fischer, Kalinske propuso cuidadosamente la idea de trabajar con 
Sony de manera complementaria y destacó que esto no sacrificaría nada del gran 
trabajo que el equipo de Sato ya había realizado en la próxima generación de 
hardware. 

La reacción a la empresa conjunta fue mixta en el mejor de los casos. Aunque los 
de Sega de Japón vieron algún sentido comercial en una empresa conjunta, parecían 
ser fundamentalmente resistentes a la idea. Ya sea que esta mentalidad fue 
impulsada por el orgullo corporativo (no los necesitamos), la propiedad creativa 
(queremos hacer esto a nuestra manera) o el escepticismo competitivo (Sony solo 
quiere ver lo que tenemos y robarlo), Kalinske fue no estoy seguro, pero esto 
ciertamente no se perfilaba como la obviedad que había estado esperando que 
fuera. Pero fiel a las palabras de Fischer, Nakayama parecía confiar más en Kalinske 
que en su propio personal. A diferencia de la sala de juntas hace dos años, a Kalinske 
no se le dio carta blanca para aprovechar esta oportunidad, pero Nakayama quería 
que Sega explorara muy seriamente esta opción y formara un equipo de revisión 
para trabajar con Sony durante los próximos meses. Si Kalinske tenía razón y esta era 
una oportunidad de oro, eso se haría evidente y se formaría una asociación 
maravillosa. Pero si se equivocaba, entonces Sega no tenía la obligación de seguir 
trabajando con Sony y podía seguir adelante por su cuenta. Sato y los otros 
miembros de R£D parecieron apreciar esta resolución y no albergaron ninguna mala 


voluntad perceptible para avanzar en este 


moda. Para Kalinske, no fue del todo una victoria, pero dados los comentarios iniciales, 
fue más de lo que esperaba. Además, estaba bastante seguro de que esta era realmente 


una oportunidad de oro, por lo que obtener la victoria era solo cuestión de tiempo. 


Para celebrar este y otros éxitos de Sega, Kalinske salió con 
Nakayama al mismo club de geishas que habían visitado un par de años 
antes. Entre las risitas infantiles y los tragos de sake, era difícil no 
apreciar lo lejos que habían llegado juntos. Y todavía había mucho más 
que podían hacer juntos, una perspectiva de que Kalinske ahora estaba 
más confiado y emocionado después de los eventos de ese día. Entre 
Pico, la asociación con Sony y la aceptación de Nilsen de un papel como 
embajador de marketing global, Kalinske no pudo evitar sentir una pizca 
de culpa por dudar de Nakayama y los de Sega de Japón. Tenían sus 
diferencias y ciertamente sus dudas ocasionales el uno del otro, pero al 
final del día todos eran parte de la misma familia, y el éxito mutuo haría 
que esa familia fuera muy feliz. 


Kalinske había decidido dejar de preguntarse qué le pasaba a Sega de Japón, pero 
ahora Nilsen no podía quitarse la pregunta de la cabeza. A diferencia de su jefe, la 
consulta de Nilsen no se inspiró tanto en la frustración como en la curiosidad 
genuina acerca de por qué Sega of America y Sega of Japan habían experimentado 
niveles de éxito tan diferentes. Ambos tenían los mismos productos, los mismos 
juegos y el mismo erizo azul, pero con un presupuesto menor, SOA tenía el 50 por 
ciento del mercado estadounidense, mientras que SOJ solo tenía el 15 por ciento del 
mercado japonés. 

La conclusión más fácil de alcanzar podría ser que el personal de SOJ simplemente 
carecía del talento para ejecutar, pero Nilsen había pasado suficiente tiempo con ellos para 
saber que tal suposición era atrozmente incorrecta; los productores eran virtuosos, el equipo 
de I+D era implacable y los ejecutivos eran tan astutos como cualquiera en SOA. La segunda 
conclusión más fácil de alcanzar podría ser que simplemente eran flojos, que tenían las 
personas adecuadas y los productos adecuados, pero simplemente no les importaba lo 


suficiente como para arrasar en una nación. Pero Nilsen sabía que esto era 


también terriblemente falso: todos los que conocía en SOJ trabajaban día y noche, 
prestaban atención al más mínimo detalle y sangraban azul Sega. Entonces, ¿qué 
explica la gran disparidad entre SOA y SOJ? ¿Gustos culturales? ¿Condiciones de 
mercado muy diferentes? ¿La empresa matriz de Nintendo en Japón era mucho más 
formidable que el grupo de Arakawa en Estados Unidos? 

Nilsen no sabía la respuesta, pero se alegró de dejar de pensar en ello durante 
un rato cuando salió a cenar con algunos miembros del equipo de marketing de SO)J. 
Nilsen y unos cinco ejecutivos subalternos, que en Japón se llaman asalariados, 
salieron juntos de la oficina, compartiendo felices historias mientras salían a la calle. 
Caminaron durante unos cinco minutos hacia un callejón bullicioso con una mezcla 
hipnótica de letreros de neón y tiendas electrónicas parpadeantes antes de que los 
asalariados comenzaran a señalar y reírse de un restaurante en el segundo piso. Por 
lo general, hablaban en inglés o hacían todo lo posible por comunicarse con gestos, 
pero Nilsen no tuvo idea de lo que estaba pasando hasta unos minutos más tarde, 
cuando estaba sentado en el piso de una habitación privada en un restaurante con 
poca luz. 

Nilsen comenzó a revisar el menú, hasta que uno de los asalariados lo 
apartó. Venían aquí a menudo, al parecer, y se encargarían de todos los 
detalles de su amigo de América. Después de un largo vuelo y un día 
agotador, Nilsen estaba más que feliz de deferir a sus anfitriones por la 
noche, hasta que detectó algunas risas sutiles cuando se hizo el pedido de 
comida. Algo estaba pasando, y dadas las delicias inusuales de Japón, 
probablemente era algo extraño. ¿Pulpo? ¿Estrella de mar? ¿Delfín nariz de 
botella? Aunque ninguna de estas especies hizo que a Nilsen se le hiciera 
agua la boca, era un comedor aventurero y un jugador de equipo, así que 
mientras lo que le pidieran no estuviera respirando, pensó que encontraría 
la manera de tragarlo. Pero cuando llegó la comida, sus sospechas se 
confirmaron: había más en juego aquí que solo digerir lo desconocido. 


Fugu. Eso es lo que habían pedido para él, y sólo para él. Cuando colocaron el 
plato frente a Nilsen, los asalariados explicaron que se trataba de un pez globo 
japonés. Pero a diferencia de otras criaturas en el mar, el fugu crudo era 
letalmente venenoso debido a sus elevados niveles de tetrodotoxina. Para esto 


razón, solo podía ser preparado por chefs calificados que habían pasado por un 
entrenamiento riguroso. Aun así, no era una ciencia perfecta, y comer fugu 
provocaba unas cincuenta enfermedades y diez muertes cada año. 

Con finas rebanadas estilo sashimi de este plato posiblemente tóxico frente a 
él, Nilsen se unió a la excitación de las risas alrededor de la mesa. “¿Cómo crees 
que se sentirán mis padres”, preguntó Nilsen, “cuando descubran que un pez 
globo mató a su hijo?”. 

La risa alcanzó un crescendo, pero todos los ojos permanecieron 
fijos en Nilsen. ¿Tuvo el coraje de tentar al destino y comerse el fugu en 
su plato, o era solo otro tonto?ga/janpasando por la tierra del sol 
naciente? La expresión de sus ojos le dijo a Nilsen que deseaban mucho 
a este último, lo que les dio licencia para reírse de él y no con él, pero 
para su consternación, levantó un par de palillos. 

Luego, sin dudarlo, Nilsen cogió un trozo del traicionero pez y le dio un 
mordisco. Nada mal; No está mal. En medio de jadeos de los asalariados, tomó 
otro bocado y luego otro después de eso. "En realidad es muy suave", dijo Nilsen, 
pero no recibió respuesta porque los hombres de Sega de Japón se quedaron sin 
palabras por la sorpresa. 

Después de otro bocado, Nilsen empujó el plato hacia adelante y preguntó: "¿Quién 
quiere probar un trozo?". Escaneó la mesa, y cuando hizo contacto visual con cada uno 
de ellos retrocedieron físicamente ante el desafío, su risa desapareció y fue reemplazada 
por un temor repentino. 

“Vamos”, imploró Nilsen, “debe haber alguien dispuesto a correr el 

riesgo”. 

Sólo había diez muertes cada año. Diez entre cientos de miles, y además, 
había un hospital al final de la calle. No iba a pasar nada malo, así que valía la 
pena probar al menos un bocado, pero el miedo en sus ojos decía lo contrario. Y 
fue entonces cuando Nilsen finalmente se dio cuenta de la diferencia 
fundamental entre Sega of America y Sega of Japan. No estaban dispuestos a 
correr el riesgo de competir con Sonic contra Mario o dar la bienvenida a una 
generación al siguiente nivel. Estas personas eran muy talentosas y ciertamente 
no eran perezosas, pero en el fondo no estaban tan interesadas en ganar como 
en no perder. 


Sin riesgo, no hay recompensa, por lo que Nilsen levantó los palillos y 
acercó el plato a él, comiéndose con orgullo hasta el último trozo de pez globo 
él solo. 


42. 


BÁRBAROS EN LA PUERTA 


GRAMO» Navidad de 1992, Nintendo estaba experimentando el mismo problema 


enfrentando a muchos adolescentes desgarbados y llenos de granos: simplemente 
no eran geniales. Y al igual que ese adolescente sin citas, hacer cosas típicamente 
geniales (como probar para el equipo de fútbol o comprar un equipo de béisbol) solo 
parecía empeorar las cosas. La razón principal de esto fue Sega, cuya rápida y 
sarcástica campaña “Bienvenidos al siguiente nivel”, por el contrario, calificó a 
Nintendo con la temida U escarlata (poco cool, anticuada, no apta para mayores de 
diez años). Dada la prevalencia de estos anuncios y el acorde de la cultura pop que 
habían tocado, los empleados de Nintendo eran muy conscientes del cambio 
tectónico en la percepción. Pero si alguno de ellos tenía la esperanza de que Sega 
fuera simplemente un capricho pasajero, esa noción se fue por la ventana después 
de una presentación de Market Data Corporation (MDC). 

“Desacelerando el crecimiento”, dijo el representante de MDC, por lo que parecía ser 
la centésima vez. “La recesión, por supuesto, explica parte de esa desaceleración del 
crecimiento, pero nuestra investigación revela otros factores en juego”. A principios de 
año, cuando la marea realmente había comenzado a cambiar, NOA había encargado a 
MDC que estudiara el panorama cambiante de la industria de los videojuegos. En el 
curso de su investigación, pasaron tiempo con casi ochocientas familias, estudiando los 
hábitos de los jugadores de videojuegos de la misma manera que los planificadores de 
cuentas de Goodby, Berlin €: Silverstein lo habían hecho no hace mucho tiempo. “Los 


niños que tienen una consola Nintendo todavía juegan un buen 


acuerdo”, continuó el representante. “Alrededor de 2,3 horas por día, en realidad, 
según las personas incluidas en nuestra muestra, pero entre las que encuestamos 
describieron la interacción como 'menos involucrada'. Esta creciente apatía también 
se puede utilizar para explicar el... 

“Déjame adivinar”, interrumpió Peter Main. “¿Desacelerando el crecimiento?” 

“Sí”, respondió el representante entre risas, evidentemente sin 
avergonzarse de su aparente previsibilidad. “Y la respuesta que 
escuchamos una y otra vez, para explicar el sentimiento de apatía antes 
mencionado, es que jugar a Nintendo es simplemente, entre comillas, 'ya 
no es genial". 

“Oye, tengo una idea”, intervino Bill White. "Tal vez deberíamos incluir un par 
de gafas de sol con cada paquete de Super Nintendo". 

Después de otra ráfaga de risas, el representante continuó. “Pedimos a cada uno de los 
sujetos de nuestra entrevista que calificara cada consola actualmente disponible en tiendas 
minoristas en una variedad de áreas. Sega ocupó el primer lugar en la mayoría de las 
categorías, incluidas imagen, valor y tecnología”, explicó. “Pero Nintendo obtuvo la 
puntuación más alta en términos de diversión, emoción y selección de juegos". 

Arakawa asintió ante esto, no porque fuera un lado positivo aceptable sino 
porque, para él, era el único lado que realmente importaba. La jugabilidad lo era 
todo; todo lo demás era solo ruido. Si hubiera expresado este sentimiento, nadie 
en la sala se habría opuesto a su lógica, pero probablemente no habrían estado 
de acuerdo en la importancia del llamado ruido. Hace años, Peter Main había 
acuñado el eslogan "El nombre del juego es el juego", y todavía sentía que era 
cierto, pero no se podía negar que el chisporroteo de Sega había cambiado las 
reglas del juego. Y el mayor cambio, al menos desde la perspectiva de Nintendo, 
fue que Sega había convertido esto en una guerra de estilo contra sustancia. 


Para cualquiera que esté vagamente familiarizado con la industria de los videojuegos, no 
parecía haber ninguna razón por la que Nintendo no pudiera igualar el estilo de Sega golpe a 
golpe; de hecho, desconcertó a muchos que Nintendo todavía no había respondido públicamente 
a los golpes de Sega. Después de todo, tenían el personal, los productos y los recursos financieros 
para redefinir, o al menos renovar, la marca Nintendo para una nueva generación. Esto no tenía 


por qué significar filmar comerciales atrevidos como los de Sega, 


publicitando durante el horario de máxima audiencia, o prometiendo Next Next Level, 
pero Nintendo podría haber creado una campaña que le recordara al mundo toda la 
diversión que este nivel tenía para ofrecer. O podrían haber desarrollado un juego veloz 
de Sonic-killer, de la misma manera que Sega alguna vez creó un Mario-killer. O si 
Nintendo planeaba quedarse con Mario, podrían haber modernizado un poco su 
apariencia (en 1990, le habían operado la nariz para que pareciera menos 
estereotipadamente italiano; ¿por qué no equiparlo ahora con jeans rasgados o un 
émbolo en llamas)? El punto era que Sega había arrinconado a Nintendo, pero había un 
millón de formas en que podrían haber intentado escapar de este destino. Como otro 
ejemplo, podrían comercializar Mario Paint, un juego de arte innovador que venía con un 
mouse similar a una computadora, como un programa de arte de alta tecnología y no 
como un paquete familiar de colorear por números. A medida que disminuía la 
participación de mercado de Nintendo, se hizo fácil ofrecer críticas como estas, pero 
había una razón importante por la que Nintendo no respondió directamente a cómo 
Sega había elegido retratarlos: Sega era bastante acertada. 

Nintendo realmente era el equivalente en videojuegos de Disney. No solo con 
personajes lindos y valores familiares impecables, sino también con ese sentido 
mágico de nostalgia que incluso los niños pueden sentir. Y al igual que Disney y 
Mickey Mouse, Nintendo y Mario no eran geniales exactamente de la misma 
manera: porque se suponía que no debían ser geniales. Se suponía que debían 
ser divertidos, atemporales y mágicos, y con esas grandes fortalezas vino la gran 
debilidad de atraer a adolescentes y adultos jóvenes. Si Nintendo prefiriera 
quedarse como está, seguiría cediendo esta porción creciente del mercado, pero 
si quisiera evolucionar, se arriesgaba a perder su identidad. Como resultado, 
Nintendo se enfrentó a una simple propuesta: aceptación o adaptación. 


“Nuestra investigación no es de ninguna manera concluyente”, dijo el portador de 
malas noticias de Market Data Corporation, “pero al menos indica que Nintendo necesita 


implementar nuevas estrategias para mantener una posición dominante en el mercado”. 


Aunque este comentario apestaba a obviedad, los presentes escucharon con 
aire pensativo. Lo hicieron porque cada uno tenía una perspectiva ligeramente 
diferente sobre cómo debería progresar Nintendo, y cada uno era 


secretamente esperando que este fuera el momento en que todos los demás en la habitación se 
dieran cuenta de que habían tenido razón todo el tiempo. 

Arakawa, naturalmente, quería mantener el rumbo. Tilden 
generalmente estuvo de acuerdo, pero pensó que se podía hacer más 
para mejorar la marca y aprovechar las propiedades intelectuales 
icónicas de Nintendo. Main estuvo de acuerdo con Tilden en el tono, 
pero estaba más preocupado por el tamaño. Creía que la industria de 
los videojuegos se estaba pareciendo cada vez más a la industria del 
cine, y quería ser más grande y más audaz para los lanzamientos de los 
títulos de gran éxito de Nintendo. Los publicistas de Leo Burnett querían 
reinventar la rueda porque eso es lo que siempre quieren hacer los 
publicistas. Y por último, pero no menos importante, White no quería 
responder a Sega per se; más bien, prefería hacer lo que ellos estaban 
haciendo, pero hacerlo aún mejor. Quería que Nintendo evolucionara 
agresivamente y se pareciera más a Sega, 


1. Luchador callejero II 1,300,000 
2. Leyenda de Zelda 1,000,000 
3. Súper Mario Kart 550.000 
4. Pintura de Mario 550.000 
5. Tortugas IV 350.000 
5. Fútbol Madden 350.000 
6. Baloncesto de la NCAA 250.000 
7. Juega fútbol de acción 250.000 
8. Súper Guerra de las Galaxias 150.000 


9. Hockey de la NHLPA 150.000 


El título principal de Nintendo de 1992 fue un juego de lucha, y aunque no 
había sangre ni gore, no había nada parecido a Disney en el juego de Ryu. 
hadukeno la bofetada de cien manos de E. Honda. Y de esos diez mejores juegos, 


solo cinco eran títulos propios (lo que indica que otras compañías eran mejores 
para capitalizar los gustos de los consumidores) y cuatro de ellos eran títulos 
deportivos (que Nintendo normalmente había evitado pero este año tuvo suerte 
porque finalmente pudieron hacer un tratar con Electronic Arts después de que 
Trip Hawkins dejara abruptamente la empresa). Y más allá de los juegos, la 
efectividad de la publicidad de Sega sirvió como una prueba más de que el 
marketing fresco era fundamental para el éxito continuo (y ver cualquier evento 
deportivo era un recordatorio de que incluso los líderes del mercado como 
McDonald's y Coca-Cola se reinventaban constantemente). Vamos, pensó White 
exasperada. Sega acababa de empatar con Nintendo; si alguna vez hubo un 
momento para sacar las armas grandes, fue ahora. 

Desde el punto de vista de la urgencia, White puede haber tenido razón, pero 
desafortunadamente para él las estrellas no estaban alineadas para un gran cambio en 
este momento. Si hubiera sido dos años antes (prelanzamiento) o dos años después 
(hacia el final del ciclo de vida de la consola), es más probable que Nintendo haya tirado 
los dados, pero a medida que se acercaban a 1993, había demasiado en juego. Sega no 
solo se había llevado una gran parte de la cuota de mercado de Nintendo, sino que 
también había demostrado que había espacio para más de uno en el negocio de las 
consolas. Y ahora que se había sentado el precedente, los bárbaros estaban alineados en 


la puerta y cinco fabricantes de hardware de renombre acechaban en el horizonte: 


1. 3DO:Un sistema elegante y sofisticado de 32 bits que planeó ser 
más que una simple consola. Con un eslogan que proclama que es 
“el sistema de juego doméstico más avanzado del universo”, esta 
dínamo que lo hace todo también puede reproducir películas, 
música y contenido de CD-ROM. Aunque esto sonaba demasiado 
ambicioso, si había alguien que podía lograrlo era Trip Hawkins, el 
fundador de Electronic Arts, quien creía tanto en esta gran nueva 
visión que estaba dispuesto a abandonar la compañía de software 
que había comenzado desde cero. . Aún más ambicioso, su 
compañía 3DO no fabricaría el hardware en sí (como Sega y 


Nintendo 


ambos lo hicieron), pero en su lugar licenciarían la tecnología, con 
el incentivo de que, si bien estos fabricantes tendrían que asumir 
altos costos de producción, solo tendrían que pagar tasas de 
regalías muy bajas. En 1983, Hawkins había fundado Electronic Arts 
para revolucionar la industria del software y ahora, diez años 


después, buscaba hacer lo mismo con el hardware. 


Fecha de lanzamiento: otoño de 1993 


2. Atari:Después de permanecer al margen durante muchos años, 
Atari planeó regresar al negocio de las consolas con fuerza. 
Entonces, mientras todos los demás comenzaban a pensar en 32 
bits, se estaban preparando para el lanzamiento de su sistema de 
64 bits, llamado Jaguar. Nadie sabía muy bien qué esperar del 
regreso de Atari, pero el eslogan "Haz las matemáticas" del 
sistema indicaba que Atari contaba con su pedigrí y se destacaba 
en cuanto a bits y bytes. 


Fecha de lanzamiento: noviembre de 1993 


3. NEC:En octubre de 1989, Sega lanzó Genesis y NEC lanzó 
Turbo-Grafx. De las dos consolas de 16 bits, Nintendo 
estaba más preocupada por la última debido a 
los enormes recursos financieros de NEC. Una mala alineación de 
lanzamiento, un marketing deficiente y la larga sombra de Nintendo 
condenaron rápidamente al Turbo-Grafx, pero NEC parecía haber 
aprendido de esa experiencia (al igual que Sega había aprendido del 
fracaso de su Master System) y estaba listo para obtener de vuelta al 
juego. A mediados de 1992, NEC había desarrollado una arquitectura 
de sistema de 32 bits llamada Iron Man, que obtuvo excelentes críticas 


entre bastidores en el Consumer Electronics Show, 


Fecha de lanzamiento: principios de 1994 


4. Bandai:Aunque Bandai no tenía experiencia en la industria de los 
videojuegos, era la tercera compañía de juguetes más grande del 
mundo (detrás de Hasbro y Mattel), lo que 
los equipó automáticamente con tres ventajas importantes: reconocimiento 
de marca, propiedades intelectuales de primer nivel y sólidas redes de 
distribución. Teniendo en cuenta estos activos, Bandai comenzó a trabajar en 
una consola con el nombre en código BA-X, que diseñaron para apuntar a un 
grupo demográfico joven a través de entretenimiento educativo y contenido 


de anime. 


Fecha de lanzamiento: finales de 1994 


5. Sony:Después del romance fallido con Sony, Nintendo tenía poca idea 
de lo que estaba haciendo la compañía. Circulaban rumores de que 
Sony hablaba en serio sobre avanzar por su cuenta, y parecía haber 
algo de verdad en esto, como lo demuestra el hecho de que Norio 
Ohga protegiera a Ken Kutaragi y lo moviera bajo el paraguas de Sony 
Music. Aunque esto puede haberle dado a PlayStation una suspensión 
de la ejecución, fue difícil para Nintendo imaginar que Sony realmente 
tomaría este proyecto hasta el final. A menos que tuvieran el apoyo de 
un socio estable que conociera el negocio de los videojuegos, se 
arriesgaban a otra debacle de Betamax. Y ahora que Nintendo estaba 
fuera de competencia, eso dejaba solo a Sega, pero no había habido 
rumores de tal relación, y una alianza como esa era simplemente 


demasiado grande para guardar silencio. 


Fecha de lanzamiento: por determinar 


Cada uno de estos competidores potenciales tenía un conjunto matizado de 
fortalezas y debilidades y, por supuesto, no todos prosperarían, pero si solo uno 
hiciera una gran mella en el mercado, entonces el pastel del que Nintendo una vez se 
había dado un festín por sí solo se vendría abajo. dividirse en tres pedazos en lugar 
de dos. Dada la naturaleza lucrativa del negocio de los videojuegos, un concurso de 


comer pasteles más poblado parecía casi inevitable. Y fue por eso que, en 


estos tiempos cambiantes, Arakawa estaba aún más comprometido con mantener el 
rumbo y la identidad de Nintendo. Se podían hacer ajustes, pero en una guerra que 
se avecinaba entre el estilo y la sustancia, era importante que Nintendo siguiera 
siendo más sustancial que nunca. 

"¿Podemos al menos hablar de la revista?" preguntó White, con la esperanza de salir 
de la habitación con algún tipo de concesión, incluso algo pequeño. Anteriormente había 
abordado este tema sin éxito, pero pensó que, con los resultados de la investigación, 
ahora sería un buen momento para volver a intentarlo. “Poder de Nintendoes genial, y sé 
que Gail ha hecho un gran trabajo; todos podemos ver que es, ya sabes, genial. Pero 
tenemos que reconocer que al acumular todos los secretos de nuestros juegos, 
realmente está molestando a las otras revistas y, con eso, a mucha gente en la industria. 


Y seamos realistas, esa es una de las áreas en las que Sega realmente nos incendió". 


Aunque Arakawa a menudo se tomaba largos momentos para hacer malabarismos 
entre pros y contras (o al menos para que pareciera de esa manera), no le gustaba que lo 
desafiaran de esta manera y su respuesta a las blancas fue enérgica. "No." Sacudió la cabeza. 
"No hay nada de este asunto que discutir". 

En lugar de una conversación, una fuerte tensión impregnó la habitación. 
White quería gritarle algo, al menos para provocar una discusión, pero sabía 
que no había nada que pudiera decir que pudiera abrir la mente de Arakawa, 
y eso solo hizo que quisiera gritar aún más. Pero no tenía sentido, y todos allí 
podían sentir la asombrosa falta de eficacia. 

Como para romper el estado de ánimo sutilmente incómodo, el representante de 
MDC ofreció algo de optimismo. “No todo son malas noticias. Encontramos algunos 
signos de progreso”, dijo, mirando rápidamente los papeles en su mano. “Más niñas 
entre las edades de seis y catorce años se están convirtiendo en protagonistas 
principales. Y de todas las personas que encuestamos, el 96 por ciento sabía quién era 
Mario, y el 83 por ciento de las personas dijeron que les agradaba”. 

No fue suficiente para tranquilizar las mentes, pero sí para desatar el 
estómago de todos. Y sirvió como un recordatorio de que debajo de los 
números, Nintendo siempre tuvo la ventaja de Mario y todo lo que 
representaba: el genio de Miyamoto y la perseverancia sensata que había 
permitido a NOA resucitar una industria de las cenizas. Derrotar a Sega sería 


requieren un nuevo compromiso con muchos de los mismos valores: enfoque, creencia y la 
confianza para seguir una visión frente a la adversidad. 

Esto fue lo que hizo que Nintendo tuviera tanto éxito en el pasado, desde jugar a las 
cartas hasta los videojuegos, y esta estrategia de duplicar la sustancia sobre el estilo 


probablemente habría funcionado, si no fuera por lo que hizo Sega a continuación. 


43. 


PASEO EN ALFOMBRA MÁGICA 


Bs. un adulto no se suponía que fuera tan divertido. 


¿Ser un niño? Probablemente. ¿Ser estudiante universitario? Definitivamente. 
¿Pero ser un adulto? De ninguna manera, se suponía que eso no era más que 
empujar papeles, poner los ojos en blanco y luchar constantemente contra una gran 
cantidad de responsabilidades no deseadas. Se suponía que ser un adulto, 
especialmente uno con un trabajo corporativo, era el principio del fin. Pero para 
Diane Adair, que volaba al desierto de Mojave para filmar el comercial más nuevo de 
Sega, ser adulta se sintió nada menos que como el comienzo de un maravilloso 
nuevo comienzo. 

Personal y profesionalmente, hubo cambios por doquier, pero ninguno más 
emblemático que el de su nombre. Todo había comenzado hace aproximadamente 
un año, justo antes de la Navidad de 1991, con una ocasión que incluía un osito de 
peluche, un timbre persistente y, con una extraña adecuación simbólica, una señora 
gorda cantando. Era sábado 14 de diciembre y Diane Adair estaba en las últimas 
horas planeando una fiesta sorpresa para su novio, Don. El plan era que mientras él 
estuviera en Candlestick Park viendo a Steve Young desmantelar Kansas City, ella 
decoraría la casa, daría la bienvenida a los invitados y entretendría a familiares y 
amigos hasta el fatídico grito de "¡Sorpresa!" Era perfecto, o lo habría sido si Don no 


hubiera seguido adelante y arruinado sus planes para su fiesta de cumpleaños. 


"Vas a llegar tarde", dijo, tratando de sacarlo a empujones por la puerta. 


"Lo sé, lo sé", dijo, resistiendo los ligeros empujones en su codo. “Pero 
primero necesito que vayas al árbol de Navidad. Bow está allí y parece que 
tiene algo para ti. Ya sabes lo impaciente que puede ser. 

Bow era un oso de peluche esponjoso de color canela que Don le había 
regalado a Diane en una fiesta de Navidad dos años antes. Era el primer evento 
formal al que asistían juntos y, de una manera extraña, el oso de peluche color 
canela pasó a representar la formalización de sus afectos. Bow ocupaba un lugar 
especial en sus corazones, una mascota inanimada que solo ellos dos podían 
apreciar por completo. Siguiendo las instrucciones de Don, Diane caminó hacia el 
árbol de Navidad y vio que había un pequeño joyero justo debajo de la elegante 
pajarita negra del oso. ¿Un regalo de Navidad anticipado? ¡Que pensativo! ¿Pero 
no podría haber esperado once días más? Bueno, cuanto más rápido abriera 
esto, más rápido él se iría y ella podría continuar con la planificación de su fiesta. 
Pero todos los pensamientos sobre la fiesta sorpresa fueron superados por la 
sorpresa que sintió cuando abrió la caja, vio el anillo, y luego miró hacia arriba 
para ver a Don arrodillándose y preguntándole si se casaría con él. "Entonces", 
concluyó, "¿qué dices?" 

Las lágrimas brotaron de sus ojos, pero antes de que Diane pudiera responder a 
la pregunta, sonó el timbre. Era el mejor amigo de Don, listo para llevarlo al juego, 
tan ansioso por comenzar que rápidamente tocó el timbre dos veces más antes de 
asomar la cabeza por la puerta. "Don, ¿estás listo?" preguntó, antes de notar el llanto 
de Diane y se disculpó profusamente. "Lo siento, no me di cuenta de que estabas 
peleando, volveré en un rato". 

“No”, dijo Diane, tratando de explicar la situación, pero antes de que pudiera 
hacer eso, Don la presionó para que respondiera (especialmente porque lo único 
que había dicho desde que él preguntó fue que no). “Sí, por supuesto”, dijo, 
sonriendo y riendo, pero antes de que pudiera abrazar a su futuro esposo, el 
timbre volvió a sonar. Esta vez Don contestó, con la intención de aclararle la 
situación a su amigo, pero cuando abrió la puerta encontró en su lugar a una 
mujer obesa vestida con un traje vikingo. “Um. ..” dijo, porque realmente no hay 
nada más apropiado que decir bajo estas circunstancias. Diane había contratado 
a esta mujer para cantar en la fiesta de esta noche, pero aparentemente había 
llegado temprano y supo aprovechar el momento. y como el 


mujer vikinga de más de doscientas libras se lanzó a una versión operística 
exagerada de "Feliz cumpleaños", realmente no había nada apropiado para 
que Diane dijera en estas circunstancias, excepto "Sorpresa". 

Se casaron nueve meses después, el 12 de septiembre de 1992, un día 
maravilloso que comenzó con Diane Adair y terminó con Diane Fornasier. Con mucho 
gusto había tomado su nombre (y luego se había ido de luna de miel a Francia), lo 
que parecía representar metafóricamente su transición de dador a tomador. Toda su 
vida, Diane Adair había sido generosa, el tipo de persona que instintivamente 
comparte el crédito, que cree sinceramente en la regla de oro y que realmente le 
daría la camisa a alguien necesitado (si tal cosa fuera socialmente aceptable para él). 
chicas). Algunos podrían argumentar que su altruismo era inspirador, mientras que 
otros podrían argumentar que era ingenuo, pero a Diane no le importaba mucho 
porque no quería discutir en absoluto. El conflicto estaba bien, si se llegaba a eso, 
pero gritar, empujar y ganar el primer lugar en el juego de la culpa no la encendía. 
Además, conflicto innecesario se interpuso en el camino de dar el 100 por ciento 
hacia la tarea en cuestión. Pero en los últimos dos años, se había producido un 
cambio dentro de ella. Comenzó cuando tomó el trabajo en Sega, creció cuando se 
hizo cargo de Nintendo (Game Gear vs. Game Boy) y finalizó tomando el nombre de 
Don. Esta evolución de la confianza y la autoestima se confirmó una vez más cuando 
Diane Fornasier asumió las responsabilidades de Al Nilsen y se puso a cargo de la 
comercialización del Génesis. 

Aunque el departamento de marketing de Sega ya había desarrollado una 
brillante reputación de asombro y asombro, la permanencia de Fornasier en Genesis 
comenzaría con un tipo de explosión que se escucharía en todo el mundo. Tras el 
lanzamiento de la campaña "Bienvenido al siguiente nivel", el equipo de SOA no 
podría haber estado más contento con la forma en que redefinieron con éxito la 
marca Sega y, al mismo tiempo, posicionaron a Nintendo. Sorprendentemente, 
Nintendo aún no se había defendido, lo que solo permitió a Sega pintarlos en un 
rincón del tamaño de un niño. Como resultado, Sega sintió que dominaba a 
Nintendo en todos los frentes de la guerra publicitaria excepto en uno: la tecnología. 
No pensaron que estaban perdiendo esta batalla (Sega CD prometía el futuro y la 
velocidad de Sonic ejemplificaba el presente), pero el pensamiento de Sega Next 


Level no se contentaba con ganar; se trataba de ganar 


grande. Y lo único que se interponía en el camino de la dominación total era el Modo 7. 


Desde el lanzamiento de Super Mario Kart, Nintendo había hecho un 
esfuerzo notable para promocionar la tecnología Modo 7 de su sistema de 16 
bits, que permitía que la consola mostrara algunos gráficos 3D rudimentarios. 
Aunque la jerga tecnológica a menudo tiene una forma de eludir a los 
consumidores principales, el Modo 7 de Nintendo resonó con una audiencia lo 
suficientemente amplia como para hacer que el departamento de marketing 
de SOA preguntara: "¿Tenemos eso?" Cuando la respuesta fue no, el 
departamento de marketing se apresuró a buscar algo, preferiblemente algo 
con un nombre amigable con la publicidad, que tenía el Génesis y el SNES no. 
Para encontrar una aguja que sonara genial en algún lugar del pajar de Sega, 
France Tantiado, miembro del grupo de Fornasier, se reunió con un productor 
experimentado llamado Michael Latham. Aunque no se le ocurrió nada de 
inmediato, Latham tomó un manual de hardware y comenzó a hojearlo. 
Seguramente debe haber algo, sugirió Tantiado, o ¿de qué otra manera Sonic 
podría ser mucho más rápido que Mario? Mientras miraba el manual, Latham 
encontró algo que tal vez encajaba a la perfección: el modo Burst, que en 
teoría permitía que Genesis procesara el código más rápido que el chip de 
Nintendo. Aunque esto parecía exactamente lo que quería el equipo de 
marketing, Latham explicó que el modo Burst en realidad tenía muy poco que 
ver con los gráficos, la velocidad y el rendimiento general de los juegos de 
Sega. Decir que el Modo Burst fue la razón por la que Sonic podía moverse tan 
rápido sería como decir que los guepardos eran más rápidos que los elefantes 
debido a sus manchas. Pero aún así, era algo que Sega tenía y Nintendo no, 
que era exactamente lo que quería el equipo de marketing. Tantiado amaba el 
concepto pero odiaba el nombre, 

Aunque Blast Processing era en realidad el Modo Burst, que en realidad no era 
más que las manchas de un guepardo, esta frase subió al asta de la bandera y 
prendió fuego internamente, especialmente después de que Hiroshi Yamauchi 
anunciara que Nintendo había estado desarrollando algo llamado el chip Super FX. 
Desde Jeff Goodby hasta Tom Kalinske, parecía que a casi todos les encantaba la idea 


de burlarse de Nintendo haciendo alarde de este mágico Blast Processing. 


La única voz de disidencia provino de Al Nilsen, quien sintió que esto cruzó una línea; 
había tantas cosas positivas que decir sobre Sega y la historia de la pobreza a la riqueza 
de la compañía, ¿por qué recurrir a la ficción? Sus preocupaciones fueron notadas y 
debatidas, pero finalmente fue derrotado y Sega decidió comenzar a implementar la 
frase en Sonic 2sday (al hacer que Dustin Diamond hablara con entusiasmo sobre las 
"capacidades de procesamiento de explosión de Sega"). Tras una respuesta positiva de la 
prensa dominante amante de las palabras de moda, este nuevo término llegaría a 
encarnar la diferencia entre Sega y Nintendo y serviría como el punto focal de una serie 
de comerciales para dar inicio a 1993, que es precisamente la razón por la que Diane 
Fornasier se dirigió hacia fuera. al desierto de Mojave. 

El anuncio requería un "camino largo y abierto", que es exactamente lo que 
encontró Fornasier cuando llegó al plató. La carretera en la que filmarían se veía casi 
exactamente igual que en los guiones gráficos, excepto que en la vida real la 
carretera estaba rodeada de kilómetros y kilómetros de terreno desértico helado. No 
es el clima ideal para los que están en el set, pero es perfecto para el anuncio que 
estaban grabando. Titulado "Top Fuel", comenzaría con una Sega Genesis y una 
Super Nintendo en medio de la carretera. Luego, la cámara se movería de un lado a 
otro entre los dos mientras un narrador explica que "Sega Genesis tiene Blast 
Processing, Super Nintendo no" y luego hace la pregunta que estaba en la mente de 
todos (porque Sega acababa de ponerlo allí) : entonces, ¿qué hace Blast Processing? 
Responder eso fue la parte divertida, y es por eso que tuvieron que filmar esto en 
medio de la nada. 

"¿Qué tan rápido irá?" Fornasier preguntó, mirando la carrera de Fórmula Uno. 
auto. 

“Alrededor de 150 millas por hora”, dijo uno de los publicistas, “160 si tenemos 

suerte”. 

Fornasier se sentía afortunada, pero sabía que los anunciantes y los clientes 
siempre tienen una definición ligeramente diferente de este concepto. Aunque 
ambas partes querían lo mismo: éxito crítico, comercial y refrescante. 

— los muchachos de la agencia habrían estado perfectamente felices de lograr eso al no 
mostrar un solo segundo de las imágenes del juego. Ahí es donde entró Fornasier. Por lo 


general, alguien en su posición subcontrataría el trabajo de producción (y 


evitar la temperatura invernal de treinta grados del desierto), pero ella quería estar en el set 
para asegurarse de que había una apariencia de sustancia en el estilo de la agencia. 

"¿Solo 1607?" preguntó otro tipo de publicidad. "No, escuché que el chico malo puede subirlo 
a 170. Puede que no funcione con este clima, pero definitivamente es una posibilidad". 

“Creo que 150 estará más que bien”, dijo Fornasier. La pieza central del 
comercial, y la parte que respondía vagamente a la pregunta sobre el 
significado de Blast Processing, era un televisor con Sonic 2 conectado a la 
parte trasera del auto de carreras. Y aunque es justo suponer que la frescura 
de esta estética aumentaría con cada milla por hora adicional, Fornasier 
también sabía que habría una relación inversa entre la velocidad del auto de 
carrera y la capacidad del espectador para descubrir qué diablos estaba 
jugando en el TELEVISOR. "Pensándolo bien, no hay tomas del velocímetro, 
por lo que 140 también podría estar bien". 

"¡Oh vamos!" los chicos de la agencia exclamaron juguetonamente. 

“Oye”, dijo Fornasier, haciéndose cargo con orgullo, “cuando trabajaba en Del 
Monte, mi jefe solía sacar un cronómetro y contar cuántos segundos tardaba el 
logotipo en aparecer en la pantalla. Depende de ustedes cómo filmar esto, pero 
si quieren intentar romper un récord de velocidad, traeré un cronómetro para la 
próxima toma”. 

Los muchachos de Goodby hicieron que funcionara, como siempre lo hacían, y 
se aseguraron de que todos se divirtieran en el proceso. Durante las siguientes 
horas, filmaron el auto de carreras revestido de televisión y luego pasaron a filmar la 
parte que enfadaría a Nintendo. Sega no solo eligió fabricar algo llamado Blast 
Processing, sino que también decidió terminar el comercial con un insulto final. 
Después de que el auto de carrera sale de la pantalla, el narrador regresa con otra 
pregunta: "¿Y qué pasa si no tienes Blast Processing?" Mientras habla, la cámara 
enfoca un camión de leche debilucho, bla, bla, blanco, al costado de la carretera. La 
cosa tosca difícilmente puede comenzar, es un pedazo de chatarra de parachoques a 
parachoques, pero cuando finalmente logra avanzar pesadamente por el camino, 
también se revela una televisión en este vehículo. Y es jugar Super Mario Kart, el 
pobre juego de carreras que ahora parece tan lento en comparación. Solo otra 


víctima criticada por el proceso de marketing de Sega. 


Lo que tanto le gustaba a Kalinske de Blast Processing era lo bien que unificaba 
las defensas de Sega para el próximo año. No solo brindó cobertura en la batalla 
contra Nintendo, sino que también armó a Sega con munición adicional para 
derribar la gran cantidad de consolas de 32 bits en el horizonte (como el Jaguar 
de Atari y la máquina 3DO de Trip Hawkins). Además, Kalinske siempre fue 
hiperconsciente de la "historia" que Sega estaba tratando de vender al mundo, y 
ahora que la historia de los desvalidos de su compañía estaba llegando a su 
clímax, era hora de cambiar la narrativa del pequeño motor que podía al motor 
que impulsó la industria de los videojuegos. Blast Processing se incorporó 
directamente a la nueva historia, y la mejor parte fue que si alguien intentaba 
descartarlo, serían ellos los elegidos como villanos. Si Nintendo (o Atari, o Trip 
Hawkins) llamó a Sega y los acusó de hacer exactamente lo que habían hecho, 
entonces parecerían aguafiestas celosos. Además, de todos modos no podrían 
probar nada, porque técnicamente era cierto: Génesish/zotienen Blast 
Processing, que haría mucho por Sega, aunque en realidad no hizo casi nada. 


Desde un punto de vista táctico, Sega parecía ser invencible a corto plazo. Sin 
embargo, esa mentalidad comenzó a cambiar cuando Kalinske recibió una 
llamada de un psicólogo llamado Arthur Pober. 

“Espera, espera”, dijo Kalinske, hablando por el teléfono de su oficina. "¿Por qué no 
bajas la velocidad y empiezas de nuevo?" 

“Lo siento, Tom”, se disculpó Pober. “Pero no importa cuán lento lo diga, porque el 
hecho sigue siendo el mismo: el gobierno de los Estados Unidos está buscando tomar 
medidas enérgicas contra la industria de los videojuegos”. 

Las palabras hicieron que Kalinske se adormeciera momentáneamente. "Por favor, dime que esto es una 

broma". 

“Desafortunadamente no”, dijo Pober. "Tengo esto de buena fuente, y 
sospeché que apreciarías esto como una llamada de cortesía de mi parte para ti". 

Arthur Pober era un habitante de Brooklyn orgullosamente directo que actualmente 
se desempeñaba como director de la Unidad de Revisión de Publicidad Infantil (CARU). 
Fundado en 1974, CARU era un grupo de autorregulación que se había creado para 
promover la publicidad infantil responsable en varios medios; desde comerciales 


durante los dibujos animados de los sábados por la mañana hasta anuncios en el 


Circular dominical. En efecto, CARU era la policía de la publicidad, al menos en lo que 
respecta a la protección de los niños. Pero debido a que se trataba de una agencia de 
autorregulación, sus funcionarios solían ser miembros de la industria del juguete, razón por 


la cual Tom Kalinske había sido miembro desde que Mattel le pidió que se uniera en 1978. 


¿Has hablado con Howard? preguntó Kalinske. El líder de Sega no era el único 
miembro de CARU; también lo era Howard Lincoln, que había sido miembro del 
grupo desde el apogeo de Nintendo. 

“Todavía no”, dijo Pober, “pero él es mi próxima llamada”. 

"Bien", dijo Kalinske, esperando que Lincoln estuviera tan nervioso como 
él. “En su opinión experta, ¿qué estamos viendo aquí? ¿Qué tan malo podría 
ser esto? 

“En el mejor de los casos”, reflexionó Pober, “el gobierno se aburre y 
deja de husmear. ¿Peor de los casos? Celebran audiencias en el Congreso y 
terminan regulando la industria del juego”. 

“Eso mataría efectivamente a todo el negocio”. 

"Oye, querías saber qué tan malo podría ser". 

Kalinske no podía creer lo que estaba escuchando, pero al mismo tiempo se 
sentía como si el otro zapato finalmente se hubiera caído. Desde su conversación 
con Emil Heidkamp en el CES sobre los peligros que plantea el creciente realismo 
de los videojuegos, Kalinske había sentido que esto era solo cuestión de tiempo. 
"¿Sabes qué provocó todo esto?" 

“Realmente no lo sé”, explicó Pober. “Pero si tuviera que adivinar, sería como 
resultado de algunos comerciales recientes. Yo mismo no los he visto, pero sigo 
escuchando sobre mensajes subliminales y algún tipo de grito. ¿Eso significa algo 
para usted?" 

Kalinske negó con la cabeza. Por supuesto que sí, y mientras sopesaba la 
gravedad de esta situación, no pudo evitar recordar la historia de Prometeo, la figura 
mitológica griega que había robado el fuego a los dioses y se lo había entregado a 
toda la humanidad. Había arriesgado noblemente su vida, pero lo había hecho por el 
bien de hacer avanzar la civilización. "¿Cuánto tiempo, si tuvieras que adivinar, crees 


que tenemos antes de que esto llegue al ventilador?" 


“Mucho”, dijo Pober, “y eso es todo lo que sale de esto. Como dije 
al principio, estos son solo rumores. Podría ser nada. 

“Esperemos”, dijo Kalinske, sacudiendo la cabeza. 

Pober estuvo de acuerdo y luego se despidió de él, dejando a 
Kalinske solo en su oficina con solo sus pensamientos sobre 
Prometeo. Ahora recordaba los detalles de la segunda mitad de la 
historia. Después de entregar el regalo del fuego y hacer avanzar a la 
humanidad, Prometeo fue castigado por las deidades por haber 
cometido este terrible crimen. ¡Cómo se atrevía a llevar a los mortales 
un paso más cerca de la inmortalidad! ¿Y cómo se atrevía a 
considerarse un héroe para la humanidad cuando lo que realmente 
había hecho era robarles su hermosa ignorancia? Se debe pagar un 
precio por este acto de arrogancia, un precio realmente alto, y así 
Zeus, el dios de los dioses, sentenció al ladrón al tormento eterno por 
su transgresión irreversible. Atado a una roca, estaría el inmortal 
Prometeo, y cada día un águila descendería de los cielos para 
alimentarse de su hígado, infligiendo un dolor indecible. 


El mensaje era bastante claro: los guardianes del mundo tenían la costumbre de castigar 
a los campeones del progreso. Y Kalinske prometió hacer todo lo que estuviera a su alcance 


para asegurarse de que eso no sucediera. 


Howard Lincoln, sin embargo, sintió que ya había hecho todo lo que estaba a su 
alcance. “No somos nosotros”, le explicó Lincoln a Arthur Pober, “eso te lo puedo 
decir. Supervisamos estrictamente todo el contenido de nuestros sistemas. Cada 
segundo de eso”. 

“Oye”, dijo Pober, “no estoy aquí para señalar con el dedo”. 

"Lo digo en serio", continuó Lincoln. ¿Qué mejor ejemplo de esto hubo que el 
caso de Mortal Kombat? Tanto Sega como Nintendo habían intentado obtener los 
derechos exclusivos del violento juego de arcade, pero Acclaim (que poseía los 


derechos de consola de los juegos de Midway) quería lanzarlo en ambos sistemas. 


Esa fue la elección de Acclaim, y estuvo bien, pero el hecho de que Sega 
fuera a lanzar este juego sangriento no significaba que Nintendo haría 
lo mismo. Para la versión de SNES, Lincoln pidió a los desarrolladores 
que redujeran el nivel de violencia y sustituyeran la sangre roja ardiente 
del juego por un suave sudor gris. Esta no fue una decisión fácil, ni 
tampoco de negocios; Lincoln sabía que al diluir la violencia, la versión 
de Nintendo probablemente se vendería más que la que Kalinske estaría 
vendiendo. Pero solo porque era más rentable, eso no lo hacía correcto. 
Lincoln sabía que en los próximos meses habría quienes se preguntaran 
quién tenía razón y quién no, pero eso no le importaba en absoluto, 
porque sabía sin lugar a dudas que para Nintendo ese era el único 
camino. "Maldita sea", continuó Lincoln. “Si no fuera por Nintendo, 


“Lo sé, lo sé”, dijo Pober. “Pero todavía quería llamar por cortesía. 
Dudo que salga algo de esto, pero tienes derecho a saber qué está 
pasando. 

"Gracias por hacerlo. Agradezco la llamada”, dijo Lincoln. "Tengo 
curiosidad, ¿le has transmitido esto a mi buen amigo Tom Kalinske?" 

“Todavía no”, dijo Pober, “pero él es mi próxima llamada”. 

"Bien", dijo Lincoln. Durante los últimos dos años, Kalinske había estado 
tratando de etiquetar a Nintendo como el Disney de los videojuegos, por lo que 
Howard Lincoln no pudo evitar consolarse un poco con el hecho de que si algo salía 
de esto, tendría personajes como Mickey Mouse. , el pato Donald y Goofy en su 
rincón. “Cuando hables con Tom, realmente deberías preguntarle cómo se siente 


actualmente sobre la noción de karma”. 


Había mucha evidencia que sugería que Nintendo realmente debería ser 
considerado el "Disney de los videojuegos", pero en 1993, hubo otro 
desarrollador que quería robarle este apodo a Nintendo, y esa era la 
verdadera Walt Disney Company. 

Desde 1981, cuando Nintendo presentó Mickey Mouse Game €: Watch, 
Disney se había metido de lleno en el negocio de los videojuegos. 


Hubo algunos esfuerzos notables para desarrollar juegos internamente, pero en su mayor parte, el alcance de la 
inmersión de los dedos de los pies de Disney implicó otorgar licencias de personajes a desarrolladores no afiliados. La 
lista de licenciatarios incluía a Nintendo (que lanzó algunos títulos de Game 8: Watch), Sega (que creó éxitos como 
Quackshot y Castle of Illusion) y, sobre todo, Capcom (que adquirió los derechos de varias piezas de propiedad intelectual 
en Magic Kingdom). allá por 1987). Esta inteligente adquisición fue obra de Joe Morici, vicepresidente de ventas y 
marketing con visión de futuro de Capcom. A lo largo de la década de 1980, Morici saltó a la fama porque se le ocurrió el 
nombre de Mega Man (el personaje creado en Japón había sido bautizado originalmente como Rock Man), pero en 1993 le 
habría resultado difícil comenzar una sesión de fanfarronería sin antes mencionando Disney. En los últimos cinco años, la 
combinación de los talentosos desarrolladores de Capcom y las propiedades históricas de Disney dieron como resultado 
éxitos como Mickey Mousecapade (1987), Ducktales (1989) y Who Framed Roger Rabbit? (1991). La relación también 
condujo a La Sirenita (1992), que se destacó por ser uno de los primeros juegos diseñados y comercializados para niñas. 
Fue una combinación hecha en el cielo, pero a medida que Capcom continuó capitalizando estas propiedades 
intelectuales, Disney comenzó a creer que tal vez ellos deberían ser los que hicieran estos juegos (y acumular las 
ganancias inesperadas que siguieron). que se destacó por ser uno de los primeros juegos diseñados y comercializados 
para niñas. Fue una combinación hecha en el cielo, pero a medida que Capcom continuó capitalizando estas propiedades 
intelectuales, Disney comenzó a creer que tal vez ellos deberían ser los que hicieran estos juegos (y acumular las 
ganancias inesperadas que siguieron). que se destacó por ser uno de los primeros juegos diseñados y comercializados 
para niñas. Fue una combinación hecha en el cielo, pero a medida que Capcom continuó capitalizando estas propiedades 
intelectuales, Disney comenzó a creer que tal vez ellos deberían ser los que hicieran estos juegos (y acumular las 
ganancias inesperadas que siguieron). 

Para Disney, el momento de profundizar en la industria de los videojuegos 
no podía haber llegado en mejor momento. Aunque la compañía tenía una 
reputación incomparable por hacer grandes películas animadas, habían 
pasado varios años desde que Disney produjera un clásico. Con características 
comoe/ caldero negroyEl gran detective del ratónlos ochenta habían sido una 
década decepcionante, pero esa tendencia cambió en los noventa.La Sirenita 
sonó en la nueva década, La bella y la Bestiasiguió después de eso, y luego 
vinoA/adino. Para sacar provecho de estas propiedades interesantes, Disney 
se asoció con Sega y Virgin Interactive, un desarrollador externo 
recomendado por Shinobu Toyoda. 

Ya había un millón de razones por las que Kalinske estaba encantado de 
hacer negocios con Disney, pero la relación se volvió aún más vital cuando se 
enteró del reciente interés del gobierno en los videojuegos. si lo hicieran 


decide involucrarse, Sega (y no Nintendo) probablemente sería el objetivo. No se 
podía negar que Sega apuntaba a una audiencia mayor, y no había duda de que 
la gente de Washington pasaría por alto selectivamente este hecho. En el caso de 
que esto realmente sucediera, Kalinske quería tener a su lado a tantos amigos 
impecablemente limpios como pudiera. Entonces, ¿qué mejor manera de 
anunciar el comienzo de esta hermosa relación que una conferencia de prensa en 
el Consumer Electronics Show? 

Jeffrey Katzenberg, director de Walt Disney Studios, tuvo una idea similar pero 
mucho más grande. Esta fue su primera incursión en la publicación de videojuegos y 
quería causar sensación, una sensación del tamaño de Disney. Katzenberg vio los 
planes originales para la conferencia de prensa, decidió que no eran lo 
suficientemente grandiosos y luego hizo arreglos para una conferencia de prensa 
que se ajustara a su visión. Lo que proporcionó fue casi mágico: Katzenberg y Disney 
recrearon Agrabah en un hotel en Las Vegas, con animales vivos, representaciones 
escénicas y palmeras reales. Con discursos de Katzenberg y Kalinske, así como un 
discurso de apertura del fundador de Virgin, Richard Branson, fue el evento del CES 
de invierno de 1993. 

Después del evento, Katzenberg estaba entusiasmado y entusiasmado, pero 
también preocupado por cómo reaccionaría la industria a su juego. También hubo 
una variable extraña que aumentó las apuestas del juego de Katzenberg y Sega: 
Capcom (según su acuerdo de licencia anterior) también estaba lanzando una 
versión de Aladdin, esta para Super Nintendo. Todo esto pasó por la mente de 
Kalinske mientras acompañaba a Katzenberg hacia el stand de Sega para la primera 
demostración del juego. Con todo en juego, Kalinske estaba un poco nervioso. Sin 
embargo, habría estado mucho más nervioso si hubiera tenido alguna idea de lo que 
estaba pasando con el chip del juego real en ese mismo momento. 

Los videojuegos en ese momento estaban escritos en EPROM, chips de memoria 
borrables programables de solo lectura. Durante la conferencia de prensa de 
Katzenberg, Diane Fornasier y el resto del equipo de marketing organizaron el 
quiosco de Sega y prepararon una configuración tentadora para la demostración de 
la EPROM de Aladdin. El problema fue que cuando empezó la rueda de prensa se dio 
cuenta de que nadie tenía la EPROM. Faltaba el juego. En esta era anterior a los 


teléfonos celulares, el equipo se comunicaba por walkie-talkies, y después de un 


En una pelea loca y llena de estática, finalmente se dieron cuenta de quién tenía el chip del 
juego. Era una mujer del equipo de marketing de Sega, pero lamentablemente no se había 
presentado ese día. Con el tiempo agotándose, Fornasier envió un equipo a su habitación de 
hotel donde la descubrieron acurrucada sobre el inodoro, con la cara roja y muy enferma. 
Después de brindarle la preocupación necesaria, finalmente se enteraron de que el disco 
estaba en la caja fuerte del hotel y luego la presionaron para que recordara la combinación 
entre las diatribas gráficas de vómito. No fue bonito, ni fácil de olvidar, pero consiguieron la 
EPROM y luego se apresuraron a volver al espectáculo. 

Mientras tanto, Katzenberg se dirigía al stand. Kalinske recibió un mensaje de 
alguien en un walkie-talkie para evitar que Katzenberg llegara al quiosco. 
Orquestó unos diez buenos minutos de estancamiento, tratando de resaltar las 
maravillas de CES ante un Katzenberg confundido, que estaba tratando de llevar 
a la prensa a su juego. El magnate de las películas de Disney trató de separarse, 
pero Nilsen hizo un último esfuerzo para frenarlo, haciendo que Katzenberg 
intentara montar uno de los juegos de simulador de carreras de Sega (que 
compró unos cinco minutos más). Finalmente, sin embargo, Katzenberg se cansó 
y llevó a todos a la cabina para la demostración. Mientras estaba frente a la 
cabina, hablando sobre los desafíos de crear un juego que fuera fiel a la película, 
el equipo llegó con la EPROM y se la pasó a Fornasier. quien lo insertó 
casualmente en Sega Genesis en la señal de Katzenberg como si nada hubiera 
pasado. Aladdin pasó a ser nombrado Mejor Juego de Génesis de 1993 por 
Electronic Gaming Monthly. 


44. 


LOCO COMO UN ZORRO 


A. “A Whole New World” tocado melódicamente desde los altavoces dispersos 


en Agrabah, con sede en Las Vegas, de Disney, Tony Harman, de Nintendo, no 
pudo evitar estar de acuerdo con el mensaje detrás del tema principal de la 
película. Aladino. De hecho, era un mundo completamente nuevo, pensó 
mientras miraba imágenes del juego. Gran parte de lo que Sega lanzó fue basura 
bien empaquetada, pero este juego aquí fue una auténtica joya. 

Lo que diferenciaba a Aladdin de Sega de la versión de Capcom/SNES era que 
había sido construido con un nuevo estilo de gráficos llamado animación digicel. Este 
avance, creado por David Perry y Neil Young de Virgin, permitió que las celdas de 
película dibujadas a mano se escanearan directamente en el software de desarrollo. 
Como resultado, pudieron trabajar directamente con los animadores de Disney y 
tuvieron acceso a más de 250 000 celdas de la película durante todo el proceso de 
desarrollo. Harman quedó asombrado con el producto final, que se veía y se sentía 
como si estuviera controlando al protagonista de una película animada. A pesar de 
su aversión mortal por Sega, y su creencia de que con solo doce niveles su interés 
duradero era limitado, tuvo que admitir que esto cambió las reglas del juego. Solo la 
opinión de un hombre, por supuesto, pero la capacidad de Harman para evaluar los 
videojuegos era insuperable. 

Arakawa valoró tanto estas opiniones que reunió algo llamado comité 
de lanzamiento de productos, que era básicamente su forma de hacer que 
los chicos de marketing (Main, White, Sakaley y Tilden) hablaran. 


con el encargado de desarrollo de productos de NOA (Harman) y discutir todos los aspectos 
del lanzamiento de un juego, como qué juegos merecían sus propios comerciales y cuál es la 
mejor manera de promocionar estos títulos en Poder de Nintendo. Harman respetaba al 
personal de marketing de NOA, pero siempre lo asombraba que ninguno de ellos fuera un 
jugador. Claro, estos eran hombres de negocios y era cierto que uno no necesitaba adorar 


los widgets para venderlos de manera efectiva, pero tampoco podía hacer daño, ¿verdad? 


Como la mayoría de las personas a las que les encanta jugar videojuegos, 
Harman soñaba en secreto con algún día crear un éxito, y finalmente se acercó a esa 
meta después del anuncio del Sr. Y. en Shoshinkai de un juego de béisbol de 
Nintendo. Aunque la mayoría de los juegos de Nintendo fueron creados por 
desarrolladores japoneses (ya sea por los mismos Nintendo o por un fabricante de 
juegos de terceros en la región), para este juego de béisbol, Harman eligió mirar 
hacia Europa. Había estado siguiendo de cerca los avances tecnológicos allí y estaba 
muy impresionado por parte del trabajo que se estaba realizando. La fascinación 
europea de Harman ya había dado buenos frutos una vez (al encontrar Argonaut 
Studios, que más tarde desarrolló el chip Super FX), y esperaba que lo hiciera de 


nuevo, esta vez con una respetada editorial británica llamada Software Creations. 


Harman tenía grandes esperanzas puestas en su juego de béisbol, al igual 
que Nintendo of America (que estaba negociando con la superestrella de los 
Seattle Mariners, Ken Griffey Jr., para convertirlo en el rostro de este juego), 
pero creía que este sería un gran juego deportivo. , eso es todo lo que sería: 
un gran juego de deportes. Con suerte, ganaría mucho dinero y brindaría 
innumerables horas de diversión, pero nunca sería un clásico como Super 
Mario Bros. o The Legend of Zelda. El sueño aún más secreto detrás del sueño 
secreto de Harman era hacer un juego protagonizado por uno de los 
personajes icónicos de Nintendo. Era un deseo comprensible, pero Nintendo 
protegía mucho esas franquicias y no dejaba que nadie fuera de Japón las 
tocara. Había algo admirable en esta postura, pero también algo casi racista. 
Nintendo no creía que nadie fuera de Japón pudiera alcanzar la grandeza. 
Harman no solo creía que esto se podía hacer, sino que también creía que al 
no correr el riesgo, Nintendo corría el riesgo de perderse la oportunidad. 


algunos de estos avances. Y ver el juego de Aladdin en el CES le sirvió como prueba 
de este hecho. Así que decidió escribir un artículo, una especie de manifiesto, que 
discutiera los criterios de lo que hace un gran juego, y usar esto para demostrar que 


se podía hacer uno fuera de Japón. 


A Bill White no podría importarle menos dónde se hicieron los juegos; todo lo que le 
importaba era que fueran comercializables y que se le permitiera promocionarlos al 
máximo. Se le había dado la autonomía para hacerlo durante sus primeros años en 
Nintendo (£/ mago, el trato de Pepsi, el Campeonato Mundial de Nintendo), pero a 
medida que pasaba el tiempo, tenía cada vez más la sensación de que lo estaban 
esposando. Hoy en día, no había mucho más que hacer que sonreír, asentir y 
difundir el optimismo de Nintendo. Entonces, mientras Harman deambulaba por la 
feria comercial, White estaba de regreso en el enorme stand de la compañía 


tratando de convertir cada buena noticia en grandeza digna de un titular. 


“La Navidad fue fenomenal”, dijo, hablando con un reportero de Bloomberg. 
“Los videojuegos regresaron de una manera increíble. Y nos da un tremendo 
impulso de cara a 1993, cuando esperamos que las ventas de hardware y 
software aumenten un 19 por ciento”. 

El reportero asintió, anotando esto. “Muy impresionante, pero ¿qué tiene que 
decir Nintendo sobre su sistema estrella de 8 bits, que ha caído considerablemente? 
Has pasado de nueve millones de unidades vendidas en 1989 a menos de tres 
millones el año pasado". 

“Veo eso como algo positivo”, dijo White. “Continuar manteniendo las ventas 
de la NES original, cuando más personas están comprando los sistemas Super 
Nintendo más rápidos y sofisticados, para mí, eso dice mucho sobre el 
compromiso de Nintendo con la calidad". 

“¿Y qué pasa con la tecnología de CD-ROM?” preguntó el reportero. “Sega ya 
tiene un sistema disponible, y la compañía 3DO ha anunciado recientemente 
planes para lanzar un sistema basado en CD para fin de año”. 

“Esa es una gran pregunta”, dijo White. “Nintendo espera sacar un 
accesorio de CD-ROM de 32 bits para finales de año. Pero si no lo sentimos 


cumple con nuestros estándares, no se publicará. En este entorno, es fácil 
quedar atrapado en el aspecto de la carrera armamentista, pero no es así 
como en Nintendo creemos en hacer negocios. Dicho esto, nuestro 
compromiso con la tecnología es insuperable. ¿Conoces el nuevo chip Super 
FX de Nintendo? 

White usó este segue creado por él mismo para promocionar Star Fox y promocionó 
la nueva franquicia de Nintendo con comparaciones conStar Treky Guerra de las Galaxias. 
Cuando la entrevista se acercaba a su fin, el reportero le preguntó a White si podía 
pasarle algún material para publicarlo junto con el artículo. Eso tendría sentido, pensó 
White, pero, por desgracia, no pudo. Todo el contenido exclusivo fue primero a Poder de 
Nintendo, así que no había nada que hacer más que sonreír y asentir. Las esposas, se 


sentían muy apretadas en estos días. 


Un mes después, mientras White fantaseaba con una fuga al estilo de Houdini y 
Harman buscaba formas de mejorar a Aladdin, Fornasier intentaba 
desesperadamente evitar ir al baño. Su vejiga no estaba particularmente 
emocionada por esta decisión, pero sentía que había demasiado en juego como 
para salir de la habitación, aunque solo fuera por un minuto. Así fue como 
sucedió durante las reuniones de planificación anual de Sega, y esta resultó ser 
particularmente fundamental, ya que condujo al mejor año de la compañía hasta 
el momento. 

“Así que existe la posibilidad de que Sonic 3 no esté listo para Navidad este año", 
explicó Fornasier. En un mundo ideal, Sega lanzaría un nuevo título de Sonic cada 
temporada navideña, pero solo era enero de 1993 y Naka ya había advertido que el 
juego más nuevo podría llegar tarde. Dado que la Navidad tendía a hacer o deshacer el 
año de una empresa de videojuegos, encontrar un reemplazo potencial era una de las 
principales prioridades. "Sé que estoy loco por preguntar esto", continuó Fornasier, 
"pero, ¿hay por casualidad un consenso sobre lo que todos piensan que será nuestro 
mejor juego para el '93?" 

Antes de que terminara de hacer la pregunta, casi todas las personas 
en la sala ya estaban gritando una respuesta. ¡Aladino! ¡Parque jurásico! 
¡Campeones eternos! No solo estaban gritando los nombres de los 


juegos, pero también cantidades de envío y precios sugeridos. Era mucho ruido, 
pero Fornasier no esperaba menos. La sala de conferencias estaba repleta de la 
gente más importante de ventas, marketing y operaciones, así como de los 
productores de cada uno de los juegos del próximo año. Por supuesto, cada uno de 
ellos gritó sus propios juegos; su desempeño laboral (y probablemente sus bonos 
anuales) dependía en gran medida de las decisiones tomadas en esta reunión. Si se 
hacían grandes pedidos iniciales para un juego y se invertían importantes dólares en 
marketing, había una gran posibilidad de que fuera un éxito. Entonces, Fornasier 
preguntar a todos en la sala sobre el mejor juego fue como si Santa Claus visitara un 
salón de clases de primer grado y dijera: "Tengo un número finito de regalos este 


año, así que ¿pueden decirme qué niños han sido los más amables?" 


“Está bien, está bien, está bien”, dijo Fornasier, tratando sin éxito de 
calmar la cacofonía. Esta es exactamente la razón por la que no podía ir al 
baño: salir por un segundo y se formarían alianzas, pedirían favores y todos 
canalizarían su matón interior. “Vamos, tranquilicémonos todos”. 

"¡Tranquilo!" Paul Rioux gruñó, cerrando instantáneamente la habitación. 

"¿Qué tal si intentamos un enfoque diferente?" sugirió Fornasier. "Hablemos 
de Star Fox por un momento". Star Fox de Nintendo saldría en marzo, y estaban 
poniendo más detrás de este juego que cualquier otro que hubieran lanzado 
antes. La gente de Redmond no solo enviaría un millón de unidades a más de 18 
000 minoristas, sino que también celebraría eventos especiales en toda la ciudad 
en Atlanta, Cleveland, Dallas, Houston, Los Ángeles, Salt Lake City y Tampa. Para 
interrumpir el éxito de Star Fox de Nintendo, Sega había programado el 
lanzamiento de varios títulos importantes para esta época. Juegos como X-Men, 
Toejam € Earl 2 y Ecco the Dolphin, el magnífico resultado final de la fantasía de 
delfines de Ed Annunziata de un par de años antes. En este punto, no había nada 
más que Sega pudiera hacer desde el punto de vista del producto, pero Fornasier 
tenía curiosidad por saber si se podía hacer algo más en el frente de marketing. 
“Todos sabemos que Star Fox va a ser grande, pero todavía hay tiempo para que 
reduzcamos el tamaño". 

“Gracias a Dios, Nintendo no sacó esto para Navidad”, dijo alguien 
del equipo de marketing. "¿Te imaginas?" 


“Sabes”, dijo Richard Burns, interrumpiendo la imaginación de todos, “no estoy tan 
seguro de que eso sea correcto. Existe una gran posibilidad de que se haya perdido en 
Sonic 2sday y, para ser completamente honesto, los minoristas con los que he hablado 
no están demasiado molestos por tener una mini-Navidad en marzo. De hecho, es algo 
que deberíamos considerar”. 

“Es demasiado tarde”, respondió alguien del equipo de desarrollo de productos. “No 
podemos sacar nada más para marzo, y mucho menos algo grande”. 

"¡Si podemos!" Fornasier declaró, su mente notablemente zumbando. “Bueno, no 
literalmente, por supuesto, pero Richard tiene un gran punto. Por supuesto, los 
minoristas están encantados de recibir un bono de Navidad, así que eso es exactamente 
lo que deberíamos darles. ¡Un lanzamiento navideño todos los meses del año!” 

"¡Auge!" dijo Tom Abramson, golpeando la mesa. “Me gusta, me encanta, trato 
hecho. Al igual que la industria de las tarjetas de felicitación: cada mes habrá algo 
importante”. 

De acuerdo, cada mes fue un poco demasiado agresivo, pero cada seis u ocho 
semanas debería funcionar. ¿Por qué no se nos ocurrió esto antes?, se preguntó 
Fornasier, especialmente porque se parecía a una estrategia promocional 
¡igualmente escalonada de la industria de bienes de consumo envasados. Pero en 
realidad no importaba que la idea nunca hubiera surgido antes; todo lo que 
importaba era que funcionó como un éxito total cuando ella estaba en Del Monte, y 
debería ser igual de efectivo ahora en Sega. 

Y cuando comenzaron las maniobras sobre quién debería recibir el 
tratamiento festivo completo de promoción, marketing y ventas, Fornasier 
no pudo evitar seguir ignorando su vejiga y estar agradecida de no 
haberse levantado para ir al baño. Si lo hubiera hecho, bien podría haberse 
perdido el regalo de tener Navidad todo el año. 


No mucho después de esa reunión, un hombre llamado Bob Knapp se dirigía de 
Osaka a Newark. Durante el largo viaje de Japón a Nueva Jersey, hizo una escala 
en San Francisco, donde fue recibido con noticias inquietantes en la Puerta 81. 


“Lo siento, señor”, explicó el asistente de la aerolínea. “Pero eso es lo que dice mi 

sistema”. 

“Eso no puede ser exacto”, dijo Knapp. “Mi vuelo de regreso fue en primera 

clase”. 

"Sí, también dice eso", dijo el asistente. “Pero tu último tramo es la 

economía”. 

“Hmmm, ya veo”, respondió Knapp. "¿Hay actualizaciones disponibles?" 

“Sí, hay uno”, dijo la dama a su lado. Era Ellen Beth Van Buskirk, que se 
dirigía al este hacia Toy Fair, y con los millones de millas que había 
acumulado, no había forma de que no consiguiera ese asiento. Y está a punto 
de ser mío. 

Knapp dio medio paso hacia atrás para observar completamente a esta mujer y luego 
medio paso hacia adelante para defender su caso. “Creo que tiene más sentido para mí 
tomar asiento. Acabo de volar desde Osaka. Estoy seguro de que lo entiendes. 

"¿Qué?" preguntó Van Buskirk. "¿Estás loco?" 

“Difícilmente”, dijo Knapp, y él y Van Buskirk procedieron a discutir sobre quién 
se merecía más el asiento en cuestión. No mucho después, las disputas se 
convirtieron en bromas y luego se convirtieron en coqueteos. Para cuando partió el 
vuelo, Knapp había conseguido el asiento, pero ninguno de los dos podía esperar a 


aterrizar en Nueva Jersey, donde podrían seguir flirteando entre ellos. 


En las siguientes semanas, mientras Van Buskirk estaba ocupado enamorándose a 
primera vista, Tony Harman terminó de escribir su manifiesto y llegó a la conclusión de 
que un desarrollador debe tener al menos tres cosas para hacer un gran juego. El 
primero fue un gran presupuesto, en algún lugar en el rango de $ 3 millones a $ 4 
millones, para garantizar que no se cortaron las esquinas. El segundo fue la experiencia 
de operación con monedas, para comprender realmente el valor de capturar el interés 
de un jugador de inmediato. Y el último fue un personaje icónico, idealmente uno que ya 
se haya establecido (como Mario) o uno inmerso en su propia mitología cautivadora 
(como Star Fox). Por supuesto, tomó mucho más que estas tres cosas, pero esta fue la 
base detrás de por qué compañías como Capcom, Konami e incluso Sega tenían una 


habilidad especial para hacer éxitos. 
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No mucho después de que Harman terminara el trabajo, Arakawa se 
acercó a él con algunos planes de viaje inesperados. “Mañana”, dijo, “irás 
a Japón”. 

"Está bien", dijo Harman, haciendo un punto para que nunca parezca tomado por 
sorpresa frente a su jefe. "¿Alguna razón en particular?" 

"Le envié su trabajo al Sr. Yamauchi, y le gustaría verte". Y así, después de un 

trago silencioso, Harman se subió a un vuelo con Arakawa y su esposa, y 
veinticuatro horas más tarde los tres terminaron dentro de la oficina de 
Yamauchi. 

“Le complace que haya podido participar en esta visita con tan 
poca antelación”, explicó Yoko Arakawa a Harman, traduciendo para 
su padre. Aunque la oficina de Yamauchi era pequeña, era tan 
intimidante como cabría esperar del líder silenciosamente 
despiadado de Nintendo. Hacía mucho calor allí, en algún lugar 
alrededor de los ochenta grados, y Yamauchi estaba sentado allí con 
una camiseta blanca, su mitad inferior escondida detrás de un gran 
escritorio de madera. Frente a él había una mesa de café impecable, 
un pequeño televisor y un par de sofás a cada lado de la habitación. 
Algunos de los empleados de NCL se refirieron a su oficina como el 
"reino del Cerebro Madre", haciendo referencia al villano gigante, con 
forma de cráneo y chupador de energía que aparece al final de 
Metroid. Yamauchi a menudo tenía invitados dentro y fuera de su 
oficina, y hoy no fue diferente. Además de hospedar a su hija, su 
yerno, 

“Leí su informe y lo encontré lo suficientemente interesante como para pasarlo a 
los mejores expertos de Nintendo”, dijo Yamauchi, señalando a las leyendas de los 
videojuegos que rodean a Harman. “Es su opinión que estás equivocado y que solo 
los japoneses pueden hacer un gran juego". 

“Con el debido respeto”, respondió Harman, con una cantidad notable de descaro en su 
voz, “sus expertos, estos hombres aquí, representan a la mayoría de los mejores 
desarrolladores del mundo. La mayoría, pero no todos, y realmente creo que con los 


recursos adecuados se podría hacer un gran juego fuera de Japón”. 


Después de que se tradujeron las palabras, carcajadas llenaron la 
habitación. Harman siguió defendiendo su caso, destacando los puntos clave 
de su artículo y tratando de apelar al amor por la innovación del Sr. Y., pero al 
final pareció ser inútil. “Acéptalo”, dijo finalmente Yoko Arakawa, “no vas a 
ganar”. 

Harman estaba preparado para irse con el rabo entre las piernas (sonriendo, 
sin embargo, ya que su idea había llegado hasta la cima), pero decidió intentar un 
enfoque más. “Déjame hacerte una pregunta más,” dijo, dando un paso hacia 
Yamauchi. “¿Cuántos comerciales de televisión malos hacemos cada año?” 


Esta no fue una pregunta particularmente discreta, pero Harman lo sabía y 
pensó que conocía a Yamauchi lo suficientemente bien como para creer que esto 
podría hacer mella. Todos en la oficina intentaron extrapolar el significado de esta 
pregunta, pero antes de que se solicitara más aclaración, Yamauchi se echó a reír. 
“La respuesta: muchas”. 

Harman asintió. “¿Y cuánto te cuesta cada uno de estos 

comerciales?” 

Yamauchi discutió esto rápidamente con los expertos en sus sofás y luego 
regresó con una respuesta. “Dicen alrededor de $ 3 millones”. 

Harman asintió una vez más. “Entonces, ¿por qué no me das $3 
millones y un año para hacer un gran juego? Tal vez me equivoque y no 
tenga éxito con esto, pero en el peor de los casos, solo harás un comercial 
menos malo”. 

Ante esto, Yamauchi sonrió, la sonrisa más fina y plateada que Harman jamás había 
visto, y luego el legendario presidente de NCL se puso de pie y aceptó el trato, siempre 


que este joven estadounidense mantuviera a Miyamoto informado de su progreso. 


"¿Progreso?" preguntó Nilsen, durante el almuerzo con Kalinske. “No tengo ningún 
progreso que informar. Ese es el problema." 

“No seas tan duro contigo mismo”, respondió Kalinske. Conocía a Nilsen 
desde hacía varios años, pero nunca lo había visto así. El ajetreo y el bullicio de 


su nuevo trabajo lo estaba desgastando. Kalinske quería animar a su viejo amigo, 
recordarle que todas esas millas de viajero frecuente eran por el bien de esta 
empresa que habían construido juntos, pero podía decir por la expresión demacrada 
en el rostro de Nilsen que no estaba de humor para recordar cuándo. . “Se pondrá 
mejor antes de que te des cuenta. Sólo mira." 

“Pero, ¿y si no es asf?” preguntó Nilsen, más sinceramente que 

retóricamente. Kalinske asumió por este tono que estaba pescando para 
ver si recuperar su antiguo trabajo era una posibilidad. No es que 
necesariamente quisiera esto, pero Kalinske sabía que Nilsen era el tipo de 
persona que encontraba poder y placer en la posibilidad. Kalinske también 
sabía que si la conversación continuaba por este camino, a Nilsen 
probablemente no le gustaría adónde llegaría. El hecho era que Fornasier 
estaba haciendo un excelente trabajo, y todo lo que le faltaba cuando se 
trataba de ideas descabelladas, lo compensaba con creces con sus sólidas 
habilidades de gestión y comunicación. No se equivoquen, Nilsen era una 
estrella, pero con tantos cocineros ahora en la cocina de Sega, necesitaban un 
jugador de equipo. Dicho esto, Sega aún necesitaba el poder estelar de Nilsen, 
posiblemente ahora más que nunca. 

“Al”, dijo Kalinske, tratando de ayudar a su amigo a brillar, “tú eres el tipo que convirtió a 
Buster Douglas en una estrella más grande después de perder el título. Si alguien puede hacer 
que esto funcione, eres tú”. 

Nilsen asintió lentamente, procesando, sin aceptar. “Pero, ¿y si no es 

así?" 


"¿Pero por qué?" Arakawa le preguntó a Tilden, mirando la edición de abril de 1993 de 
GameProrevista. En la portada, justo frente a ellos, había una obra de arte de Star Fox de 
Nintendo..Esta obra de arte no solo había sido pensada para Poder de Nintendo, pero 
White se había reunido específicamente con Arakawa, Tilden y Harman para hablar 
sobre compartirlo con revistas externas y se le había dicho explícitamente que no lo 
hiciera. 

“No lo sé”, dijo Tilden. "Estoy tan sorprendido como tú". De hecho, estaba 


increíblemente sorprendida por este acto de desafío, pero su incredulidad podría 


no se puede comparar con el de Arakawa. Para él, tal gesto era simplemente 
insondable. 

"¿Pero por qué?" Arakawa preguntó de nuevo, todavía aturdido por la 

insubordinación. Después de este descubrimiento, Arakawa encargó a Peter 
Main que despidiera a Bill White, convirtiéndolo en el primer ejecutivo en ser 
despedido desde el lanzamiento de NES en Estados Unidos. Main, sin embargo, no 
quiso despedir a White. No solo consideró a White un activo invaluable, sino que 
admitió ante Arakawa que le había dado permiso a su protegido para hacer lo que 
había hecho. “Deberías despedirme, si acaso,” ofreció Main, pero Arakawa no se dejó 
convencer. No se trataba de la cadena de mando, sino de mirar a alguien a los ojos y 
decirle que no, solo para descubrir que se había ignorado una instrucción directa y 
se había violado la confianza. Su mente estaba decidida. Era hora de que Bill White 
dejara Nintendo, y Peter Main tendría que hacer el papel de verdugo. 


45. 


INACEPTABLE 


H ayao Nakayama miró más de cerca el prototipo final de Sega Pico. 


Mientras lo giraba en sus manos, inspeccionándolo con una mirada penetrante que era 
mitad deslumbramiento y mitad mirada fija, los miembros del equipo de I+D que se habían 
reunido en la sala de conferencias esperaban ansiosamente su respuesta. Este dispositivo de 
entretenimiento educativo portátil estaba programado para ser lanzado en Japón a 
principios del verano, por lo que en este punto del proceso obtener la aprobación de 
Nakayama-san era más una formalidad que una necesidad. Ya se habían pedido las piezas y 


ya se habían hecho los moldes; el Pico estaba pasando le gustara o no al presidente de Sega. 


Pero, oh, cuánto querían que le gustara, ver a Nakayama-san darles 
una sonrisa. Era tacaño con esas sonrisas, esa era su forma de ser, pero 
cuando llegaron, valió la pena la espera. Y cuando dejó el prototipo, la 
habitación se llenó de una oleada colectiva de esperanza. 

Sin embargo, Nakayama-san aún no estaba listo para sonreír o fruncir el 
ceño. Claramente, el equipo de I+D lo había hecho bien, ya que el dispositivo se 
veía impresionante. Esto fue algo muy importante, porque Tom Kalinske creía 
que este producto sería un éxito. Pero el producto también parecía caro y quería 
saber cuánto costaría fabricarlo. Mejor aún, quería saber cuál sería el precio de 
venta al público. Una secuencia de miradas alrededor de la mesa finalmente 
condujo a una respuesta. Alguien sugirió 15,000 yenes, tal vez 20,000, en algún 
lugar en ese rango (alrededor de $ 150 a $ 200). 


Mientras Nakayama-san procesaba esta información, recogió el Pico una vez 
más. ¿Quince mil yenes? ¿Para esto? ¿Pero por qué? Tom Kalinske había dicho que 
tenía que venderlo por 100 dólares, porque a ese precio podría convertirlo en una 
sensación. Tom lo había dicho muy claramente, y estos empleados estaban allí 
cuando lo dijo. No había ninguna excusa que hacer, ninguna. 

De repente, Nakayama-san estrelló el dispositivo contra la mesa. Esto 
era inaceptable. Lo levantó y lo volvió a romper. Inaceptable. Otro golpe, 
más fuerte esta vez. ¡Inaceptable! 

Una y otra vez, hasta que la tonta cosa azul se rompió en pedazos. Y 
aun así continuó, destrozando la máquina hasta que el mensaje quedó 
muy claro. 


46. 


SANGRE, SUDOR Y NIVELES 


"C 
Vamos”, dijo Kalinske con incredulidad, inclinándose sobre su escritorio con el 


teléfono a su oído. "Debes estar exagerando". 

“En todo caso, estoy haciendo lo contrario”, afirmó Fischer. “¿Qué es lo 
contrario de exagerar? ¿Desexagerar? ¿Sin exagerar? 

“No creo que esas sean palabras reales”, dijo Kalinske. 

“Bien”, respondió Fischer. Entonces tendrás que confiar en mí. Cuando 
terminó de romper la cosa, había pedazos por toda la habitación". 

“Sé que es la verdad, pero simplemente no puedo creerlo”, dijo Kalinske. Por un 
breve momento imaginó cuál sería la reacción si hiciera algo similar en SOA. Nilsen 
probablemente comenzaría a reírse a carcajadas, y luego todos se pelearían por las 
piezas como si fuera una búsqueda del tesoro. “Creo que lo que tenemos que hacer es 
conseguirte una videocámara y de alguna manera encontrar la manera de que empieces 
a grabar estas cosas en secreto". 

Fischer se rió mucho con eso. “Es una buena idea, pero me preocupa que no sea 
original. Estoy bastante seguro de que SOJ ya les está haciendo eso a ustedes”. 

Será mejor que estés bromeando. 

“Lo estoy, no te preocupes. Pero, ¿honestamente te sorprendería? 

“En este punto”, dijo Kalinske, “no estoy seguro de que haya algo que Sega de Japón 
pueda hacer que realmente me tome por sorpresa. Y, sin embargo, mantengo la 
esperanza”. 


“Tal es la naturaleza de un optimista”, sugirió Fischer. 


“Optimista por fuera”, revisó Kalinske, “pragmático por dentro”. “¿Y no 

se encuentra ni rastro de pesimismo?” 

“Ojalá ese fuera el caso”, dijo Kalinske con una sonrisa. “Pero acabas de 
decirme que el jefe de SOJ, el hombre que firma mis cheques de pago, tuvo otra 
rabieta. Y este arrebato estaba dirigido a las mismas personas que espero sigan 
nuestro consejo y trabajen con Sony. Así que probablemente sea el momento de 
empezar a buscar un plan alternativo. Hablando de eso, hay alguien a quien 
necesito ver sobre eso. 

Aunque Kalinske era el rey indiscutible del Rolodex, cuando se trataba de 
contactos en las industrias de la tecnología y la publicidad, Doug Glen tenía que ser 
coronado como una especie de príncipe al menos. Sus contactos habían sido una 
ventaja para Sega en una variedad de áreas a lo largo de los años (Sega CD y 
Goodby, Berlin € Silverstein eran buenos ejemplos), y más recientemente con Sega 
Channel, ya que Glen había sido fundamental en la firma de acuerdos con TCI y Time 
Warner. Cable para implementar este revolucionario servicio de videojuegos bajo 
demanda. Estos acuerdos y los planes innovadores de la compañía para Sega 
Channel se anunciarán a la industria en el Consumer Electronics Show de este verano 
y luego comenzarán las pruebas nacionales en junio. Idealmente, si todo salió según 
lo planeado, estaría disponible para millones de suscriptores en todo el país a tiempo 
para la temporada navideña de 1993. 

"¿Querías hablar sobre el canal Sega?" preguntó Glen, entrando en la oficina de 
Kalinske. “¿O se trata de las calificaciones? Cualquiera de los dos está bien, pero saberlo de 
antemano me ayuda a cambiar de marcha”. 

Por calificaciones, Glen se refería al sistema de calificación de videojuegos que 
Sega estaba tratando de crear actualmente. Después de la llamada de cortesía que 
Kalinske recibió de Arthur Pober de CARU, Sega se interesó rápidamente en 
establecer un consejo que calificara los videojuegos de la misma manera que la 
Motion Picture Association of America (MPAA) calificaba las películas. De hecho, una 
de las primeras cosas que hizo Sega fue acercarse al presidente de la MPAA, Jack 
Valenti, pero él y otras personas de la industria del cine despreciaban los videojuegos 
y no querían que mancillaran la reputación de la organización. Como la MPAA ya no 
es una opción, Sega se dispuso a crear una nueva entidad. Era una idea noble, y una 


que ciertamente cubriría el trasero de Sega (y 


limpiar la conciencia de Kalinske), pero presentó una serie de desafíos, como 
averiguar quién debería calificar los juegos, qué criterios deberían usarse y, lo 
más importante, cómo encabezar este esfuerzo sin dar la impresión de que el 
consejo de calificaciones simplemente hizo lo que sea. dicho. 

“En realidad, quería hablar contigo sobre algo completamente diferente”, 
dijo Kalinske. “Me preguntaba: ¿conoces a alguien en el negocio del 
hardware?” 

“Muchas personas”, respondió Glen. "Podemos aventurarnos a Silicon Valley si 

quieres". 

“¿Qué pasa cuando se trata de hardware para videojuegos?” 

Glen se rascó la nariz pensativo, su gran anillo del MIT Brass Rat brillaba al sol. 
"¿Estás preguntando si hay alguien en Sega de Japón que considere digno de 
confianza?" 

“Esa no era mi intención”, dijo Kalinske. "Aunque ahora me doy cuenta de que 
probablemente debería haberte preguntado eso hace unos meses". 

“Entonces, ¿qué es lo que te da curiosidad? ¿Contactos en Nintendo? “Contactos que pueden 


ayudarnos a construir una consola de próxima generación para derrotar a Nintendo”. 


Glen asintió mientras trataba rápidamente de averiguar qué escenario podría 
haber provocado esta consulta. “Bueno, entendí que Sega de Japón estaba a 
punto de completar un prototipo de 32 bits. ¿No es eso exacto? 

“No, no”, dijo Kalinske. “Eso es exacto. Pero mi preocupación es qué 
sucede si ese prototipo no es todo lo que queremos que sea”. 

"Te tengo", respondió Glen. “Nadie me viene a la mente, pero voy a poner 
mi oído en el suelo. ¿Hay alguna empresa o región donde debo dirigir mis 
esfuerzos? Y, de hecho, ¿alguna que deba evitar? 

“No es necesario que pierda el tiempo mirando a Sony”, afirmó Kalinske. 
“Pero por lo demás, todo el tablero está abierto. Sin embargo, sugeriría que, con 
el espíritu de creación de equipos, sería útil encontrar a alguien con quien a SOJ 
le gustaría trabajar”. 

“Mensaje recibido”, respondió Glen, ya revisando su Rolodex mental. 
“Dada la trayectoria actual de nuestra conversación, me viene a la mente una 
pregunta”. 


"¿Qué es eso?" 

"Independientemente de si mis esfuerzos resultan fructíferos o no, ¿ha 
considerado lo que sucedería en la llamada próxima generación si Sega 
desarrollara un hardware inferior al de Nintendo?" 

"Te diré, Doug, le he dado a esa pregunta un/otedel pensamiento.” 

"¿Y hay un escenario en el que ese giro de los acontecimientos no revierta 
todo lo que le hemos hecho a Nintendo en los últimos dos años?" 

“Solo uno”, respondió Kalinske. “Aplastamos tanto el espíritu de Nintendo durante esta 
generación de 16 bits que, cuando luchamos en la próxima guerra, se han quedado 
demasiado atrás como para ponerse al día”. 

Glen parpadeó varias veces mientras consideraba esto. "Eso no parece 

probable". 

“No, no es así”, repitió Kalinske. Pero un hombre puede soñar, ¿verdad? 


En marzo de 1993, Kalinske intentó una vez más convertir ese sueño perpetuo en 
realidad, esta vez invitando al toletero de los Seattle Mariners, Ken Griffey Jr., a 
visitar Sega y hablar sobre cómo hacer un juego juntos. Griffey aceptó la 
invitación y, justo antes del comienzo de la temporada de béisbol, visitó Redwood 
Shores con su esposa Melissa y su agente Brian Goldberg. 

Después de saludar a sus invitados, pero antes de darles el tour de lujo, Kalinske 
entregó el descargo de responsabilidad que todos en la sala apreciaron, aunque 
sabían que era casi completamente falso. “Solo quería comenzar diciendo que el 
interés de Sega en desarrollar un juego de béisbol de Ken Griffey Jr. no tiene 


absolutamente nada que ver con la propiedad de los Mariners por parte de 


Nintendo”. 
“Oh, sí, por supuesto”, dijo Griffey, aceptando la mentira. Su esposa 
asintió. 
“Eso ni siquiera se nos pasó por la cabeza", agregó Goldberg, por 
unanimidad. 


La verdad era que en este caso la verdad no importaba. Al menos no cuando 
se trataba de intenciones. Griffey y su agente estaban usando a Kalinske para 
influir en Nintendo tanto como Kalinske los estaba usando para tratar de 


avergonzar a su competidor. En el mejor de los casos: Sega y Griffey hacen un juego juntos. 
En el peor de los casos: no lo hacen, pero Nintendo se ve obligada a gastar más dinero para 
fichar a Griffey. 

“Hablando de eso”, comenzó Kalinske, “¿cómo ha ido todo con ese 
nuevo grupo propietario? ¿Una transición suave, espero? 

Griffey y su esposa hablaron positivamente sobre el cambio y la 
participación de Nintendo en el equipo. Todo había ido bien hasta ahora, 
ninguna queja, y era genial que el equipo hubiera podido evitar el 
desarraigo. 

“Y desde el punto de vista de la negociación”, agregó Goldberg, “puedo confirmar 
que han sido nada menos que un acto de clase”. 

Goldberg se refería al nuevo contrato de cuatro años y 25 millones de dólares que 
Griffey había firmado durante la pasada temporada baja, lo que lo convertía en uno de 
los jugadores mejor pagados de las Grandes Ligas de Béisbol (no muy lejos del contrato 
de seis años y 43,75 millones de dólares que Barry Bonds acababa de firmar con los 
Gigantes de San Francisco). Mientras burbujas de pensamiento llenas de signos de dólar 
llenaban la habitación, Kalinske no pudo evitar preguntarse cuánto molestaría a Main, 
Lincoln y Arakawa si este tipo al que le estaban pagando $25 millones firmaba con Sega 
y no con Nintendo. 

Después de eliminar las falsas formalidades, pasaron las siguientes horas 
jugando todo tipo de videojuegos (Griffey quedó particularmente impresionado 
con el CD de Sega), mientras Kalinske se jactaba de su empresa y de cómo su 
equipo de marketing podía ser una ventaja para Griffey. “Mira lo que hemos 
hecho con Joe Montana”, explicó. "A pesar de que se acerca a las etapas finales de 
su carrera, el tipo nunca ha estado tan bueno". 

Aunque esto puede haber sonado como nada más que una frase 
descartable, solo otra oportunidad para presumir de lo que Sega podía hacer, 
también transmitió la otra gran razón por la que Kalinske quería fichar a 
Griffey. Desde 1990, Joe Montana ha sido el rostro principal de los juegos 
deportivos de Sega. Montana era perfecto para el trabajo: el hombre era un 
ganador (con cuatro anillos de Super Bowl) y también un acto de clase (nunca 
se quejó de hacer comerciales, promociones o fichajes), pero no había forma 
de evitar el hecho de que sus días de jugar al fútbol pronto llegaría a su fin. En 


Al final de la temporada de 1990, año en el que había ganado el MVP, Montana se 
lesionó el codo en el juego de campeonato de la NFC y se perdió las siguientes dos 
temporadas. Mientras estuvo fuera de juego, su respaldo, un joven zurdo llamado Steve 
Young, se transformó milagrosamente en uno de los mejores mariscales de campo de la 
liga (e incluso ganó el premio MVP de 1992), lo que casi aseguró que la carrera de 
Montana terminara o él pronto será canjeado para jugar sus últimos años con alguna 
franquicia desesperada. Cualquier escenario no era particularmente atractivo para Sega, 
lo que hizo que Kalinske y sus colegas estuvieran ansiosos por encontrar una nueva cara 
para sus juegos deportivos. Además de esto, había otra gran razón por la cual la 
compañía estaba presionando para encontrar una cara nueva y más joven para sus 
juegos deportivos: una nueva submarca llamada Sega Sports. 

Como parte de la reorganización que movió a Nilsen al marketing global y le 
dio a Diane Fornasier el Génesis, también fue puesta a cargo de la gestión de 
marca y producto. En ese momento, Sega se estaba expandiendo tan 
rápidamente que ella y otros ejecutivos querían aprovechar esto creando una 
variedad de poderosas submarcas. Esto eventualmente conduciría a categorías 
específicamente para mujeres y otra dedicada a los niños, pero el primer lugar en 
el que decidieron atacar fue el campo de juego digital. Era un lugar lógico para 
comenzar, tanto porque Sega tenía una sólida lista de títulos deportivos como 
por el gran éxito de la submarca de Electronic Arts EA Sports (cuyo John Madden 
Football y NHLPA Hockey '93 estaban entre los juegos de Genesis más vendidos) . 
Después de que se tomó la decisión de seguir adelante con esto, se encargó un 
estudio para decidir cómo nombrar la submarca. Llegaron consultores, 
presentaron ideas, hablaron con la gente común y finalmente decidieron que la 
nueva línea deportiva de Sega debería llamarse Sega Sports. Entonces, con Sega 
Sports a punto de lanzarse a fines de 1993 y Joe Montana sin volverse más joven, 
¿qué sería más perfecto que traer a Ken Griffey Jr. anora mismo? 


Con todo esto en juego, el CEO de Sega of America hizo todo lo posible para 
cortejar a la codiciada superestrella durante su visita a Redwood Shores. Después 
de que terminaron con la gira, Griffey, su esposa y su agente pasaron unas horas 
en la oficina de Kalinske hablando de béisbol, videojuegos y todo. 


entre. Fue un día divertido para todos, lo que dejó a Kalinske aún más esperanzado 
de que Griffey pudiera rechazar a Nintendo y pasarse al lado oscuro. 

Días después, se filtró la noticia de la reunión y el tiempos de seattlepublicó una 
historia de Bob Sherwin con el título "Génesis de un conflicto: Griffey habla de video 
para Sega, no para Nintendo". El artículo (resumido a continuación) detalla cómo 
ambas partes se beneficiaron instantáneamente e ilustra aún más las diferencias 


filosóficas entre Sega y Nintendo: 
DOMINGO 21 DE MARZO DE 1993 


PEORIA, Ariz. - El jardinero de Seattle Ken Griffey Jr. se ha visto envuelto en una intriga de videojuegos que 
puede no tener a los funcionarios de Nintendo buscando el joystick. 

“Para ser justos con Nintendo y los Marineros, les hemos informado al respecto”, dijo el agente de 
Griffey, Brian Goldberg. "Le hemos dado a Nintendo la oportunidad de responder, de qué otra manera 
quieren responder". 

Pero en privado, se dice en Nintendo que si Griffey firma con Sega, se consideraría un 
acto de deslealtad. 

“Ellos (Nintendo) tuvieron la primera oportunidad", dijo Griffey. “No fue como si me acercara a ellos y les 
dijera: 'Hagamos un juego". Me llamaron y me preguntaron. Pero no hicieron nada. Si quieres llamar a eso 


desleal, puedes hacerlo”. 


Cuando Kalinske leyó el artículo, no había nada en el mundo que pudiera haber 


borrado la sonrisa de su rostro. 


Semanas más tarde, el rostro de Kalinske se llenó de otra sonrisa difícil de eliminar. Este, 
sin embargo, no tenía nada que ver con Griffey, sino con un hombre llamado Garske: 
Chris Garske, vicepresidente de licencias y adquisiciones de Sega of America. 

"¿Supongo que te gusta la idea?" preguntó Garske. 

“Sí”, dijo Kalinske, todavía sonriendo. “Pero tengo que admitir que me gusta 
la noticia casi tanto como la idea”. La noticia era que Nintendo censuraría su 
versión de Mortal Kombat al cambiar ciertos elementos, como el color rojo 
sangre gráfico del juego a un gris suave. Aunque Howard Lincoln había tomado 
esta decisión hace unos meses, esta era la primera vez que Kalinske escuchaba al 
respecto. ¡Esto podría ser enorme! Si Nintendo iba a lanzar una versión atenuada 
del juego, entonces Sega necesitaba encontrar una manera de capitalizar eso. 
Pero descubrir cómo hacer exactamente eso ahora era un 


pregunta mucho más complicada después de lo que Sega había estado trabajando durante estos 
últimos meses. 

Después de que la MPAA rechazara la oportunidad de calificar los videojuegos, 
Sega siguió adelante por su cuenta. Crearon el Videogame Ratings Council (VRC) 
como un nuevo organismo rector para calificar y revisar todo el contenido del juego. 
Inicialmente, solo serían juegos publicados por Sega, pero el objetivo era que VRC 
calificara los juegos de todas las compañías y para todos los sistemas. La 
imparcialidad era importante, al igual que el establecimiento rápido de una 
reputación de integridad, razón por la cual Kalinske se propuso incorporar a Arthur 
Pober como el primer director del VRC. Construir esta organización de la nada fue 
una gran parte del desafío, pero también lo fue crear las calificaciones en sí mismas. 
¿Cuántos niveles debería tener este nuevo sistema y dónde deberían estar los límites 
de edad? ¿Cuál era la diferencia entre violencia, violencia de dibujos animados, y la 
violencia gráfica? ¿Y los juegos más realistas (como los de Sega CD) deberían tener 


un estándar más alto que los de los sistemas de 16 bits? 


Después de trabajar con Pober, hablar con psicólogos y llevar a cabo 
semanas de discusiones internas, Sega ideó un sistema de tres niveles: 


AG (Audiencia General):Apropiado para todos los miembros de la familia. Sin sangre ni violencia gráfica. 
Sin blasfemias, sin temas sexuales y sin uso de drogas o alcohol. 

MA-13 (Audiencias maduras):Se recomienda discreción de los padres. Las situaciones y los personajes del juego son 
apropiado para el juicio adolescente. Estos juegos pueden contener algunos niveles de sangre y violencia 
gráfica. 

MA-17 (Solo Adultos):No apto para menores. Los juegos incluyen situaciones complejas que requieren 
para juicio maduro. Podría tener mucha sangre, violencia gráfica, temas sexuales maduros, 
blasfemias o consumo de drogas o alcohol. 


Con el VRC creado y estos criterios ahora en su lugar, Sega estaba lista para 
avanzar a toda máquina con su sistema de clasificación. Pero luego estaba el 
tema de Mortal Kombat. ¿Qué tipo de mensaje enviaría si uno de los juegos más 
esperados en años obtuviera la calificación más dura? ¿Y qué significaría eso para 
las ventas de juegos? Ojalá hubiera una forma de hacer que la versión de Sega 
fuera más violenta que la de Nintendo, evitar la calificación MA-17 y mantener la 
integridad del VRC, todo al mismo tiempo. Y ahí es donde la idea de Garske salvó 
el día. 


"Algún tipo de código de sangre", explicó Garske a Kalinske. “Entonces, 
cuando compras el juego, viene sin nada de ese gore y violencia exagerados. 
Pero luego, todo lo que tienes que hacer para que el juego se vea como en las 
salas de juegos es ingresar un código. Una combinación de botones y luego 
boom: sangre por todas partes”. 

"¿Y se llamaría el código de sangre?" preguntó Kalinske. "Sí", 

respondió Garske. “O podemos cambiarlo a otra cosa”. “No”, dijo 

Kalinske. "Me gusta." 

El código de sangre: una forma de que Sega tenga su pastel, se lo coma también y 


también le quede algo para echárselo a la cara a Nintendo. 


47. 


EL HOMBRE QUE VINO 
DE PEPSI 


B.. belleza puede estar en el ojo del espectador, pero como George Harrison se sentó 


a través del corte final de la Super Mario Bros.película, estaba bastante seguro de que 
había muy pocos espectadores que encontrarían alguna belleza en esta 
monstruosidad. 

“¿Por qué Mario y Luigi están en un club nocturno?” susurró en voz alta, lo que 


provocó que el hombre japonés a su lado mirara en su dirección y sonriera cortésmente. 


Harrison estaba aquí, en una pequeña sala de cine en Pasadena, porque Arakawa le 
había pedido que volara a Los Ángeles, recogiera al legendario Shigeru Miyamoto y 
acompañara al creador de Mario a una proyección especial de la película basada en su 
videojuego. Hasta ese momento, Miyamoto aún no había visto ningún corte de la 
película, por lo que era importante que Harrison lo mantuviera de buen humor para el 
visionado. Sorprendentemente, dada su reputación, Miyamoto parecía nada más que 
jovial desde el momento en que Harrison lo recogió. Se mantuvo optimista mientras 
avanzaban poco a poco a través del tráfico de Los Ángeles, no perdió fuerza mientras la 
película masacraba a sus personajes icónicos y sonreía cortésmente cada vez que 
Harrison suspiraba y susurraba algo retórico en voz alta. 

“¿Y por qué diablos Mario bailaría así?” Harrison murmuró para sí mismo, 
ganándose una vez más una sonrisa afectuosa de Miyamoto. 


George Harrison fue el nuevo director de marketing y comunicaciones 
corporativas de Nintendo of America, reemplazando al recientemente fallecido 
Bill White. Este ascenso, convirtiéndolo en la mano derecha de Peter Main, fue 
una oportunidad increíble, pero no dejó rastros de entusiasmo en el rostro de 
Harrison. Había un par de razones por las que este era el caso. Una era que 
Harrison tenía un talento extraordinario para mantenerse equilibrado. Estuviera 
escuchando buenas o malas noticias, siempre tenía el aspecto de alguien a quien 
le acaban de informar la hora: agradecido, pensativo y calculador. La otra razón 
por la que no estaba saltando de alegría era que solo nueve meses antes, 
Harrison tenía la impresión de que ya le habían dado este trabajo. 


George Harrison fue reclutado inicialmente por Nintendo a fines de 1991, solo 
un par de meses después del lanzamiento de Super Nintendo. En ese momento, era 
director de nuevas empresas en Quaker Oats, a cargo de invertir en proyectos 
externos o adquirir pequeñas empresas que encajarían bien en la marca. Aunque su 
trabajo allí fue sin duda impresionante, lo que realmente atrajo a Peter Main fue la 
línea en el currículum de Harrison justo debajo de eso. Antes de unirse a Quaker 
Oats, Harrison había sido director de marketing de EE. UU. para PepsiCo de 1981 a 
1987, luchando en primera línea por el segundo lugar en la fabricación de refrescos 


durante las llamadas guerras de cola que dominaron la década. 


Al igual que la batalla actual entre Sega y Nintendo, las guerras de las colas 
representaron una acalorada rivalidad corporativa entre Pepsi, el advenedizo 
rudimentario, y Coca-Cola, el líder establecido del mercado. Aunque las empresas 
habían estado luchando entre sí desde finales del siglo XIX (Coke se fundó en 
1886, Pepsi en 1898), Coca-Cola prestó poca atención a Pepsi, el seguidor 
perpetuo, hasta 1975, cuando los desvalidos aumentaron drásticamente sus 
esfuerzos de marketing. y emitió el ahora famoso "Desafío Pepsi". Originalmente, 
el desafío implicaba gustos ciegos en los centros comerciales de todo Estados 
Unidos, pero finalmente se expandió para convertirse en algo más que un simple 
experimento científico amateur; llegó a encarnar el espíritu revitalizado de la 
empresa. Pepsi no solo desafiaba a Coca-Cola, sino que desafiaba a los 
estadounidenses a romper el statu quo y beber algo diferente a sus padres. 


El enfoque pronto se convirtió en un eslogan completo "Pepsi: la elección de una 
nueva generación". Para 1983, Pepsi había comenzado a vender más que Coca- 
Cola en los supermercados de todo el país, y estaban buscando algo grande que 
los colocara en la cima. Ese algo resultó ser Michael Jackson, quien firmó un 
acuerdo de patrocinio récord de $ 5 millones que lo convirtió en el rostro de la 
Generación Pepsi y, literalmente, en el Rey del Pop. Jackson fue una gran parte 
del ascenso de Pepsi, pero el golpe más grande del desvalido no llegó hasta que 
Coke cometió un error que casi arruina la compañía. 

Mientras Pepsi realizaba pruebas de sabor en público, Coca-Cola 
realizaba pruebas similares en privado. Los altos ejecutivos de la compañía 
encargaron un programa de investigación interno de alto secreto, llamado 
Proyecto Kansas, cuyo objetivo era crear, probar y comercializar una nueva 
cola con mejor sabor. Después de años de modificar fórmulas químicas y 
probar diversos grupos focales, nació un refresco más dulce. Esta bebida 
reformulada, imaginada como el futuro de la marca Coca-Cola, recibió el 
nombre de New Coke y se lanzó en 1985. No pasó mucho tiempo antes de 
que comenzara la reacción violenta, y cuando lo hizo, no se parecía a nada 
de una compañía Fortune 500. había experimentado antes. El servicio de 
atención al cliente de Coca-Cola recibió llamadas de quejas las 24 horas del 
día y, en cuestión de semanas, habían recibido más de cuatrocientas mil 
cartas airadas. 

El 10 de julio de 1985, menos de tres meses después del lanzamiento de New Coke, 
Peter Jennings, presentador de ABC Noticias, interrumpido Hospital Generalpara anunciar 
que los ejecutivos de Coca-Cola habían admitido que estaban equivocados y anunciaron 
que Coca-Cola volvería a su fórmula original. Tan rápido como llegó la reacción violenta, 
también lo hizo la celebración por el regreso de la bebida icónica. Cuarenta y ocho horas 
después del anuncio, más de treinta mil personas llamaron a la línea directa de Coca- 
Cola para elogiar la decisión, y el senador de Arkansas, David Pryor, llamó a esto “un 
momento significativo en la historia de Estados Unidos”. A finales de año, Coca-Cola 
volvió a la fórmula original en todas partes, y las guerras de las colas se reanudaron 
prácticamente donde las habían dejado. Fue de ida y vuelta, de ida y vuelta, con ambas 
compañías esforzándose por hacer de los refrescos una metáfora para definir el estilo de 


vida. 


Al vivir estas batallas, George Harrison aprendió mucho sobre marketing, 
valor de marca y las ventajas psicológicas ocultas de ser un desvalido. Gran 
parte de lo que hizo Pepsi fue hacer sangrar la nariz de Coca-Cola y provocar 
una reacción, y gran parte funcionó porque Pepsi había pillado a Coca-Cola 
con la guardia baja y tuvo que hacer el doble para compensar los errores 
anteriores. Como resultado, lo más importante de su experiencia en Pepsi 
para Harrison fue la importancia de la reacción: cómo responder, cuándo 
responder y, lo que es más importante, cuándo era mejor quedarse al 
margen. 

En un mundo donde la mayoría de la gente de marketing quiere pensar en la próxima 
gran cosa (por ejemplo, Sonic 2sday, un recorrido por el centro comercial cara a cara, 
básicamente lo que Al Nilsen hizo tan bien), Nintendo se complació en encontrar a alguien 
que apreciara la importancia de escoger las propias batallas. Esta mentalidad encaja 
perfectamente en la devoción de NOA inspirada en Arakawa y ejecutada por Main a la 
estrategia a largo plazo sobre la reorganización a corto plazo. Además, Harrison vino con la 
ventaja añadida de echar un vistazo al corazón de su competidor, después de haber 
trabajado para lo que podría considerarse la Sega de las guerras de cola. Así que en marzo 
de 1992, Harrison aceptó el puesto de director de publicidad y promoción de Nintendo of 
America, lo que lo convirtió en el hombre de marketing número dos de la compañía detrás 
del incomparable Peter Main. 

O eso pensó. Pero cuando llegó a Redmond, descubrió que Bill White (el hombre 
que creía que había sido contratado para reemplazar) había sido trasladado a un 
puesto recién creado encargado de las comunicaciones corporativas. Esta sorpresa 
lo llevó a creer que, o bien White había estado sobre una cuerda floja durante mucho 
tiempo o bien Nintendo era en realidad una empresa terriblemente desorganizada. Y 
basado en todo lo que había presenciado hasta ahora en su carrera en Nintendo, 
ciertamente no parecía ser lo último. Naturalmente, Harrison se sintió frustrado por 
este giro de los acontecimientos (aunque era difícil saberlo debido a su perpetuo 
equilibrio), pero cualquier resentimiento se evaporó rápidamente cuando se 
enamoró de la cultura corporativa única de Nintendo y el entorno acelerado de los 
videojuegos. industria. En comparación con la industria alimentaria, esto fue rápido. 
Pepsi fue genial, pero los productos no cambiaron. Hubo Pepsi, hubo Diet Pepsi, y 
luego lo haces todo de nuevo. Pero en Nintendo hay 


eran juegos nuevos cada mes y, de manera similar al modelo de negocios de 
Hollywood, era una industria impulsada por el éxito, donde el fin de semana de 
apertura normalmente haría o desharía un título. También resultó haber un 
beneficio adicional inesperado al trabajar en NOA: el vínculo padre-hijo. Harrison no 
sabía nada sobre videojuegos, pero su hijo de seis años sí, y el niño se quedaba 
despierto con su padre, probando títulos y brindándole información sobre qué 
juegos promocionar y qué funciones destacar. Después de años de jugar a Chutes 
and Ladders corporativos, Harrison sintió que finalmente había encontrado el 
trabajo perfecto. Aunque algunos forasteros estaban perplejos de por qué se uniría a 
Nintendo durante un período de declive, esto nunca molestó a Harrison. Desde su 
perspectiva, Tom Kalinske no era más que la versión de la industria del videojuego 
del Hombre de La Mancha: emocionando a todos con todo tipo de exageraciones 
hasta que todos se dieron cuenta de que Sega no era más que humo y espejos. El 
ritmo lento y constante de Nintendo le sentó bien a Harrison, y luego, a principios de 
1993, le sentó aún mejor, cuando Bill White se fue repentinamente y consiguió el 
trabajo que una vez pensó que ya tenía. 

"¡Fantástico!" alguien gritó cuando los créditos de Super Mario Bros. bajó la 
pantalla. Hubo risas, aplausos, y cuando Harrison se volvió hacia Miyamoto, 
todavía tenía esa sonrisa. Harrison estaba nervioso por escuchar lo que tenía 
que decir y se preparó para lo peor; incluso los genios creativos de voz suave 
deben tener una vena mezquina, y no parecía haber mejor momento para 
atacar que cuando tu obra maestra ha sido masacrada. 

"¿Entonces, qué te parece?" preguntó Harrison. La película obviamente fue 


horrible; todo lo que importaba ahora era cuán molesto o molesto estaría Miyamoto. 


Miyamoto ladeó la cabeza en lo que pareció ser un sincero período de 
reflexión. La película estaba programada para estrenarse el próximo mes, el 28 
de mayo de 1993, para ser precisos, pero una furiosa reacción del creador del 
juego podría cambiar todo eso. Finalmente habló, y cuando lo hizo no hubo 
gritos ni gritos. Nada que incluso, por un momento, traicionara su gentil 
personalidad de animal de peluche que cobra vida. 

Era un buen deportista en todo, y parecía confiado en que las personas que 
vieron la película serían capaces de separar lo que vieron de lo que vieron. 


había pasado años creando. Como la mayoría de la gente en Nintendo, 
parecía que poseía un talento instintivo para saber qué batallas valía la pena 
pelear. 


Después de la proyección, Harrison voló de regreso a Redmond y se reunió con el 
presidente de NOA para cumplir con la segunda parte de la solicitud de Arakawa. 

“George,” saludó Arakawa, guiando al joven ejecutivo a su oficina. 
Dime, ¿has visto la película? 

“Sí”, dijo Harrison con un asentimiento caballeroso mientras tomaba asiento 
frente al jefe de su jefe. “Lo vi de principio a fin con el Sr. Miyamoto”. 

“Bien,” dijo Arakawa, curioso pero sin mostrarlo del todo. "¿Qué 

pensaste?" 

“Es una especie de situación de malas y buenas noticias”, dijo Harrison. 
Además de cuidar a Miyamoto, se le había encomendado ver la película y 
determinar si había resultado tan mal que Nintendo debería pagar muchos 
millones por los derechos de distribución y luego nunca dejar que viera la luz 
del día. “Bueno, la mala noticia es que la película es realmente mala. Es 
terrible”. 

Arakawa asintió; esto no fue una sorpresa. 

“Pero la buena noticia es que estará dentro y fuera de los cines tan rápido que nadie 
lo notará. Así que es mejor dejarlo ir y morir que pagar el rescate de un rey simplemente 
para ponerlo en un estante en algún lugar”. 

"¿Estás seguro de esto?" 

Harrison consideró la pregunta. Definitivamente fue una de las peores películas 
que había visto, y no había forma de que pudiera ayudar a Nintendo a recuperar 
participación de mercado de Sega. Hubo una tentación de simplemente hacer que 
desapareciera (después de todo, Nintendo tenía el dinero para hacer que eso 
sucediera sin problema), y también un impulso de tomar a la ligera la situación 
públicamente, pero ese era el tipo de reacciones destinadas a los Pepsis de el 
mundo. Los Coca-Cola, los líderes del mercado, necesitaban ignorar este tipo de 
cosas y seguir avanzando. “Sí”, dijo Harrison. "Estoy seguro." 

"Muy bien. Luego seguimos”, dijo Arakawa. Y así lo hicieron. 


Mientras tanto, mientras Nintendo desempeñaba de manera formidable el papel de líder 
del mercado como Coca-Cola, Sega estaba sacando una página del libro de jugadas de 
Pepsi. Diez años antes, Michael Jackson había ayudado a impulsar a Pepsi a la cima 
(aunque momentáneamente), y con eso contaba Sega para que ahora hiciera lo mismo 
por ellos. Era mucho pedirle a Jackson (especialmente después de que su juego anterior, 
Moonwalker, solo había sido un éxito leve), pero esta vez tendría la ayuda de otra 
celebridad: Sonic The Hedgehog. Y así, según su acuerdo con Sega, Jackson fue 
contratado para crear la banda sonora de Sonic 3. Kalinske no solo creía que este sería el 
juego más grande de Sega hasta el momento, sino que sería el primero en un nuevo 
género de bandas sonoras de videojuegos. que sería consumido como un álbum de 
música pop. Todo parecía tan perfecto, excepto que había un pequeño problema en el 
plan. 

Como se sospechaba, Sonic 3 no estaría listo a tiempo para la temporada 
navideña de 1993, pero con la estrategia de Fornasier de que cualquier día puede ser 
Navidad, el retraso fue casi irrelevante. El tiempo, al menos inicialmente, no era el 
problema con Sonic 3, pero el tamaño del juego comenzaba a serlo. Dado que este 
sería el último título de Sonic de Yuji Naka para Genesis (después de esto, 
comenzaría a desarrollar para la próxima generación de consolas de 32 bits de Sega), 
quería que fuera el mejor y más grande de la franquicia, y que lograra eso para su 
gusto por el juego tendría que ser de 24 megas, que era un 50 por ciento más de lo 
normal. Aunque el problema del tamaño ciertamente presentó desafíos, no se 
convirtió realmente en un problema hasta que Naka se dio cuenta de que hacer un 
juego de calidad de 24 megabytes tomaría más tiempo de lo que había pensado 
inicialmente. Pensándolo bien, Sonic 3 probablemente no estaría listo hasta el 
verano de 1994, Retrasar un juego nunca fue lo ideal, pero por lo general no fue 
paralizante porque los planes de marketing aún podían cambiarse. Con Sonic 3, sin 
embargo, las cosas fueron un poco más complicadas porque el mago de las 
promociones de Sega, Tom Abramson (cuya destreza pronto le valdría £dad de la 
publicidadPromotions and Event Person of the Year de 1994) había obtenido 
recientemente el Santo Grial del marketing: un Happy Meal en McDonald's. Este fue 
un gran logro para Sega, tanto financiera como simbólicamente, pero el problema 
era que Sonic 3 tendría que ser lanzado en algún momento durante el primer 


trimestre de 1994. Basado en el pronóstico actual de Naka, eso era absolutamente 


imposible. Esto dejó a Sega con dos opciones: cortar el juego de Naka y lanzarlo 
antes, o dejar que el creador de Sonic hiciera lo que mejor sabía hacer y perder la 
promoción de McDonald's. Cuando se planteó así, la decisión fue simple, hasta 
que Paul Rioux complicó todo con una idea de Hail Mary que potencialmente 
podría resolverlo todo. 

Años antes, Rioux recordó haber visto un artilugio que, cuando se conectaba 
a un cartucho de videojuego, podía agregar nuevos personajes, niveles y 
contenido adicional al juego original. Era casi como Game Genie, excepto que en 
lugar de otorgar poderes, revelaba todos los mundos nuevos. ¿Y si Sega pudiera 
aprovechar esa tecnología? La gran característica de Sonic 3 fue un nuevo 
personaje jugable llamado Knuckles, y eso tuvo que ser responsable de una 
buena parte del retraso, ¿no? Entonces, ¿qué pasa si Sega lanzó la primera mitad 
de Sonic 3 sin este personaje de Knuckles y luego, unos meses más tarde, 
vendieron un artilugio que esencialmente "desbloquearía" el resto del juego? 
Funcionaría eso? Sorprendentemente, lo haría. Luego, Sega podría lanzar el 
equivalente de Sonic 3: Parte 1 en febrero de 1994 (con nada más que un 
pequeño cameo de Knuckles), y luego, cuando Naka terminó, pudieron lanzar la 
segunda mitad. El concepto podría ser un poco confuso para vender, pero eso 
podría resolverse con un marketing inteligente, por lo que la verdadera pregunta 
era si dos juegos de Sonic en 1994 (más un juego de pinball con el tema de Sonic 
a fines de 1993) haría que los consumidores se cansaran de Sonic. héroe. Sin 
duda, esta era una posibilidad muy realista, pero Kalinske y compañía nunca se 
echaron atrás ante un desafío, especialmente uno en el que tenían a Michael 
Jackson de su lado. 

Mientras Kalinske estaba sentado en su oficina leyendo sobre la tecnología 
de "bloqueo" que haría posible el plan Sonic de Rioux, las estrellas se alinearon 
para sacar a Nintendo del sistema solar. Todo se iba juntando, hasta que de 
repente no fue así. 

"¿Qué quieres decir?" preguntó Kalinske, hablando por teléfono con 
desesperación frustrada. "¿Estás bromeando, verdad? Por favor, dime que estás 
bromeando. 

Era Olaf Olafsson al otro lado. "Me temo que no", dijo con un suspiro. 
“No pudieron hacerlo funcionar. 'Diferencias creativas', esa fue la 


linea de partido." 

“No puedo creer esto”, dijo Kalinske, digiriendo el hecho de que Sega y Sony 
habían abandonado los planes para lanzar juntos una consola de próxima 
generación. “Realmente no sé qué decir, excepto que lo siento”. 

"Oh, por favor", respondió Olafsson. "Hiciste tu mejor esfuerzo". 

“Eso es lo que me asusta”, dijo Kalinske. "Lo hice, realmente lo hice, y todavía no pudieron 
encontrar una manera de hacerlo funcionar". 

“No te castigues. Es solo un negocio. Estas cosas pasan." "¿Estoy 

en lo cierto al suponer que Sony seguirá adelante sin nosotros y 
que lanzará una consola por su cuenta?" 

"Ojalá", respondió Olafsson. 

“Bueno, si lo haces”, dijo Kalinske, “entonces te deseo la mejor de las suertes”. 

"Ati también, amigo mío", respondió Olafsson. 

Después de que los hombres colgaron, cada uno se permitió un último momento para 
teorizar sobre lo que podría haber sido antes de pasar a la pregunta teórica mucho más 
apremiante: ¿es la industria de los videojuegos lo suficientemente grande como para 
soportar tener tres caballos en esta carrera? Y si no, ¿qué caballo se dirige a la fábrica de 


pegamento? 


48. 


MARCHA DE LOS LEMMINGS 


Í El mundo está lleno de conceptos erróneos, pero quizás ninguno más fatalmente 


fantásticos que los que involucran al lemming. Según cuenta la leyenda, estas 
luchadoras criaturas son propensas a combatir los períodos de superpoblación 
marchando ciegamente uno por uno desde altos acantilados y cayendo en picado sin 
contemplaciones hasta la muerte. No está claro dónde comenzó este rumor mundial, 
pero la evidencia sugiere que su popularidad se extendió desde el documental ganador 
del Premio de la Academia de Disney de 1958.desierto blanco, que destacó este 
comportamiento inusual y antinatural. Aunque más tarde se descubrió que los cineastas 
habían transportado a los lemmings desde Canadá y los habían arrojado por los 
acantilados con la mano, era demasiado tarde para revertir esta morbosa idea errónea. 
El falso legado se perpetuó aún más en la década de 1970 con un escandaloso 
espectáculo fuera de Broadway (Lemmings de National Lampoon, que lanzó las carreras 
de John Belushi y Chevy Chase), en la década de 1980 con un famoso comercial del Super 
Bowl (anuncio de Apple Computer de 1985 que presentaba una bandada de hombres de 
negocios con los ojos vendados que se perseguían desde un acantilado), y luego 
nuevamente en la década de 1990 con el lanzamiento de un juego de computadora 
extremadamente popular (Lemmings, donde los jugadores deben evitar que estas 
criaturas pixeladas marchen hacia su perdición). Aunque Olaf Olafsson de Sony estaba 
en la minoría ilustrada de personas que sabían la verdad sobre los lemmings, también 
conocía el valor metafórico detrás de esta leyenda urbana. Y es por eso que en mayo de 


1993 viajó a Liverpool, Inglaterra, para una reunión fundamental con 


Psygnosis, el editor del adictivo juego de computadora que perpetúa los 
conceptos erróneos. 

“Solo el primer día, vendimos cincuenta y cinco mil copias del Amiga”, explicó un 
empleado de Psygnosis mientras le daba a Olafsson un recorrido por las oficinas centrales de 
la compañía en South Harrington. Aunque las oficinas de todos los editores de juegos son 
naturalmente pesadas en tecnología, las estaciones de trabajo apiladas y las 
representaciones tridimensionales futuristas en Psygnosis le dieron a Olafsson la impresión 
de que había muerto y se había ido al paraíso de la alta tecnología. “¡Y varios revisores le 
dieron a Lemmings una puntuación perfecta sin precedentes!” 

“Muy impresionante”, comentó Olafsson, satisfecho con todo lo que se le había 
mostrado hasta el momento. “Vale la pena el viaje en avión a Liverpool.” 

Después de que las cosas se desmoronaron con Sega, quedó claro que 
la única forma en que Sony podría generar el talento de desarrollo y los 
recursos tecnológicos para respaldar su propia consola sería adquirir un 
editor o asociarse con otra persona. Y dado que Sega y Nintendo eran los 
únicos fabricantes de hardware viables (sinceras disculpas a Atari, SNK y 
NEC), comprar un editor de juegos era ahora una prioridad principal. Dado 
que los principales fabricantes de juegos japoneses probablemente serían 
demasiado caros (y también informarían a Nintendo sobre los grandes 
planes de Sony), los candidatos más probables para la adquisición eran los 
grandes editores estadounidenses como Acclaim, Activision o tal vez 
incluso Electronic Arts. Aunque cada una de estas empresas tenía un 
historial impresionante, Olafsson estaba menos preocupado por lo que ya 
había logrado una posible adquisición y más interesado en lo que eran 
capaces de hacer a continuación. 

Ellis, Hetherington y un caballero llamado David Lawson habían fundado Psygnosis 
en 1984 con el objetivo de fusionar sus devotos intereses por el arte, la música rock y los 
videojuegos. En los años siguientes, los ideales artísticos y la estrategia de venta de 
juegos de la empresa tenían mucho en común con los primeros años de Electronic Arts; 
ambos se centraron casi exclusivamente en los juegos de computadora, ambos hicieron 
alarde de una fascinación bohemia por los gráficos y la tecnología, y ambos 
comercializaron magníficamente su software como álbumes de música (Psygnosis, de 


hecho, a menudo tenía el empaque diseñado por Roger Dean, el artista famoso por su 


portadas de discos de la banda de rock Yes). Pero a principios de la década de 1990, 
Electronic Arts pasó a hacer juegos para consolas, mientras que Psygnosis siguió 
dedicándose a las computadoras de mayor potencia. ¿Por qué dos empresas que 
comenzaron más o menos al mismo tiempo, con ambiciones creativas similares, 
tomarían direcciones tan divergentes? Parte de la diferencia se puede atribuir a que 
EA es una empresa que cotiza en bolsa (y está en deuda con los accionistas 
centrados en los resultados), pero la mayor parte de la diferencia se puede atribuir a 
la falta de popularidad de la consola en Europa. Las consolas eran significativamente 
menos populares en Europa que en Japón, Estados Unidos e incluso América del Sur 
(aunque en el último de estos esta demanda se abastecía principalmente a través de 
mercados negros y grises). 

Para comprender mejor el estado de la industria británica de los videojuegos, imagine la 
década de 1980 como un experimento de cultura pop en el que Estados Unidos fue el sujeto 
de prueba y el Reino Unido fue la variable de control. Para ambos países, la década comenzó 
con una pandemia de fiebre Pac-Man que infectó a las masas hasta el colapso de los 
videojuegos de 1983. A raíz de este desastre, nombres como Atari, Arcadia y Coleco fueron 
desechados en favor de Apple, Amiga, y Commodore, ya que ambos países renunciaron 
simultáneamente a los videojuegos y se prepararon para obtener su dosis de 
entretenimiento interactivo de la floreciente industria de las computadoras personales. 
Como las novelas de ciencia ficción habían estado pronosticando durante años, las 
computadoras finalmente estaban aquí para hacerse cargo de nuestras vidas (y nuestras 
salas de estar), dando lugar a nuevas y ambiciosas compañías de software como Electronic 
Arts y Psygnosis. Dado el alto costo de las computadoras, ninguna de las compañías disfrutó 
de ningún tipo de éxito de la noche a la mañana, pero en 1987 ambas habían desarrollado 
una reputación por publicar productos intelectuales, de alta tecnología y con calidad de 
caviar. Y a medida que se acercaba el final de la década y aumentaba la prevalencia de las 
computadoras personales, el futuro parecía brillante para ambas compañías hasta que algo 


inesperado sucedió en los Estados Unidos: Nintendo. 


En el proceso de resucitar milagrosamente la industria de los videojuegos en 
Estados Unidos, el triunfo de Nintendo tuvo el extraño efecto de acabar con la industria 
de los videojuegos. No directamente, ni completamente, pero la aparentemente 


inevitable revolución de las computadoras personales fue desviada por Nintendo. 


evolución inesperada del videojuego. Al principio, compañías como Electronic Arts se 
resistieron, negándose a ser obstaculizadas por los parámetros menos sofisticados de la 
consola de 8 bits, pero pronto esa resistencia se volvió inútil. Para 1990, solo el 15 por ciento 
de los hogares poseía una computadora personal, mientras que casi el 30 por ciento poseía 
una NES. Pero todo eso fue solo estática estadística en comparación con la frecuencia con la 
que las compañías de juegos se hicieron ricas al hacer juegos para Nintendo. Y a medida que 
más desarrolladores de software migraron a las consolas, la calidad de los juegos de 
computadora se estancó, lo que a su vez perjudicó a la industria informática, lo que 
indirectamente ayudó a la industria de las consolas. El círculo continuó viciosamente hasta 


que los únicos juegos que realmente importaron llegaron en 8 o 16 bits. 


Este, sin embargo, no fue el caso en Inglaterra, donde la Nintendo-manía nunca había 
sucedido en la década de 1980 y, por lo tanto, la industria informática nunca se había 
quedado atrás frente a las consolas. Y debido a que Inglaterra no había sido la placa de Petri 
para el experimento de Nintendo para globalizar los videojuegos, cuando NES finalmente 
invadió Gran Bretaña (Nintendo Europa se estableció en junio de 1990) la revolución de las 
computadoras personales estaba lo suficientemente avanzada como para moderar la 
recepción inicial de la consola. Se vendió bien, muy bien durante la temporada navideña, 
pero nunca prendió fuego al país como lo había hecho en Japón y Estados Unidos. Y como 
resultado de todo esto, los niños en Inglaterra tendían a no discutir sobre Sega vs. Nintendo, 


sino más bien debatir los méritos de las consolas vs. las computadoras. 


Aunque este fue un tema candente en las aulas de Gran Bretaña, las consolas contra 
las computadoras nunca fueron una gran batalla entre los principales editores de juegos 
del país. Con la excepción de Rare (que creó los clásicos de NES como Battletoads y RC 
Pro-Am), la mayoría de los desarrolladores británicos se habían perdido la ola de los 8 
bits y, por defecto, seguían comprometidos con la creación de juegos de computadora. 
Mientras que EA se había visto obligado a abandonar la creación de juegos 
embriagadores como MULE y The Bard's Tale y hacer cosas como ingeniería inversa del 
Génesis y desarrollar una submarca llamada EA Sports, empresas como Psygnosis nunca 
se habían enfrentado a este tipo de crisis de identidad. Como resultado, mientras 
Electronic Arts creaba juegos como Lakers Versus Celtics, Psygnosis continuaba 


publicando títulos como Shadow of the Beast, un innovador 


juego de acción de desplazamiento lateral famoso por sus gráficos de vanguardia, 
fondos de desplazamiento de paralaje y una increíble partitura compuesta por David 
Whittaker. Creativamente, este tipo de trabajo probablemente fue más satisfactorio, 
pero financieramente, la desventaja fue que Psygnosis ganó significativamente menos 
dinero que Electronic Arts. Aún así, debajo de esta oportunidad perdida, había una 
ventaja financiera oculta, una que no se realizaría hasta dentro de unos años. Y eso fue 
precisamente lo que trajo a Olaf Olafsson a Liverpool. 

“Gracias por invitarme aquí”, dijo Olafsson, sentándose con Ellis y 
Hetherington para discutir más a fondo el motivo de su visita. “Estoy bastante 
impresionado por lo que he visto hoy. Confirma mis mayores esperanzas y 
expectativas”. 

“Agradecemos que lo digas”, respondió Ellis. “Hacemos 

nuestro mejor esfuerzo”, agregó Hetherington. 

“Se nota”, dijo Olafsson, mientras su mente recordaba rápidamente todo lo 
que había visto: Lemmings, Shadow of the Beast y la última creación de la 
compañía, Microcosm, un juego de acción satírico centrado en una rivalidad 
corporativa sangrienta y futurista entre Cybertech y Axiom. , los dos 
conglomerados más grandes de la galaxia. Al igual que el juego de Sony Sewer 
Shark y el juego Night Trap de Sony convertido en Sega, Microcosm se construyó 
con animación FMV, pero superó a esos otros títulos porque Psygnosis había 
renderizado los gráficos en estaciones de trabajo similares a las que Hollywood 
usaba para efectos especiales. Cuando se terminó Microcosm, Psygnosis 
esperaba que se convirtiera en uno de los primeros juegos en cerrar la brecha 
entre las computadoras y las consolas, con lanzamientos programados para MS- 
DOS y Amiga CD32, así como para Sega-CD y el sistema 3DO. Esta convergencia 
entre los juegos de computadora y los videojuegos fue lo que realmente atrajo a 
Olafsson. Ahora que el mundo de las consolas se estaba poniendo al día con las 
capacidades que ofrecían las computadoras, compañías como Psygnosis estaban 
repentinamente a la vanguardia de esta próxima generación de juegos, 
particularmente los tipos de juegos que Sony imaginó para su PlayStation. “Creo 
que Psygnosis sería una maravillosa adición a la marca Sony”, dijo Olafsson, “y 
espero que sientas lo mismo”. 


Lo hicieron, y el 23 de mayo de 1993, Sony Electronic Publishing adquirió 
Psygnosis. Para ello, pagaron 48 millones de dólares, una suma exorbitante que 
sonaba aún más astronómica cuando quienes escuchaban la noticia respondían 
instintivamente: ¿Quién diablos es Psygnosis? ¿Por qué Sony pagaría tanto? ¿Casi 
cincuenta millones de dólares por un puñado de pequeños lemmings tontos? 
Siguieron burlas y burlas, pero Olafsson hizo oídos sordos, porque este trato nunca 
había sido sobre el pasado, sino exclusivamente sobre el futuro. Y mientras que en el 
pasado, el llamado futuro de los videojuegos había mirado a Europa como una 
ocurrencia tardía, Sony deseaba plantar una bandera en este mercado, que estaba 
preparado para la convergencia. Olafsson insinuó esto en un comunicado de prensa 
emitido ese día, diciendo: “Psygnosis y su gerencia desempeñarán un papel integral 
en el desarrollo del entretenimiento interactivo líder en la industria, así como en 
nuestra expansión a Europa”. Pero esa explicación no parecía suficiente para 


responder adecuadamente a la persistente pregunta de quién diablos era Psygnosis. 


“Pero, ¿por qué, oh, por qué Sony pagaría tanto?”. Olafsson 
preguntó burlonamente durante el almuerzo con Schulhof. Ambos 
sonrieron y rieron antes de pasar al siguiente orden del día. Tenía 
poco que ver con el juego Lemmings, y mucho más con el concepto 
erróneo popular. No había nada de cierto en el mito de que los 
lemmings se suicidan en masa, pero como la mayoría de las grandes 
mentiras, esta se basaba en una ficción de la verdad. Aunque no 
marchan juntos por los acantilados, tienen un raro talento para 
marchar al unísono y seguir obedientemente al líder durante los 
tiempos de migración. Y con la próxima generación de videojuegos a 
la vuelta de la esquina, Psygnosis tenía un activo importante que Sony 
consideraba mucho más valioso que los juegos. 
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CAMBIAR DE LADO 


"C 
Vamos, Bill, cuéntanos ya”, suplicó un minorista entre sorbos de cerveza. 


Su solicitud fue seguida por un coro de borrachos de acuerdo de sus hermanos de la 
industria. 

“Nos lo debes”, gritó otro. “Y queremos escuchar la historia". 

Era Una tarde fresca de junio en Chicago, y varios minoristas veteranos se habían 
detenido en el hotel Sheraton para tomar un par de copas en el bar con Bill White y un 
puñado de empleados de Sega. Habían pasado un par de meses desde que White 
abandonó repentinamente Nintendo por Sega, y la industria aún no tenía idea de lo que 
había sucedido. La falta de información finalmente generó chismes, y los muchachos que 
habían visto crecer a Nintendo (y se habían beneficiado de ese crecimiento) querían 
saber qué rumor era cierto. ¿Realmente acababa de estallar? ¿Golpeó a un compañero 
de trabajo en la cara? ¿Te acostaste con la esposa de alguien? ¿O era la verdad aún más 
fascinante que todas estas supuestas ficciones? 

“No hay historia”, afirmó White. “Era solo el momento de seguir adelante”. 

"¡Mierda!" 

"¡Doble mierda!" 

“Oye”, dijo White, cortando la cacofonía, “todos los días los niños van a sus 
tiendas y eligen Sega sobre Nintendo. Así que pensé que era hora de que yo 
hiciera lo mismo”. 

Este comentario ganó una sonrisa premium de Kalinske. El niño tenía 
razón, y demostró que ciertamente sabía cómo pensar en sus pies. Vidente 


él en acción por primera vez hizo que Kalinske se sintiera aún más complacido de 
haber podido reclutar a White para Sega. Además, estaba esa maravillosa ventaja 
añadida de pegarlo a Nintendo. Y el momento no podría haber sido mejor. Unas 
semanas antes, Ken Griffey Jr. había estado en el Área de la Bahía para jugar contra 
los Atléticos de Oakland. Se suponía que Kalinske se reuniría nuevamente con él y su 
agente y, con suerte, cerraría un trato, pero días antes de su reunión tentativa, 
Nintendo había logrado que el slugger firmara su propio contrato de videojuegos. 
Parecía que Nintendo finalmente se estaba despertando y actuando como el líder del 
mercado. Esto preocupó a Kalinske, pero no tanto después de que pudo llevarse a 
White a Sega. 

A medida que avanzaba la noche, los minoristas buscaron cualquier oportunidad 
posible para tratar de que White se sincerara. Eventualmente, cuando Richard Burns de 
Sega obligó a White a cometer el llamado rito de iniciación (es decir, novatar a los 
nuevos empleados), White estaba listo para contarles una historia. Pero no era el que 
habían estado solicitando. 

“¡Merecemos saber!” exclamó uno de los minoristas. “El tipo estuvo en Nintendo 
durante seis años. Comió, durmió y cagó a Mario. Entonces, ¿de repente está fuera 
de allí? ¿Cómo sabemos que no es solo un espía de Redmond? ¿Que todo esto no es 
parte de alguna artimaña? 

Kalinske miró a White. El tipo tenía razón. 

Por lo general, se necesita mucha creatividad para refutar la idea de que eres un agente 
doble, pero White estuvo a la altura del desafío. "¿Quieres saber cómo puedes confiar en 
mí?" preguntó White, subiéndose encima de la mesa. "Así es como", dijo, desabrochándose 
los pantalones. 

"Um, Bill", preguntó Kalinske, "¿qué estás haciendo allí?" 

White sonrió a Kalinske y a los demás alrededor de la mesa, luego se bajó los 
pantalones y los pantalones cortos y señaló con su pálido trasero en dirección a la oficina 


de Nintendo en Redmond, Washington. Oye, querían una historia, ¿no? 


Nilsen estaba menos divertido con la "historia" de White que otros, pero sabía que 
probablemente tenía menos que ver con la luna sobre Chicago y más con la fatiga 


paralizante que había estado sintiendo últimamente. Este nuevo trabajo como global 


El director de marketing lo estaba aplastando, tanto que en realidad esperaba con ansias el 
Consumer Electronics Show, típicamente estresante, como una oportunidad para relajarse. 
O, al menos, como una oportunidad de permanecer en un mismo lugar durante más de 
cuarenta y ocho horas. El viaje lo estaba matando, todo ese tiempo pasado en el aire, y lo 
peor era que nunca podía dormir en los aviones. Así que su nuevo trabajo básicamente había 
inducido un caso de insomnio autoinfligido. 

“No puedo expresar lo agradable que es cenar aquí con ustedes”, dijo 
Nilsen a la gente de medios y licencias de Viacom. Entre Nickelodeon y 
MTV, estas personas habían sido excelentes socios de Sega a lo largo de los 
años, y la relación había ido más allá de lo superficial. Fue realmente 
agradable verlos. 

“Nos sentimos de la misma manera”, dijo el presidente del grupo de nuevos medios 
de Viacom. “Realmente disfrutamos trabajar contigo”. Las palabras pusieron una sonrisa 
en el rostro de Nilsen, pero no fue hasta la mitad de la comida que se dio cuenta de cuán 
cierta era realmente la declaración. “De hecho”, continuó, “tanto que queremos que 
vengas a trabajar para nosotros". 

La pregunta se sintió surrealista, o tal vez fue el concepto de dejar Sega. Si se 
lo hubieran preguntado hace seis meses, se habría reído de la sugerencia, pero 
ahora no pudo evitar considerarlo. El trabajo estaba en Nueva York, que era 
menos que ideal, pero al menos estaba en un lugar. Y fue con gente divertida y 
propiedades divertidas. Pero aún así, ¿podría realmente dejar Sega? ¿La empresa 
que había ayudado a construir, la familia que a veces se sentía más unida que 
parientes consanguíneos? 

“Me siento halagado”, dijo finalmente Nilsen. "Tendré que pensarlo". "Por 

supuesto por supuesto." 

Cuando Nilsen terminó su comida, todavía no podía creer que estaba considerando 
la oferta, pero cuanto más lo pensaba, más se daba cuenta de que, con Viacom o sin ella, 


no podía seguir haciendo lo que había estado haciendo en los últimos años. seis meses. 
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EL PUNTO DE INFLEXIÓN 


T La principal atracción del CES de verano fue, con mucho, el Mortal de Acclaim. 


Kombat. En solo unos meses, el juego se lanzaría tanto para Genesis como 
para SNES en un día que el editor de software llamaba "Mortal Monday", el 13 
de septiembre de 1993. 

"¿Has echado un vistazo de cerca a este juego?" preguntó Takuya Kozuki, 
presidente de Konami of America, mientras él y Emil Heidkamp se acercaban al 
stand de Acclaim en la feria. 

“No, pero ya he visto suficiente”, respondió Heidkamp, ignorando las imágenes 
del juego que se reproducían en la variedad cercana de televisores cada vez más 
grandes. 

“Ven, déjanos ver,” pidió Kozuki. 

Heidkamp siguió a su jefe a uno de los grandes televisores, donde una 
demostración estaba reproduciendo la sangrienta versión de Mortal Kombat de 
Sega. Un ninja amarillo arpone cruelmente a un oponente. Un ninja azul dispara 
hielo y luego cubre a su rival congelado con un gancho. Un mercenario con una placa 
de metal en la cara lanza dagas y luego hace algo llamado "patada psíquica". 

"Oh, guau", comentó Kozuki. "¿Viste esa?" 

¿Era realmente tan malo este juego? Estos eran personajes de dibujos animados, 
después de todo. Heidkamp dio un paso adelante, lo suficientemente cerca para ver los 
píxeles reales que crearon la violencia. ¿Fue este el punto de inflexión, o simplemente uno o 


dos pies más abajo en la pendiente resbaladiza? Heidkamp se quedó mirando los píxeles, el 


azules, los verdes y todos esos muchos rojos. Por un momento todo fue borroso, y luego 
instantáneamente dejó de serlo. En la pantalla, el ninja amarillo arrojó fuego y carbonizó 
a su oponente hasta dejarlo crujiente, el ninja azul le arrancó la columna a una mujer y el 
hombre con la cara medio metálica le arrancó el corazón a alguien. Hubo más 
movimientos como estos, y cada uno le dio al jugador puntos extra. 

“Emil”, dijo Kozuki, tratando de no sonar ensayado, “debemos hacer un 
juego como este. ¿No crees? 

"¿Recuerdas nuestro trato?" preguntó Heidkamp, sacudiendo la cabeza. "Además, 
Kozuki-san, ya lo estamos haciendo muy bien". 

"Sí, pero uno siempre puede hacerlo 

mejor". “No, no así.” 

“Ahora, ahora”, dijo Kozuki, volviéndose hacia Heidkamp. “Piensa en ellos como cuentos de 

hadas". 

“Hemos tenido una gran carrera juntos”, respondió Heidkamp. “Qué gran 
viaje ha sido este. Pero si vamos a hacer este tipo de juego, entonces es hora de 
que me vaya”. 

Takuya Kozuki miró hacia arriba pensando, pero tenía la sensación de que los 
pensamientos que se filtraban en su mente ya habían estado dando vueltas allí 
durante días. Kozuki y Heidkamp caminaron juntos por última vez antes de darse 
cordialmente la mano y tomar caminos separados. 


Cuando terminó el Consumer Electronics Show, Nilsen voló a Londres. ¿O fue 
Francia? ¿O era en realidad Brasil? No podía recordar; todos estaban borrosos 
juntos. Y luego, después de viajar a Londres (o Francia o Brasil), el presidente 
de un desarrollador externo en Japón solicitó urgentemente su presencia para 
una reunión. La empresa estaba pensando en expandirse al mercado de EE. 
UU. y quería sentarse con Nilsen y conocer el negocio, para ver si valía la pena 
correr el riesgo de esta oportunidad y qué tipo de producto y soporte de 
marketing podían proporcionar Sega y sus subsidiarias. Más tarde ese día, 
Nilsen se subió a otro avión (otra oportunidad de superar los límites del 
insomnio) y llegó a Tokio a la mañana siguiente. 


Recogida de equipaje. Baño. Taxi. Cambio de ubicación. 

El esto-y-entonces-aquello no suele ser la parte difícil; el verdadero diablo de todo 
estaba haciendo esto y luego aquello con una sonrisa. Se mantenía enérgico, motivado y 
con ganas de conquistar el mundo. Si el trabajo hubiera dado lugar a grandes cambios, 
entonces tal vez hubiera sido más fácil. Pero después de seis meses en este nuevo cargo, 
Nilsen no estaba seguro de estar marcando ninguna diferencia. En la sala, a todos les 
encantaban sus ideas, el potencial, la posibilidad y el riesgo, pero luego se iba volando y 


la emoción daba paso a la inercia burocrática y los negocios como siempre. 


Mientras tanto, en Redwood Shores, SOA continuaba moviéndose a un 
millón de millas por hora. Pero desde lejos, Nilsen no estaba tan seguro de 
que todos se movieran en la misma dirección. Sega estaba emergiendo como 
el líder de la industria de los videojuegos, pero ¿qué tipo de líder planeaba ser 
la compañía? ¿Cuál sería su sello distintivo? ¿El ingenioso procesador Blast? ¿El 
maldito juego Mortal Kombat? ¿Los atletas detrás de Sega Sports? ¿Y qué pasó 
con ser los buenos tipos azules pasados de moda con actitud? O tal vez 
todas esas cosas encajaron muy bien, pensó Nilsen; tal vez solo estaba 
molesto por no estar en el centro de todo. Quería estar allí en Redwood 
Shores, pero en lugar de eso estaba entrando en un edificio plateado anodino 
para la reunión que lo había llevado a Japón. 

Mostrar identificación. Habla japonés roto. Iniciar sesión. Diminuto ascensor 

hacia arriba. Aunque Nilsen tenía algunas preocupaciones sobre lo que 
estaba sucediendo en Sega of America, no tenía dudas de que Kalinske 
encontraría la manera de hacer que todo funcionara mágicamente. Eso es lo que 
hizo, una y otra vez. Tom era un mago, siempre sacando Barbies y He-Men y 
erizos de su sombrero, pero ¿y si alguien estaba manipulando su varita mágica? 
Nilsen no estaba realmente preocupado por Redwood Shores, sino por la fricción 
silenciosa y tácita entre SOA y SOJ. Habiendo pasado más tiempo en Japón 
recientemente, lo vio de primera mano: las miradas, los comentarios sutiles, las 
referencias a "esos tipos de allí”. ¿Era normal este tipo de cosas o era motivo de 
preocupación? Más importante aún, si resultó ser lo último, ¿Qué podría hacerse 
realmente para remediar la situación? ¿Cómo podría encontrarse la paz durante 
una guerra invisible? 


Golpes de ascensor. Llegar al piso. Habla japonés roto. Esperar. Y 

espera. 

Y espera un poco más. 

Luego, alguien se acercó para informarle que la reunión había sido 
cancelada. Disculpas. Sonrisas. Reprogramemos. Luego más esperas, más 
vuelos y más horas sin dormir durante la noche en su camino de regreso a 
Londres. O Francia. O Brasil. 


"¿Esto es una broma?" preguntó Kalinske mientras Nilsen paseaba por su oficina. 

“No, Tom, hablo muy en serio”, respondió Nilsen. “No estaba buscando 
activamente otra cosa, pero cuanto más pienso en la oferta de Viacom, más 
sentido empieza a tener”. Resultó que la oferta de Viacom eran en realidad tres 
ofertas: podía elegir entre vicepresidente de la división de nuevos medios de 
Viacom, vicepresidente de marketing de productos de consumo de Nickelodeon o 
un trabajo híbrido para oscilar entre los dos (con algo de trabajo en MTV 
incluido). de vez en cuando). La conclusión principal fue que Viacom era flexible; 
no les importaba exactamente lo que hacía Nilsen mientras lo hiciera por ellos. 


"¿Te sientes poco apreciado?" preguntó Kalinske. "¿Es asi?" "¿A mí? No, en 

absoluto. No necesito una palmada en la espalda cada vez que se me ocurre una 
buena idea. No es así." 

"Entonces dime cómo es realmente". 

“Lo estoy intentando, Tom”, respondió Nilsen, respirando hondo. “Es una 
combinación de cosas, en realidad, pero comienza con todos los viajes”. 

"¡Pero te encanta viajar!" 

"Yo también pensé lo mismo. Pero no así. A nadie le gustaría viajar 

así”. 

“Tienes razón,” dijo Kalinske. “Y me imagino que no puede ser bueno para tu 

salud”. 

"¡Exactamente!" Nilsen respondió. Y sabes que no puedo dormir en los aviones. “Así es,” 

dijo Kalinske. "Bueno, entonces, ¿por qué no echamos un vistazo más de cerca a su 


horario y vemos dónde podemos recortar?" 


“No es solo el viaje”, dijo Nilsen, sacudiendo la cabeza. “También es el trabajo en 

sí”. 

Kalinske sabía que Nilsen no estaba encantado con el trabajo, pero no se 
había dado cuenta del nivel de su insatisfacción. “¿Qué es lo que no te gusta del 
trabajo? ¿Es algo específico que tal vez podamos arreglar, o solo un sentimiento 
general?” 

Nilsen dejó de pasearse y tomó asiento. Esta era una buena pregunta, una 
que no se había hecho lo suficiente. Todo se había desdibujado hasta tal 
punto que había dejado de darse cuenta de la diferencia entre los detalles y 
las generalizaciones. “Bueno, muchas veces”, comenzó Nilsen, recordando sus 
reuniones menos favoritas, “la mayoría de las veces, siento que 'entro' y luego 
lo que sucede es...” dijo, y luego se apagó. En ese momento se dio cuenta de 
que no se trataba de detalles o generalizaciones, sino de influencia. Y cuando 
lo repasó todo en su cabeza, se dio cuenta de que no tenía ninguno. “Soy 
como un diplomático sin país”. 

"¿Qué quieres decir?" preguntó Kalinske. 

“Estoy al frente de este grupo y viajo por todo el mundo, pero nadie con 
quien hablo realmente tiene que escucharme”, dijo Nilsen, dándose cuenta de 
todo esto mientras hablaba. “Se supone que debo ser el jefe de marketing global, 
pero cuando voy a Sega de Europa, solo soy un empleado de SOA, y cuando voy a 
Sega de Japón, solo soy un empleado de SOA. Y luego, la peor parte es que 
cuando finalmente vuelvo aquí, me miran como si ya no fuera parte de SOA”. 


Kalinske no supo qué decir. Esta no era la primera conversación que tenían 
sobre las frustraciones de Nilsen, pero fue la primera que le hizo pensar que era 
algo más que Nilsen desahogándose por el jet lag. Aún así, por muy mal que 
sonara, sabía que Nilsen nunca podría dejar Sega. Él era Sega; ¿Cómo podría ir a 
otro lugar? Y especialmente ahora, cuando la compañía estaba lista para 
finalmente superar a Nintendo. “Escucho lo que dices y no estoy en desacuerdo 
con nada de eso”, dijo Kalinske. “Todas estas son preocupaciones 
extremadamente válidas, y escuchar por lo que estás pasando me da una 
apreciación aún más profunda de todo lo que has logrado el año pasado". 

“¿Qué he logrado?” preguntó Nilsen. 


Kalinske se rió, pensando que era una broma. Resultó que no lo 
era. “Oh, Al, no te desanimes así. Sega está al borde de algo grande, y 
tú eres quien mantiene a todos unidos”. 

Nilsen suspiró. "Tal vez, pero no sé cuánto más de esto pueda 

soportar". 

"¿Puedes darle un poco más de tiempo?" preguntó Kalinske. 

“No lo creo”, dijo Nilsen, sorprendiendo a ambos con esa 

respuesta. 

"¿Entonces, qué es lo que estás diciendo?" preguntó Kalinske. 

“No lo sé”, respondió Nilsen. “Pero tiene que significar algo que aún no 
le he dicho a Viacom, ¿verdad?” 

“Lo hace”, dijo Kalinske. “Significa que necesitas dar un paso atrás y descubrir 
qué es realmente importante para ti. Entonces, mientras haces eso, ¿por qué no 
veo qué se puede hacer para aliviar tu carga? 

"Está bien", dijo Nilsen, poniéndose de pie. "Gracias por su atención." 

“Siempre, Al”, respondió Kalinske. Lo digo en serio, siempre. 

Nilsen caminó hacia la puerta, pero antes de irse se giró con una pregunta 
más. “Me acabo de dar cuenta de que en toda esta charla sobre mí, olvidé 
preguntarte cómo estabas. ¿Entonces, cómo estás?" 

“No te preocupes por mí”, aconsejó Kalinske. "Las cosas van muy bien". 


Aunque esta era probablemente la misma respuesta que habría dado Tom 
Kalinske incluso si el cielo se estuviera cayendo, las cosas en Sega realmente 
¡ban muy bien. El Génesis y el SNES estaban cabeza a cabeza. Game Gear 
estaba a punto de alcanzar a Game Boy de Nintendo. Y Sega CD, Sega Channel 
y el desarrollo de Sonic 3 fueron excelentes ejemplos del compromiso 
continuo de la compañía para alcanzar el siguiente nivel. Por el momento, 
Sega estaba trabajando a toda máquina, pero era el futuro lo que preocupaba 
a Kalinske. 

Particularmente cuando se trata de una consola de próxima generación. Después de 
que Sega y Sony pasaron casi seis meses tratando de desarrollar conjuntamente 


hardware de 32 bits, parecía que no podían llegar a un acuerdo sobre el sistema. 


arquitectura, y todo se vino abajo. Todo se redujo a que Ken Kutaragi de 
Sony quería crear una máquina que estuviera 100 por ciento dedicada a 
los gráficos en 3D, mientras que Hideki Sato de Sega quería construir 
una máquina que también pudiera acomodar los típicos juegos basados 
en sprites en 2D. Esto no tenía ningún sentido para Kalinske; ¿No eran 
indudablemente las tres dimensiones mejores que las dos? ¿No había 
demostrado Sega CD que los jugadores ansiaban gráficos realistas? 
¿Cuál fue el problema aquí? Pero cuando Kalinske presionó para obtener 
una respuesta, se le dijo que era mejor porque los desarrolladores 
tendrían muchas dificultades para crear juegos en 3D. Y cuando Kalinske 
solicitó más información más allá de eso, se le dijo, en una variedad de 
formas, que no era ingeniero y que simplemente no podía entender. Así, 


Y la peor parte fue que Sony planeó continuar con su sistema 3-D e ingresar 
al mercado de las consolas por su cuenta, creando un enemigo completamente 
diferente para que Sega se enfrentara además de Nintendo. No, olvídalo, esa ni 
siquiera fue la peor parte. Sony no solo ingresaría al mercado de las consolas por 
su cuenta, sino que ahora tenían la ventaja de saber exactamente lo que Sega 
tenía bajo la manga. Espera, borra eso también, porque había algo aún peor: lo 
que Sega tenía bajo la manga no era nada bueno. 

“En una palabra”, dijo Joe Miller, mirando un prototipo del sistema, “es 

pésimo”. 

"¿Qué tan pésimo?" preguntó Kalinske, sintiendo que se le encogía el estómago. 

SOJ había enviado recientemente a Shinobu Toyoda un prototipo de este nuevo 
sistema de 32 bits, al que llamaron Saturno, y cuando llegó, él y Kalinske, 
naturalmente, se lo llevaron a Joe Miller, el experto en tecnología residente de SOA. 

"No puedo decir con certeza en este momento", explicó Miller. “Quiero decir 
que todo lo que estoy mirando es hardware aquí, chips y procesadores, pero es 
mucho menos sofisticado de lo que esperaba. Si funcionará o no mejor de lo que 
Sony ha planeado, ¿quién sabe? Eso dependerá de muchos factores, y un buen 
software tiene una propensión a hacer desaparecer los problemas tecnológicos, 
pero... ..” En lugar de tratar de terminar la oración, Miller sacudió lentamente la 
cabeza. 


Gracias, SOJ, Kalinske sarcásticamente pensaba una y otra vez, y continuaba 
sacudiendo la cabeza esporádicamente con frustración hasta que se daba cuenta 
de que aún había tiempo para arreglar esto. Como muy pronto, el Saturn no se 
lanzaría hasta 1995, lo que significaba que todavía había una oportunidad de 
salvar la situación. ¿SOJ no quería trabajar con Sony? Bien. Entonces Kalinske 
encontraría a alguien con quien estarían dispuestos a trabajar. 

Al final resultó que, fue Doug Glen quien encontró la combinación 
perfecta: Silicon Graphics (SGT). Eran uno de los principales fabricantes de 
hardware y software de alto rendimiento de Silicon Valley, más famosos por 
inventar esos sistemas informáticos mágicos que Hollywood usaba para hacer 
sus efectos especiales más elaborados (como en Parque jurásicoyterminador 2 
). Al parecer, habían desarrollado un nuevo chip revolucionario que impulsaría 
la industria de los videojuegos y estaban buscando un socio. 

"¡Esto es fantástico!" exclamó Kalinske, dándole a Glen un gran abrazo 
mental. SGI tenía una reputación que debía tomarse en serio, pero no el 
historial de electrónica de consumo (o la arrogancia percibida) para molestar 
a Sega de Japón. 

Para ver si esta posible combinación era realmente tan buena como 
parecía, Kalinske fue con Miller y Glen a la sede de SGI en Mountain View, 
California. Allí tuvieron una reunión increíble con Jim Clark, el fundador de 
Silicon Graphics, y Ed McCracken, el presidente de la empresa. El conjunto de 
chips que habían desarrollado aparentemente era bastante. “Va a ser mucho 
más poderoso que cualquier cosa disponible en el mercado hoy en día”, 
proclamó Clark. "¡Lo garantizo!" 

“Guau”, dijo Kalinske. “Tengo que decir que todo esto suena increíble”. “El 

siguiente paso lógico en los juegos”, agregó Miller. 

"¿Por qué no les muestras la demostración?" sugirió Glen. 

"¿Ya tienes algo que mostrarnos?" preguntó Kalinske. "Ustedes sí que 
saben cómo impresionar a un invitado". 

“Solo espera hasta que veas lo que puede hacer”, dijo Clark cuando comenzó la 
demostración. Y tenía razón. Kalinske estaba total y absolutamente impresionado. 
No se había sentido así desde que vio el Génesis por primera vez. Y chico, oh chico, 


fue bueno sentirme así otra vez. 


Kalinske no fue el único que comprobó nuevas tecnologías. Tony Harman estaba 
viajando por Europa en su búsqueda de la compañía adecuada para hacer su gran 
juego. Se estaba realizando un trabajo impresionante en una variedad de lugares, 
pero Harman no encontró lo que estaba buscando hasta que llegó a Leicestershire, 
Inglaterra, donde se reunió con una empresa llamada Rare. 

Aunque cada compañía de software es fundamentalmente única, Rare Ltd. había 
logrado elevarse por encima del resto y estar a la altura del alarde inherente detrás de su 
nombre. Desde la historia corporativa hasta la visión creativa, realmente eran una rareza. Es 
por eso que, en los años ochenta, fueron el único desarrollador británico elegido para 
subirse a la ola de Nintendo, y también es por eso que, en los años noventa, Rare 
aparentemente había desaparecido de la faz de la tierra. 

Todo comenzó con los hermanos Stamper, Tim y Chris. En 1982, después de 
años de programar juegos para varias compañías de juegos, los Stampers 
abrieron su propia tienda y comenzaron a hacer juegos para Sinclair ZX 
Spectrum. Desde una perspectiva creativa, desarrollar para Spectrum tenía 
mucho sentido (en ese momento, era la computadora personal más sofisticada y 
de procesamiento más rápido disponible en el Reino Unido), pero desde una 
perspectiva comercial era un poco arriesgado (menos de un millón de personas 
en realidad era dueño de la computadora). Sin embargo, los Stampers se 
comprometieron a crear los mejores juegos para el mejor sistema disponible, y 
eso fue exactamente lo que hicieron. Y en 1983 lanzaron su primer juego, Jetpac, 
que sorprendentemente vendió más de 300.000 copias. 

En un medio en el que los jugadores rara vez pensaban dos veces en quién hacía 
los juegos que jugaban, Tim y Chris Stamper fueron la excepción. La mayor parte de 
esta fanfarria podría atribuirse al lanzamiento constante de éxitos (como Pssst, Tranz 
Am y Cookie), pero una pequeña parte se debió al comportamiento aparentemente 
solitario de los hermanos. Los Stampers rara vez dieron entrevistas, nunca asistieron 
a conferencias de desarrolladores y, en general, no mostraron interés en salir de 
detrás de la cortina y hacer una reverencia. ¿Eran realmente tan tímidos como esta 
reputación los hacía parecer? Probablemente no, pero tampoco importaba, porque 
estaban mucho más interesados en hacer juegos que en hablar sobre hacerlos. Los 
Stampers creían que la calidad de un juego se correlacionaba directamente con la 


cantidad de tiempo que se dedicaba a crearlo, lo cual es 


por qué trabajaron días de dieciocho horas, semanas de siete días y años de 
trescientos sesenta y cuatro días (se quitaron la Navidad). Dada esta increíble 
ética de trabajo, los fanáticos esperaban grandes juegos durante muchos años, 
pero los Stampers sorprendieron a la industria en 1985 cuando vendieron su 
sello editorial y de repente dejaron de hacer juegos. 

Deben haberse quemado, racionalizaron sus fans. Después de tres años (y 
solo tres días libres), los Stampers deben haberse vuelto un poco locos. Esa 
era la única explicación lógica, y esa teoría ciertamente tenía mucho sentido, 
excepto que era todo lo contrario de lo que realmente había sucedido. Los 
Stampers no estaban quemados; no, en realidad estaban más entusiasmados 
que nunca. Es solo que ya no estaban iluminados por el Sinclair ZX Spectrum, 
sino por una consola japonesa llamada Family Computer. 

Un año antes, Tim y Chris Stamper se habían hecho con el sistema de 8 bits 
de Nintendo y se convencieron de inmediato de que representaba el futuro de los 
videojuegos. El único problema con este nuevo interés fue que, en ese momento, 
Nintendo no otorgaba licencias a desarrolladores fuera de Japón. Dado que los 
Stampers eran incapaces de convertirse repentinamente en japoneses, 
decidieron hacer la siguiente mejor opción: aplicar ingeniería inversa a la consola, 
aprender por sí mismos cómo hacer juegos para este sistema y luego viajar a 
Kioto y convencer a Nintendo de que eran dignos. Hicieron todo esto bajo una 
subdivisión de su empresa con el nombre en código "Rare". No mucho después, 
visitaron Nintendo y no solo se les otorgó una licencia para crear juegos, sino 
también una sin restricciones que les permitió lanzar tantos como quisieran. En 
1987, hicieron dos juegos para Nintendo, y en 1988 hicieron cuatro. En 1989 ese 
total se disparó a dieciséis, y en 1990, con dieciocho juegos, ganaban más que 
cualquier otro desarrollador. 

Tanta productividad y tantos juegos de calidad habían sido enormemente 
rentables para ambas empresas. Naturalmente, Nintendo asumió que esta 
relación continuaría durante muchos años, pero cuando lanzaron la SNES, los 
Stampers parecían tener poco interés en programar para el nuevo sistema de 
16 bits de Nintendo. Y similar a lo que había sucedido en 1985, los Stampers 
parecían haber perdido misteriosamente el interés en el mercado de los 
videojuegos. Esta vez deben haberse quemado de verdad, 


¿bien? ¿Qué otra explicación puede haber? Pero como antes, había una buena 
explicación, y cuando Tony Harman se enteró, quedó absolutamente atónito. 


Todo lo que vio fueron unos diez marcos de un boxeador tridimensional, 
pero fue suficiente para hacer el truco. La fluidez del entorno de juego, la 
rapidez con la que se renderiza en tiempo real, fue increíble. Este era, este era 
el indicado. Pero el boxeador tenía que irse. Para hacer un gran juego 
necesitarían un personaje icónico. Así que tenían que empezar a crear uno 
desde cero o ver si Miyamoto estaba de humor para dar. 


51. 


LO ÚLTIMO Y MEJOR DE 
LOS PETER PAN 


1... un día brillante y ventoso de junio, una de esas cálidas tardes de bronce 


donde el sol te hace entrecerrar los ojos lo suficiente para notarlo de vez en 
cuando. Era ese tipo de día, pero incluso si no lo hubiera sido, así lo habría 
recordado Al Nilsen, porque ese es el tipo de clima que combina 
perfectamente con los recuerdos agridulces. 

"¡No puedo creer que realmente nos estés dejando!" exclamó Fornasier, sacudiendo la 

cabeza. 

Nilsen tampoco. Todo estaba sucediendo tan rápido, pero se sentía como si los 
eventos se estuvieran moviendo en cámara lenta. ¿Cómo fue eso posible? ¿Cuándo 
dejaría de sentirse asf? ¿Y por qué no había descendido alguien de los cielos para 
poner fin a todo esto? “Yo tampoco”, dijo Nilsen. “Pero supongo que es hora de 
seguir adelante”. 

Estaban de pie en el patio del Sofitel, junto con decenas de veteranos de Sega 
que esperaban su oportunidad para despedirse. A unos seis metros frente a ellos 
estaba la laguna azul negruzca de Redwood Shores, que añadía una sensación de 
tranquilidad al momento que convertía la mayor parte de la tristeza del día en un 
optimismo suave y reflexivo. Mira lo que hicimos juntos. Mire cómo tomamos 
ideas, o incluso fragmentos de ideas, y las convertimos en todo tipo de cosas 
locas. Eso fuimos nosotros, lo hicimos, y habrá 


ser cosas aún mayores por delante. La mejor de las suertes, lo digo en serio, y es mejor que te mantengas en 
contacto. 

“Hiciste un maldito buen trabajo”, dijo Paul Rioux, estrechando severamente la mano de 

Nilsen. 

“Simplemente no será lo mismo”, dijo Shinobu Toyoda, palmeando su espalda. 

“Viacom tiene suerte de tenerte”, dijo Ed Volkwein con una sonrisa. 

Nilsen había aceptado un trabajo como vicepresidente de marketing 
estratégico de Viacom. En este cargo, todavía tendría un pie en la industria de los 
videojuegos (supervisando los planes de marketing de los juegos basados en las 
propiedades de Nickelodeon, MTV, Paramount y Showtime), y tendría el otro pie 
en la industria del entretenimiento (ampliando las licencias de Nickelodeon 
negocio). Sin embargo, lo más importante es que tendría los dos pies en el suelo 
y no diez mil pies en el aire. 

“Irse es una cosa”, dijo Ellen Beth Van Buskirk, luciendo tan vibrante como 
siempre, “pero ¿realmente tenías que ir hasta Nueva York? Sabes que no es 
realmente una distancia a pie desde aquí, ¿no? 

“Pero”, comenzó Nilsen y luego se detuvo. Le tomó un segundo invocar el 
tono correcto. “Pero”, dijo, jovialmente ahora, “parece tan cerca en el mapa”. 

En verdad, esa era la peor parte del nuevo trabajo, bueno, eso y tener que 
lucir una sonrisa falsa o tener una pequeña discusión con cualquiera que dijera 
que tenía tanta suerte de mudarse a Nueva York. No le gustaba Nueva York. 
¡Tanta gente, tanta impaciencia en las calles! 

Van Buskirk negó con la cabeza. “¿Es esto quizás solo otro de tus elaborados e 
inesperados planes maestros? Estoy parado aquí sabiendo que se supone que debo 
despedirme, pero sigo mirando hacia arriba, medio esperando ver un avión en el 
cielo escribiendo algo como '¡Solo bromeo!'” 

“Bueno, EB”, respondió Nilsen, “creo que es una preocupación muy válida. Entonces, 
si yo fuera tú, nunca me molestaría en despedirme”. 

"Puedo vivir con ello." 

"¿Cómo está Bob?" 

“Genial”, dijo Van Buskirk con un leve sonrojo, refiriéndose principalmente a 
su incipiente relación con el apuesto y discutidor consultor de negocios que había 
conocido en el aeropuerto cuatro meses antes. siempre fue agradable 


ver a personas que merecían ser felices realmente sintiéndose así, pensó Nilsen. 
Y, por extraño que parezca, esta era una vista rara. 

Después de Van Buskirk hubo varios otros. Ricardo Burns. Michael Latham. 
Deb Hart. ¿Y todos los demás que habían ayudado a la empresa a crecer de una 
pregunta a la respuesta, de Sega? a Sega! Ver el desfile de rostros 
ocasionalmente lo llevaría al borde de la tristeza, pero cada vez que comenzaba a 
sentirse así, habría algún pequeño recordatorio de que las cosas ya no eran las 
mismas: encogimiento de hombros de complacencia, quejas de salario, quejas de 
que ciertas personas no sabía la diferencia entre marketing y simplemente gastar 
dinero. Algunas personas incluso lo abrazaron para despedirse y luego le 
susurraron al oído que ellos también se irían pronto, que solo estaban esperando 
recibir su bono antes de seguir adelante. 

“Al, Al, Al”, dijo Kalinske, acercándose con esa elegante sonrisa. 
"Finalmente lo resolví." 

"¿Descubriste qué?" 

Kalinske miró por encima del hombro como si estuviera a punto de revelar un precioso 
secreto. "Me di cuenta de por qué realmente te vas", dijo en un medio susurro. 

"¿Oh sf?" preguntó Nilsen. "¿Usted pude decirme? Porque ya no estoy tan 

seguro”. 

“Tengo que admitir”, dijo Kalinske, “que fue difícil de reconstruir. No eres 
el tipo de persona que se escaparía por más dinero. Y no eres el tipo de 
persona que está impresionada por ascender en la escala corporativa”. 

“Cierto”, admitió Nilsen. “Pero a veces me encanta visualizar una escalera 
corporativa real e imaginar a hombres subiendo y bajando por ella con elegantes trajes y 
corbatas". 

“Ese es exactamente el tipo de comentario que me ayudó a llegar a la 

respuesta”. 

"¿Cual es?" 

“No sé hace cuántos años sucedió, aunque no pudo haber sido hace tanto 
tiempo, eras solo un niño pequeño. Un niño normal, de una altura aproximada”, 
dijo Kalinske, sosteniendo una mano justo por encima de su cintura. “Y por la 
razón que sea, una chica, un trabajo, unerízo—pediste un deseo, como Tom 
Hanks en esa película Grande. A la mañana siguiente, voila, te despertaste y 


eras un adulto Así que todos estos años la gente te ha estado llamando cosas como 
"niño grande' o 'niño atrapado en el cuerpo de un hombre', y debes haberte estado 
riendo mucho, sabiendo que era la verdad”. Kalinske asintió, evidentemente 
orgulloso de su teoría. “Pero eventualmente, al igual que en la película, llega un 
momento en el que necesitas volver a ser solo un niño. Y supongo que ese momento 
es ahora. Así que solo quiero que sepas que tu secreto está a salvo conmigo, ¿de 
acuerdo? 

Nilsen movió la cabeza arriba y abajo. Echaría de menos a Tom sobre todo. Bueno, 
después de Sonic, por supuesto. Pero estaría cerca. 

“Solo recuerda”, dijo Kalinske, “nunca es demasiado tarde para cambiar de 
opinión y volver”. 

Nilsen asintió, aunque en realidad no era cierto. El lugar había cambiado, 
y por eso tenía que irse. Después de su reciente conversación con Kalinske 
sobre las dificultades de su nuevo trabajo, hubo algunos cambios, pero no 
fueron suficientes. Y al principio esto lo molestó (a sí mismo, a Kalinske y a 
cualquiera que estuviera frente a él en ese momento), pero finalmente se dio 
cuenta de que no era culpa de nadie. No había ningún cambio que pudiera 
hacerse en su trabajo que pudiera volver a armar el rompecabezas. 


Las cosas eran simplemente diferentes. Y mientras estaba de pie junto a la 
laguna y escuchaba a Kalinske hablar con orgullo sobre su esposa, sus hijos y todo lo 
que Sega había planeado, Nilsen se sintió abrumado por una oleada de tristeza. El 
sentimiento era agudo y profundo, pero no podía darse cuenta si se sentía así 
porque la magia que había hecho de este lugar tan especial ya casi se había ido, o si 
era porque casi nadie más se había dado cuenta. todavía. 


PARTE CINCO 


92. 


PRÓXIMA GENERACIÓN 


l Tres hombres se pararon en un podio, cada uno rebosante de una palpable sensación de 


orgullo. 

A la derecha estaba Ed McCracken, presidente de Silicon Graphics. Vestido 
con un traje marrón y una corbata color canela, parecía algo incómodo bajo los 
reflectores. Pero debajo de su sonrisa desigual había una confianza prístina, lo 
que confirmaba que este anuncio era realmente tan revolucionario como 
sospechaban los asistentes. “Es genial poder trabajar con el líder de la industria”, 
dijo McCracken antes de describir a su nuevo socio como “una de las mejores 
empresas de marketing en cualquier industria”. 

A la izquierda estaba Jim Clark, el fundador de Silicon Graphics. Aunque 
parecía una versión adulta de Charlie Brown, este hombre no era un maní. Sabía 
cómo controlar una habitación, usar sonrisas con la misma eficacia que las 
pausas y describir cosas grandes y complejas como si tuvieran todo el sentido del 
mundo. “Vamos a integrar gráficos, tecnología informática, software, compresión 
y encriptación, todas las tecnologías necesarias para que todo esto suceda, y lo 
pondremos todo en un solo chip”. 

Y entre estos dos hombres, que representaban a una de las compañías de videojuegos 
más grandes del mundo, se encontraba un ejecutivo calmado, seguro de sí mismo y con ojos 
de acero, Howard Lincoln. “Estoy aquí esta mañana para anunciar la próxima generación de 
productos de entretenimiento para el hogar de Nintendo”, dijo Lincoln. “Un producto cuya 


jugabilidad mejorada, en pocas palabras, será impresionante. Nintendo, junto con 
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Silicon Graphics y MIPS Technologies (una subsidiaria de SGI), han firmado un 
acuerdo de licencia y desarrollo conjunto a nivel mundial en virtud del cual 
nuestras empresas desarrollarán este producto nuevo y único”. 

Para demostrar el poder de juego de este nuevo producto propuesto, un llamativo video 
mostró gráficos en 3-D de un transbordador atravesando el espacio, un avión a reacción a toda 
velocidad por París y un auto de carreras acelerando en su camino a través de una pista de 
Carreras. 

“Utilizará la tecnología de gráficos 3-D en tiempo real por la que Silicon Graphics 
es mundialmente famoso”, alardeó Lincoln, “y contará con un nuevo chipset de 
medios multimedia MIPS de 64 bits reales. Todo esto se combinará con la 
experiencia inigualable de Nintendo en la creación, tecnología y marketing de 
videojuegos”. 

“Un paso cuántico completo de rendimiento del juego”, agregó McCracken. “Y va 

a ser mucho más poderoso que cualquier cosa disponible en el mercado hoy en 
día”, agregó Clark también. “Mucho más poderoso, ¡lo garantizo!” 

Aunque es fácil para los ejecutivos jactarse de tener lo Mejor de la Historia, la 
demostración en 3-D fue una prueba de que se trataba de algo más que palabras. Los 
gráficos que se mostraban no eran del todo realistas, ya que tenían una calidad animada 
obvia, pero las formas, los colores y los movimientos estaban más cerca de la realidad 
que cualquier cosa que hubiera existido antes. 

Quizás, entonces, no debería sorprender que esta nueva consola, cuyo 
lanzamiento está previsto para 1995, pronto se llamará Project Reality. Pero por 
ahora, este sistema revolucionario no tenía nombre, ni lo necesitaba. Los únicos 
nombres que realmente importaban eran Silicon Graphics, Nintendo y no Sega. 


Un par de meses antes: 

Tom Kalinske se quedó mirando el teléfono en su escritorio, con la esperanza de que 
algo cambiara milagrosamente entre ahora y cuando marcó el número, pero después de 
darse cuenta de que la esperanza no podía sustituir a la aceptación, finalmente tomó el 


teléfono. 


"¿jim está?" Kalinske preguntó cuándo contestó la secretaria de Jim Clark. 
Cuando fue a buscar a su jefe, el fundador de Silicon Graphics, Kalinske luchó 
contra el impulso de repasar exactamente lo que diría. Normalmente, la 
preparación era algo bueno, pero aquí solo haría que pareciera ensayado, y 
eso era lo último que quería Kalinske. Quería que Clark escuchara los nervios 
en carne viva en su voz, por lo que sea que eso pudiera valer. 

"Hola, Tom", dijo Clark, sonando distante pero optimista, como solía hacer. 
"¿Qué está sucediendo? ¿Has venido con buenas noticias? 

Crudo. Honesto. Agravado. “Lamentablemente, todo lo 

contrario”. "¿Qué quieres decir?" 

“Acabo de recibir noticias de Japón”, dijo Kalinske con un gruñido apagado en 
su voz, “y la respuesta. .. bueno, es muy decepcionante”. 

Después de la reunión con Silicon Graphics, Kalinske estaba entusiasmado 
con la idea de avanzar juntos. Para convencer a Sega de Japón de que este era el 
movimiento correcto, trabajó con Toyoda, Miller y Glen para presentar el caso de 
SGI. Tenía muchos de los mismos beneficios de trabajar con Sony, pero aún le 
daría a SOJ la autonomía que deseaban. Probablemente no les encantaría la idea 
de trabajar con una empresa estadounidense, pero no se podía negar que lo que 
Silicon Graphics podría construir sería más poderoso que cualquier cosa que se 
esté desarrollando en Japón (incluido el conjunto de chips Hitachi que estaba 
actualmente en el lugar para impulsar el Saturn ) y que el chipset de SGlI sin duda 
sería más barato. Era obvio, una garantía de que Sega sería un jugador 
importante en la próxima generación, pero SOJ no lo vio de esa manera. Habían 
llamado a Kalinske hoy para notificarle que no estaban interesados en trabajar 
con SGI. ¿Qué? ¿Por qué? El chip es demasiado grande. ¿Eh? Es muy grande. 
¿Demasiado grande para qué? Lo siento, no gracias. Adiós. 

“Tom”, dijo Clark, sonando sorprendido, “sé muy poco sobre lo que ha 
planeado su equipo de I+D, solo lo que Joe Miller compartió conmigo, pero 
puedo garantizarle que nuestro conjunto de chips será más rápido, más 
potente, y más barato que lo que tienen.” 

“Lo sé”, dijo Kalinske. "Me sorprendería si no estuvieras en lo 

cierto". 


"Está bien", dijo Clark después de una pausa. "Está bien." 


“No, no está bien”, respondió Kalinske. "Y me disculpo por hacerte perder el 

tiempo". 

"Está bien", repitió Clark. "¿Qué se supone que debo hacer ahora?" Buena 

pregunta, y una que Kalinske había comenzado a hacerse recientemente sobre 
su propio futuro. Con el rechazo de Sega of Japan a los acuerdos con Sony y ahora 
con Silicon Graphics, Kalinske había comenzado a dudar seriamente de que este 
cuento de hadas tuviera un final feliz. Pensó seriamente en renunciar, pero 
simplemente no podía lidiar con la idea de abandonar su equipo. Si SOJ planeaba 
desmantelar lentamente SOA, entonces lo menos que podía hacer era quedarse aquí 
para luchar junto a Rioux, Toyoda, Fornasier, Glen, Miller y todos los demás a los que 
había vendido su visión. 

“Jim, esto es lo que voy a hacer”, dijo Kalinske, ahora hojeando su 
Rolodex. “Creo que tengo el nombre de alguien que podría estar muy 
interesado en escuchar lo que SGI tiene para ofrecer”. 

Kalinske se desplazó más allá del comienzo del alfabeto, disminuyendo la 
velocidad a medida que se acercaba a la letra L. "¿Tienes un bolígrafo listo?" Siguió 
hojeando hasta que llegó a la información de contacto que estaba buscando: Lincoln, 
Howard. 


93. 


MEJOR AMIGO DEL HOMBRE 


L como un soltero de toda la vida mirando fotografías de su ex-novia 


boda, Tom Kalinske no podía creer del todo que el matrimonio entre Nintendo 
y Silicon Graphics había tenido lugar. .. excepto por el hecho de que tenía 
todo el sentido del mundo. 

"¿Cómo pudo pasar esto?" preguntó Kalinske, pero no esperaba una respuesta, 
ni la recibió. Aunque en realidad no había una respuesta adecuada a la pregunta, en 
este caso la falta de respuesta se debió al hecho de que Kalinske estaba hablando 
con su perro, un juguetón Airedale llamado Chutney, que en los últimos meses había 
venido a redefinir el significado e importancia de la frase “el mejor amigo del 
hombre”. Las largas noches en la oficina e incluso más viajes de lo habitual habían 
distanciado lentamente a Kalinske de su familia. Seguían siendo la prioridad número 
uno, y seguía haciendo tiempo para los partidos de fútbol y las obras de teatro de la 
escuela, pero a medida que el ajetreo constante en el trabajo lo aorumaba cada vez 
más, podía sentir que la conexión emocional se erosionaba muy levemente. O tal vez 
todo eso estaba en su cabeza. Tal vez las niñas estaban envejeciendo y ya no veían a 
su viejo como un caballero, y tal vez Karen simplemente estaba exhausta de criar a 
otro hijo. En cualquier caso, Chutney siguió siendo una fuente de estabilidad en una 
casa llena de cambios. Y estos paseos nocturnos fueron una gran fuente para 
mantener su cordura, dándole la oportunidad de disfrutar del afecto incondicional y 


soliloquiar sin sentirse cohibido. 


“La cosa es”, reflexionó Kalinske a su hermosa Airedale, “todos están tan 
felices, sus espíritus están volando tan alto; deberías ver las sonrisas en la 
oficina. Pero puedo ver lo que burbujea debajo de la superficie, y no es bueno, 
Chutney. Nada bueno. 

Aunque Sega estaba experimentando el mejor año de su historia, las 
perspectivas a largo plazo de la empresa parecían bastante sombrías. No 
solo por las alianzas fallidas con Sony y SGI, sino porque Kalinske sintió que 
su capacidad de liderazgo había sido neutralizada, y sin ninguna buena 
razón. En Mattel, como en la mayoría de las empresas, la política 
corporativa era una gran parte del trabajo; pero al menos allí, sintió que 
sabía lo que querían sus rivales políticos. Puede que no haya estado de 
acuerdo, pero sabía cuál era su posición e incluso podía respetar su punto 
de vista. ¿Pero aquí? ¿Qué buscaba lograr Sega de Japón? ¿Simplemente 
querían cortarse la nariz para fastidiar su rostro? ¿Y dónde se encontraba 
Nakayama en todo esto? De todo lo que Fischer había informado, parecía 
que Nakayama apoyaba a Kalinske, 

De repente, Chutney comenzó a rascar un trozo de hierba y luego comenzó a 
rodar juguetonamente sobre él. Fue agradable ver esa alegría desinhibida y 
sentir que al menos alguien era capaz de aprovechar el momento. Kalinske sabía 
que eso era lo que tenía que hacer, aprovechar el momento, es decir, no 
revolcarse en la hierba, y se preparó mentalmente para aceptar todo lo que ya 
había sucedido y concentrarse en lo que podía controlar. 

Sega estaba teniendo otro gran año y vendrían muchas cosas buenas en los 
próximos meses. Mortal Kombat en septiembre. El desfile del Día de Acción de 
Gracias en noviembre, en el que debutaría el gigantesco globo Sonic. Y 
probablemente otra Navidad superando a Nintendo. Esta vez, sin embargo, 
necesitaban hacer algo más que vender más que su competidor. Sega necesitaba 
construir una ventaja lo suficientemente grande como para crear algún tipo de 
colchón para la inevitable caída. Y mientras Chutney rodaba por el patio, 
ocasionalmente recortado por la luz plateada de la luna, esas famosas palabras de 


Mortal Kombat resonaron en la cabeza de Kalinske: Acaba con él. 


Como la mayoría de los niños de nueve años que vivían en el otoño de 1993, Chris 
Andresen no podía evitar inclinarse lentamente hacia adelante en el sofá cada vez 
que aparecía un anuncio de Mortal Kombat en la televisión. Era un comercial 
bastante normal, sin efectos especiales ni nada por el estilo, pero había algo al 
respecto. Probablemente fueron los gritos; hubo mucho de eso. Todo el comercial, 
en realidad, era solo todos estos niños corriendo muy rápido por la ciudad de Nueva 
York y gritando "Mortal Kombat". Pensándolo bien, "gritar" no era realmente la 
palabra correcta. "Canto" era más como eso: lo cantaban con su voz de tipo rudo 
más dura (como la que todos usan cuando están sentados en la parte trasera del 
autobús), y seguían repitiéndola una y otra vez mientras los niños cantaban. se 
apoderó de la ciudad. 

Y lo mejor de Mortal Kombat (además de los movimientos especiales, las 
muertes locas y todo eso) era que el juego saldría en Sega y Nintendo. Por lo 
general, los juegos solo salían para un sistema, o salían primero en uno de 
ellos, pero Mortal Kombat iba a estar tanto en Genesis como en SNES. 
Entonces, dependiendo de qué versión fuera mejor, parecía que finalmente 
habría un final para los enfrentamientos a gritos sobre Sega y Nintendo. 
Mortal Kombat iba a ser el mejor juego de la historia, por lo que la mejor 
versión del mejor juego de la historia resolvería esto de una vez por todas. 
Finalmente. 

Ese anuncio de Mortal Kombat solía ser suficiente para acelerar la tarde de 
alguien, pero hoy Chris Andresen tenía una función doble. Poco después del 
de MK, también reprodujeron uno de los comerciales más nuevos de Sega. 
Este no era para ningún juego en particular, sino que era una comparación 
entre Game Boy y Game Gear. Pero no era sólo este-uno-haceesto y aquel- 
uno-hace-aquello; realmente martilló a casa el punto. Comenzó en blanco y 
negro, con la cámara yendo y viniendo entre ambos dispositivos portátiles. Y 
luego, justo cuando comenzaste a notar el ruido de un perro respirando 
fuerte, el locutor entró y dijo: “Si fueras daltónico y tuvieras un coeficiente 
intelectual inferior a 12, entonces no te importaría qué portátil tienes. ” Justo 
después de eso, la cámara cambió a color y mostraron que todo el tiempo en 
realidad era un perro que estaba mirando el Game Boy y el Game Gear. Y 
luego, cuando el perro estaba tratando de notar la diferencia 


entre los sistemas portátiles, el locutor volvió a decir: "Por supuesto, 
tampoco te importaría si bebes del inodoro". Intenta escuchar eso por 
primera vez y no caerte de la risa. 

De cualquier manera, entre los dos comerciales, fue suficiente para que 
cualquier niño se preguntara: ¿Santa Claus estaría desempleado si no fuera por Sega 
y Nintendo? 


“¿Perros sorbiendo agua del inodoro? Es un estereotipo terrible, ¿no crees? 
Peter Main preguntó, pero al igual que Tom Kalinske antes, no recibió una 
respuesta, ni esperaba una. Era una fría mañana de otoño, entre las seis y las 
siete en punto, y Main estaba en su caminata matutina con Kasi, un llamativo 
labrador negro de más de 100 libras que había comprado en una subasta del 
Boys and Girls Club en 1991... 

Así fue como comenzó cada día, y también fue lo que lo ayudó a superar los 
momentos difíciles. Sin estos paseos, sin estos cuarenta y cinco minutos para 
jugar con Kasi a través de las colinas al revés del vecindario, habría sido un tipo 
de hombre completamente diferente. Más enojado, más irritable e incapaz de 
dejar ir las cosas que lo hacían querer golpear la pared. Necesitaba estos 
cuarenta y cinco minutos para reagruparse, rejuvenecer y recordar de qué se 
trataba este juego de la vida. Se trataba de ganar, ganar un poco más y 
asegurarse de tener una pelota, pero estos paseos matutinos le recordaron que 
lograr eso a menudo requería tener una visión a largo plazo. Eso significaba que 
no había atajos, ni respuestas impulsivas, ni cambiar el mañana por el hoy. 


"¿Qué tal otra vuelta?" preguntó Main, guiando a su amado canino por la 
pendiente verde. No era un hombre paciente por naturaleza, pero se había vuelto 
así gracias a la disciplina, y estos paseos le servían como recordatorio diario de la 
importancia de esta virtud. Y se habían vuelto particularmente valiosos a medida 
que Sega continuaba poniendo a prueba la paciencia de Peter Main. Ya sea que 
se trate de precios, publicidad o esos números curiosos que Tom Kalinske sacó 
de su trasero, siempre había algo con esos tipos. En su mayor parte, esto fue algo 
bueno. Subió la apuesta y mantuvo a Main y sus colegas en 


sus dedos de los pies Cuando Nintendo tenía el 90 por ciento del mercado, había 
sido un buen momento y muy merecido, pero hay una razón por la que los niños 
fantasean con batear con dos strikes en la parte inferior de la novena. Un héroe 
necesita su momento, y Sega había preparado el escenario para Nintendo. Pero 
siguiendo con la analogía del béisbol (los canadienses pueden preferir las 
metáforas del hockey, pero ahora Main había aprendido a verse, caminar y 
hablar como un estadounidense), Sega había comenzado a lanzar bolas de saliva. 
¿Las cosas de Mario vs. Sonic? Bien, eso fue un poco inteligente. También lo 
fueron esos primeros anuncios de Next Level; no tenían mucho sentido, pero 
eran geniales y ese era el punto. Pero esta última tontería sobre beber del 
inodoro. .. que acaba de cruzar la línea. ¿Sega quería venir después de Nintendo? 
Bien. Compare productos, compare precios, incluso compare las imágenes de las 
dos empresas. 

Quizás si Main hubiera sabido que el comercial en cuestión en realidad se 
titulaba "Tom's Dog" y que su rival en Sega adoraba a un Airedale llamado 
Chutney tanto como amaba a su labrador Kasi, se habría dado cuenta de que los 
dos hombres tenían más en común. que no. En otras circunstancias, tal vez 
podrían haber sido amigos, pero resultó que eso no estaba en las cartas. Estaban 
destinados a pararse en lados opuestos del pasillo, cada uno definiéndose 
gradualmente a sí mismo por lo que el otro no era, y cada uno probablemente 
ganando más del otro en la oposición de lo que alguna vez habrían obtenido en 
la amistad. 

"¿Estás bien, niña?" Main preguntó después de que Kasi se apartó del parche 
de flores que había estado investigando. "¿Kasi?" Ella lo miró brevemente y luego 
volvió a husmear entre las flores. Mientras lo hacía, Main vio lo que imaginó que 
era el motivo de su reacción: una abeja merodeando sobre su hombro. Debe 
haber zumbado más allá de sus oídos, la agitó un poco. Main pensó en ahuyentar 
al pequeño que hacía ruido, pero Kasi parecía estar bien ahora, y eso fue lo 
suficientemente bueno para él. 

Era casi la hora de regresar a casa, de todos modos. La mañana se trató 
de paciencia y de jugar el juego a largo plazo. Se trataba de dejar el equipaje 
de ayer y entrar a la oficina con los brazos abiertos. Ayer, cuando vio ese 
estúpido anuncio con el perro, estuvo tentado de responder con fuego y 


furia. Pero por mucho que hubiera querido hacerlo, sabía que no era el momento 
adecuado. Involucrarse en un partido de meadas terminaría debilitando a Nintendo 
tanto como a Sega. Costaría mucho dinero y, lo que es más importante, haría que 
Nintendo perdiera el enfoque en el consumidor. La mejor jugada era dar un paso 
atrás y dejar que Sega se cansara; los anuncios seguramente solo se volverían más 
escandalosos, y su mentalidad obsesionada con la tecnología inevitablemente los 
llevaría a introducir más productos de los que posiblemente podrían admitir. Y luego, 
cuando Kalinske estaba ocupado haciendo malabarismos con cincuenta cosas 
mediocres a la vez y Nintendo tenía su próximo producto de primer nivel listo para 
lanzar, el mundo vería que no hay una cantidad de B, C y D que pueda sumar una A+. 
En otras palabras, la abeja puede zumbar todo lo que quiera, pero si no lleva miel, es 
mejor ignorar a ese chupador. 

“Es hora de volver a casa”, le dijo Main a Kasi. Pero no te preocupes, niña. 
Tenemos una fecha fija fijada para mañana. 


94. 


NOCHE ATRAPADA 


"METRO Ortal Kombat? Bill Andresen le preguntó a su hijo. "¿Qué es eso?" 


"Es el mejor juego de la historia", respondió Chris Andresen con mucha 

naturalidad. Estaban en la cocina, cenando en familia, y Andresen miró a 
su esposa para ver si tenía alguna idea de qué demonios estaba hablando su 
hijo. 

“Es un videojuego”, dijo. “Él habla de eso todo el tiempo”. “Porque es el mejor 

juego de la historia”, repitió Chris Andresen. “Y muestra por qué Sega aplasta a 
Nintendo”. Mortal Monday había llegado y se había ido y, como esperaba Kalinske, 
Sega aniquiló a Nintendo. Mortal Kombat en Genesis vendió más que la versión de 
SNES y, en el proceso, Sega finalmente, de manera imposible y sorprendente, superó 
a Nintendo. Ahora tenían el 55 por ciento del mercado, pero más importantes que 
los números eran conversaciones como estas, donde los niños de nueve años 
estaban convencidos de que Sega ahora era el rey. 

Andresen asintió. Le gustó la idea de comprarle un videojuego a su hijo. 
Décadas atrás, solía disfrutar mucho jugando en las salas de juegos, y recuerda 
con cariño cuando su esposa le presentó por primera vez la versión casera de 
Pong de Atari. "Bueno. Lo miraré." 

En los días siguientes, Andresen investigó este Mortal Kombat y quedó 
horrorizado por lo que encontró. No es como si esperara que fuera algo como 
Pong, pero este juego era increíblemente inapropiado: la violencia, la sangre, 
la glorificación de la crueldad. .. Y Mortal Kombat fue solo el primero. 


pista sobre lo que realmente estaba pasando con los videojuegos. Había uno 
llamado Street Fighter y otro llamado Streets of Rage, y esos no eran tan 
malos como los más nuevos que salieron en CD, como Night Trap y Sewer 
Shark. 

Después de este breve viaje personal por el mundo que su hijo 
aparentemente adoraba, Andresen decidió compartir estos hallazgos con su jefe: 
el senador Joseph Lieberman, demócrata de Connecticut. 

Resultó que Lieberman estaba tan consternado como Andresen, su jefe de 
gabinete, quien continuó explicando que además de este horrible Mortal 
Kombat, había muchos otros juegos similares por ahí. “Mire, senadora”, razonó 
Andresen, “soy consciente de que algunas personas podrían calificar nuestra 
reacción aquí de mojigata, pero ese no es realmente el punto. Estos juegos se 
parecen cada vez más a las películas, y no puedo evitar preguntarme si los 
padres tienen alguna idea de lo que están comprando para sus hijos”. 

Esta conversación y su preocupación mutua llevó a Lieberman y Andresen a 
profundizar más en el asunto. Aunque no eran los únicos en Washington que 
husmeaban en torno a este tema, rápidamente se convirtieron en los más serios 
a la hora de involucrar al gobierno. Pero antes de tomar cualquier medida, 
necesitaban comprender mejor qué estaba pasando exactamente. Y para 
hacerlo, buscaron en la cima de la industria y encontraron a las dos compañías 
más responsables de lo que estaba pasando: Sega y Nintendo. 

Perrin Kaplan, que había trabajado en Capitol Hill antes de unirse a Nintendo, 
todavía tenía contactos en DC y estaba informado de lo que estaba pasando. Esto era 
mucho más que Arthur Pober hablando de susurros; estas eran conversaciones 
distintas que se desarrollaban en las sombras. Y esto hizo que Kaplan intentara 
educar al Senador Lieberman sobre lo que hizo Nintendo. Entonces ella lo invitó a 
visitar Redmond. Kaplan trabajó de manera experta para disipar cualquier duda que 
tuviera sobre hacer el viaje al oeste, y el senador Slade Gorton de Washington, quien 
había trabajado con Nintendo en el acuerdo de los Mariners y también era amigo 
cercano del senador Lieberman, probablemente borró cualquier preocupación 
persistente. Una vez que se hicieron los planes, Lieberman y los miembros de su 
personal visitaron la sede de NOA y recibieron un curso intensivo sobre Nintendo y 


los tipos de juegos que producía la compañía. Kaplan habló sobre cómo 


Nintendo había resucitado la industria a través de un meticuloso control de calidad, 
cómo NOA examinaba enérgicamente (y en ocasiones censuraba) sus juegos para 
garantizar una calidad saludable, y cómo Mortal Kombat era un gran ejemplo de la 
diferencia entre Nintendo y su principal competidor. Esto no fue un desaire a Sega, 
sino simplemente los hechos, y el Senador Lieberman apreció la información lo 
suficiente como para arremangarse, tomar un controlador y pasar un tiempo 
probando el Super Nintendo. 

Después de regresar a DC, el Senador Lieberman consideró el tema más a 
fondo. El 17 de noviembre de 1993 distribuyó la siguiente carta a los 
miembros del Congreso: 


Querido colega: 


Una mujer es acosada en su casa, mutilada y asesinada. Un hombre 
recibe instrucciones de "acabar" con su oponente en un concurso de 
artes marciales y elige arrancarle el corazón a sus oponentes, que aún 
laten. Estos ejemplos pueden sonar como casos impactantes derivados 
de la actual epidemia de violencia que azota a los Estados Unidos. De 
hecho, son presenciados por niños todos los días. Peor aún, los niños 
participan, ya que estos ejemplos se extraen de algunos de los 
videojuegos más populares e inquietantes de una nueva generación. 


Atrás quedaron los días en que los videojuegos eran solo Pac-Man y otros personajes pintorescos. Los 
avances tecnológicos permiten que los videojuegos más recientes utilicen actores y actrices reales para 
representar asesinatos, mutilaciones y desfiguraciones de una manera extremadamente gráfica. Y la tecnología 
se está volviendo rápidamente cada vez más realista. Los juegos gráficos de hoy pueden parecer leves en 
comparación con los sistemas de CD-ROM y realidad virtual, que cambiarán el mercado muy pronto. Estos juegos 
llegarán directamente a nuestras salas de estar si un canal de cable piloto para videojuegos programado para 
comenzar el próximo enero resulta exitoso. En un momento en que la violencia real amenaza con desgarrar el 
tejido de nuestro país, estos juegos glorifican los actos de crueldad más depravados. Mientras los padres de todo 
el país intentan enseñar a sus hijos a aborrecer la violencia, estos juegos animan a los niños a disfrutar de la 
violencia. El £/ Correo de WashingtonRecientemente citó a un niño de 14 años sobre el atractivo de un videojuego 
particularmente inquietante: “Es violento. Es real. Puedes congelar al tipo, cortarlo, dispararle con un gancho que 


tiene una cuerda para poder tirar de él. Me gustan los movimientos y esas cosas". 


La industria de los videojuegos no ha reparado en el peligro que presentan sus últimas creaciones. De 
hecho, algunos han hecho de la violencia un punto de venta. Un juego se presentó con gran fanfarria en 
"Mortal Monday". Actualmente, los padres tienen muchas dificultades para saber qué videojuegos son 


ligeramente violentos y cuáles son realmente repugnantes. No existe un sistema uniforme para 


advirtiendo a un padre preocupado sobre el contenido violento de un videojuego que está comprando 
para su hijo. 

Planeo presentar legislación y celebrar una audiencia sobre este tema. La legislación creará el 
Consejo Nacional Independiente para el Entretenimiento en Dispositivos de Video ("NICEVID”), que 
supervisaría una respuesta en dos etapas a la amenaza de la violencia con joystick. La primera etapa 
es una ventana de un año en la que el Consejo alentará y trabajará con la industria de los 
videojuegos para abordar el problema a través de medios voluntarios. Si la industria no toma 
medidas creíbles dentro de ese período de un año, el Consejo se encargará de ordenar qué tipo de 
información sobre el contenido de un videojuego debe estar disponible cuando una persona compra 
un videojuego. En ese momento, el Consejo tendrá la autoridad para considerar una variedad de 
respuestas, incluido el establecimiento de un sistema de calificación obligatorio, etiquetas de 
advertencia que expliquen el contenido del producto, 

Hoy, más de un tercio de todos los hogares estadounidenses tienen sistemas de videojuegos. Casi dos 
tercios de los niños entre las edades de seis y 14 años juegan videojuegos. Los padres merecen saber lo 
que están comprando para sus hijos. Si desea copatrocinar esta legislación, comuníquese conmigo o haga 
que su personal se comunique con Sloan Walker del Subcomité de Regulación y Regulación 
Gubernamental al 224-3993. 


Atentamente, 


José I. Lieberman 


Cuando Kalinske leyó estas palabras, se apoderó de él un frágil entumecimiento. Todos los 
pensamientos más oscuros que había tenido en los últimos dos años, esos momentos de duda 
sobre sí mismo, Sega o el negocio de los videojuegos en general, estaban siendo sostenidos 
frente a un espejo. Tamaño del Monumento a Washington. Sus días en la industria del juguete 
quedaron atrás; el hombre que una vez había empoderado a los niños para que se convirtieran 
imaginativamente en los Amos del Universo ahora sería visto como un vendedor ambulante de 
obscenidades, el traficante de drogas que engancha a los niños. El primero es gratis, chiquillos; 
por eso pusimos a Sonic en la caja. 

Espera un minuto. No. Esas eran solo las dudas que volvían a surgir, una variante de 
las dudas universales que todos los humanos son propensos a tener cuando el cielo 
bloquea las estrellas. ¿Soy digno del éxito? ¿Soy el beneficiario de la suerte, los conceptos 
erróneos y el trabajo de otros? ¿He sido un buen esposo, padre y amigo? La carta sobre 
el escritorio de Kalinske se aprovechó de sus peores temores, pero las palabras del 
senador Lieberman no convirtieron mágicamente las dudas en hechos. Bueno, aquí 


estaban los hechos: 


* El ochenta por ciento de los jugadores de Sega tenían más de doce años. 


* Sega fue la primera (y única) empresa en instituir un sistema de clasificación, que había estado funcionando con éxito 
desde julio. 

» Más del 90 por ciento de los títulos lanzados para el sistema de Sega fueron calificados como GA, para audiencias generales. 

* Sega trabajó con Scholastic, la editorial de confianza de los maestros, para crear un folleto ampliamente distribuido 
destinado a educar a los padres sobre los videojuegos. 

* Por iniciativa propia de Sega, estableció una fundación benéfica destinada a brindar a nuestra juventud una 
sociedad mejor. En solo dos años, la fundación ya había recaudado $4.3 millones. 

* Si Sega era culpable, también lo era Nintendo. 


Después de considerar este último hecho, Kalinske decidió escribir una carta al 
hombre detrás de la cortina de Nintendo of America, y el 22 de noviembre de 1993 
envió lo siguiente: 


Estimado Sr. Arakawa: 


Aunque nunca hemos tenido la oportunidad de reunirnos, creo que los 


acontecimientos recientes merecen este intento de abrir un diálogo con usted. 

Como sabe, nuestras empresas adoptan diferentes enfoques para manejar los juegos de lucha y el 
entretenimiento interactivo apropiado para adultos. Creo que ha llegado el momento de un enfoque integral de 
toda la industria sobre el tema de informar a los consumidores sobre nuestros productos para que puedan 
tomar decisiones de compra inteligentes. En resumen, creo que es necesario que nuestra incipiente industria se 
enfrente, y que usted y yo lideremos de manera proactiva, esa industria hacia una solución uniforme y 
responsable de este problema, una de la cual todos podemos estar orgullosos. 

Como las empresas líderes en la categoría de videojuegos de la industria de medios interactivos y 
entretenimiento más grande, usted y yo podemos forjar un vínculo de compromiso personal para hacer lo 
correcto para todos los involucrados, asegurando la libre elección y permitiendo que las personas controlen lo 
que se les ocurra. casas 

Lo insto de la manera más enérgica posible y con el mayor respeto a que se una a nosotros en Sega, y 
a las decenas de compañías de software independientes que crean software para las plataformas de 
hardware de Nintendo y Sega, en la adopción del sistema de clasificación de Sega administrado por el 
independiente. Videogame Rating Council (VRC), que está compuesto por doctores muy respetados de una 
variedad de disciplinas, o para adoptar otros sistemas de calificación similares y comunicarlo en sus 
nuevos productos. 

Usted sabe, al igual que yo, que su empresa crea y/o permite la comercialización de títulos de 
software para sus sistemas de juego que representan un nivel de violencia tan grande como cualquier 
otro en la industria. De hecho, los doctorados en educación, desarrollo infantil, psicología y sociología de 
nuestro propio VRC nos dicen que cualquier juego en el que el objetivo sea derribar enemigos mediante 
artes marciales o armas debe estar destinado a un público mayor de trece años (no importa si la sangre 
animada está incluida o no). Las pautas de desarrollo de juegos de Nintendo son una forma inadecuada: 1) 
de asegurar la libertad de elección del consumidor, 2) de permitir que los consumidores obtengan 
suficiente información que les permitiría ejercer control sobre los tipos de títulos de software que llegan a 


sus hogares, y 3) de garantizar siempre son apropiados para la edad del usuario en ese hogar. 


Sé que debe tener en cuenta que sus pautas probablemente eran apropiadas para este negocio cuando era 
menos sofisticado y cuando más de las tres cuartas partes de la base de usuarios tenía menos de 17 años, a fines 
de la década de 1970 y principios de la de 1980, Ahora, cuando nuestra tecnología es mucho más sofisticada y 
cada vez más atractiva para las audiencias adultas, me parece que un sistema de calificación de toda la industria 


es el tipo de autorregulación responsable que usted y su empresa deberían adoptar con nosotros. 


Estoy seguro de que podríamos encontrar patrocinadores en el poder legislativo de nuestro gobierno 
que nos ayuden a obtener una exención antimonopolio para colaborar en este asunto si esa es una 
preocupación que inhibe su respuesta positiva a esta súplica. 

Sr. Arakawa, le pido que, con mente abierta, considere esta sugerencia y considere el 
beneficio que todos obtenemos al hacer lo correcto para los consumidores, adultos y 
niños, que han sido tan generosos al recompensar a ambas empresas con gran éxito 
durante la última década. 

Se adjunta información adicional sobre el sistema de calificación de Sega. 


Atentamente, 


Thomas J. Kalinske 


Un pensamiento que pasó por la mente de Howard Lincoln mientras leía la 
carta de Tom Kalinske: buu-hoo.¡Si no fuera por Sega, nada de esto estaría 
pasando! No puedes pararte sobre los hombros de Nintendo mientras 
intentas escalar la montaña y luego pedirle ayuda a Nintendo cuando sea el 
momento de volver a bajar. Boo-hoo, eso lo decía todo, pero no fue una 
respuesta particularmente discreta. Tampoco triturar la carta de Kalinske en 
confeti y enviarla de regreso a Sega. 

Tras el llamado a la acción del Senador Lieberman, el fuerte apoyo en Washington llevó 
a Una serie de audiencias del subcomité del Senado programadas para comenzar el 9 de 
diciembre. Lincoln asistiría a las audiencias en nombre de Nintendo, y Kalinske 
probablemente estaría allí para representar a Sega. Lincoln y Arakawa creían que las 
audiencias serían el momento adecuado para responder a los problemas expresados en la 
carta de Kalinske, por lo que optaron por concentrarse en prepararse para eso y no perder el 
tiempo convirtiéndose en el nuevo amigo por correspondencia de Sega. 

Aunque no respondieron a Kalinske, hubo un correo de Nintendo que 
indirectamente equivalía a una especie de respuesta, una que logró la sensación 
de una fiesta de confeti, pero se mantuvo elegante y con tacto al mismo tiempo 
que cumplía un propósito. Cuando el drama comenzó a desarrollarse por primera 
vez en Washington, DC, Perrin Kaplan había hecho una cinta VHS 


contiene las escenas más gráficas de Night Trap de Sega, un juego gráfico y 
espeluznante que no se parecía a nada que Nintendo pudiera ofrecer a sus 
clientes. Y para demostrar la diferencia entre las dos empresas, Kaplan dispuso 
que se enviaran varios cientos de copias de estas cintas a los representantes en 
Washington antes de las audiencias. Si la industria de los videojuegos estaba a 
punto de ser enviada frente a un pelotón de fusilamiento, al menos quería 
asegurarse de que los fusileros supieran hacia dónde deberían apuntar. 


9). 


SOLO HAY VIENTO. .. 
NO ES UNA METÁFORA 


A. cuarenta y ocho pies de alto y veintiséis pies de ancho, Sonic The Hedgehog 


se elevó por el cielo. Rápida y serenamente, la amada mascota de Sega se abrió paso 
a través del caos de Manhattan, el globo gigante más nuevo en el Desfile del Día de 


Acción de Gracias de Macy's a través de un acuerdo alcanzado por Tom Abramson. 


"¿Dónde está?" preguntó Ashley Kalinske desde la ventana de un edificio en el 

centro. 

"Sí", agregó Nicole Kalinske, ansiosa por ver al amigo de su padre, 

Sonic. “Viene”, les dijo Tom Kalinske a sus hijas, “y está ansioso por 
verlas. Pero mientras tanto, no olviden llenarse la cara con comida”. 
Detrás de la ventana, en la sala llena de minoristas, comerciantes y otros 
amigos de Sega, había un maravilloso buffet que añadía un signo de 
exclamación a la ocasión. Habían sido unas semanas agitadas, con la 
preparación para las audiencias del Senado y la tormenta mediática que 
inevitablemente seguiría, pero el Día de Acción de Gracias ofreció una 
buena oportunidad para dar un paso atrás y disfrutar del éxito de Sega 
con su familia. Kalinske había volado a Nueva York con su esposa e hijos 
un día antes, disfrutó de un paseo rápido por la Gran Manzana y 
terminó el día llevando a sus hijas a Central Park West. 


"¿Es él?" preguntó Nicole, ignorando la mesa llena de galletas. “No, es solo 

Clifford, el gran perro rojo”, dijo Ashley, decepcionada. Kalinske abrazó a 

las niñas y estaba a punto de recordarles que no se preocuparan, pero en 
ese momento se enteró de que había una llamada telefónica urgente de 
Brenda Lynch que requería su atención. Se disculpó y caminó hacia el área de 
recepción para tomar la llamada. "¿Está todo bien?" preguntó de buenas a 
primeras, pero por supuesto que no lo era. 

Aparentemente, la increíble aerodinámica de Sonic había fallado, y una 
ráfaga de viento lo estrelló contra un poste de luz en West 58th Street y 
Broadway. Debido al tamaño y la velocidad del globo, una lámpara se cayó y 
golpeó a un capitán de policía del condado de Suffolk fuera de servicio 
llamado Joseph D. Kistinger. Los médicos disponibles creían que se había roto 
el hombro y estaban a punto de llevarlo al hospital. 

"¿Esto es una broma?" Kalinske preguntó con incredulidad, mirando a sus hijas 
apostadas junto a la ventana. 

“No, lo siento”, dijo Lynch. Sólo hace viento, eso es todo. Mala suerte para 

nosotros. Tal vez realmente fue solo mala suerte, algo de lo que reírse unos años 
después, pero en el momento se sintió como algo más que eso. ¿Destino? ¿Karma? 
¿Prueba metafórica de una empresa en decadencia? Para el mundo exterior, la 
decadencia habría sido la última palabra para describir a Sega. Después del 
lanzamiento de Mortal Kombat, Sega había superado a Nintendo y estaba más 
caliente que nunca. Kalinske, por supuesto, estaba emocionado por esto, pero desde 
que SOJ frustró los acuerdos potenciales con Sony y SGI, había comenzado a notar 
grietas en los cimientos. Pequeñas cosas, por lo general, pero cosas a las que no 
había prestado mucha atención antes. Por ejemplo, Rioux había estado presionando 
más que nunca para obtener permiso para fabricar hardware en América del Norte. 
Sería más barato de esta manera y ahorraría tiempo en el envío, pero SOJ no lo 
permitiría. Fabricaron todo el hardware; así fue. En este punto, sin embargo, las 
diferencias culturales con SOJ eran de esperar, pero fue un incidente inesperado lo 
que más lo preocupó. 

A principios de 1993, Sega tomó la decisión de dividir Sonic 3 en dos juegos 
separados. Este fue un riesgo calculado, uno que probablemente habrían tomado 


nuevamente, pero entre esa decisión y ahora, uno de los mejores del juego 


activos habían sido eliminados: Michael Jackson. Mientras la compañía trabajaba en la 
banda sonora de Sonic 3, surgieron acusaciones de que Jackson había abusado 
sexualmente de un niño de trece años. Cierto o no, el estigma era demasiado paralizante 
como para ignorarlo, por lo que se tomó la decisión de deshacer el trato con Jackson y 
eliminar cualquier asociación que tuviera con el juego. En ese momento, eso también 
parecía ser solo un caso de mala suerte. Pero entre eso, el Senado convocando 
audiencias del subcomité y el fiasco del globo sónico, la mala suerte parecía ser una 
tendencia desafortunada. 

"¿Que querrías que hiciera?" preguntó Lynch. 

Lo único bueno de recibir esta pésima noticia de Brenda Lynch fue que, 
bueno, la estaba recibiendo de Brenda Lynch, y cuando se trataba de contar 
historias, esa mujer era una viuda negra. “Vaya al hospital”, instruyó Kalinske, 
“y trate de hacer que esto sea significativamente menos malo”. 

“Te haré uno mejor”, respondió Lynch. "¿Qué tal convertir esto en algo 
bueno?" Antes de que Kalinske pudiera responder, ella ya se había ido. Lynch 
corrió por las calles nevadas de la ciudad de Nueva York, dejando atrás a su 
esposo y sus dos hijos para poder llegar al hospital y convertir la mala suerte 
en algo bueno. 

En los días siguientes, la prensa difundió todo tipo de historias sobre el 
descarrilamiento del globo de Sega; pero en lugar de centrarse en un oficial caído, 
casi todo se trataba de cómo Sonic era simplemente demasiado rápido para reducir 
la velocidad. 


56. 


PAGO DE COMBATE 


Br White no había planeado necesariamente sacar el arma, pero cuando 


notó la forma en que todos en la habitación lo miraban, sintió que no tenía 
otra opción. 

Las fichas habían estado en su contra desde el principio, desde que el Senador 
Herbert Kohl (D-Wisc.) abrió la sesión. "Esta reunión", había comenzado estoicamente, 
"es una reunión conjunta entre el Subcomité de Regulación e Información 
Gubernamental de Asuntos Gubernamentales del Senador Lieberman y mi Subcomité 
Judicial sobre Justicia Juvenil". Esa primera frase había sonado inofensiva, como un 
lenguaje político común y corriente, pero después de eso se convirtió en temporada 
abierta. “Antes de ceder la palabra al Senador Lieberman, quiero hacer un punto: hoy es 
el primer día de Hanukkah y ya hemos comenzado la temporada navideña. Es un 
momento en el que pensamos en la paz en la tierra y la buena voluntad hacia todas las 
personas y también en dar regalos a nuestros amigos y seres queridos. Pero también es 
un momento en el que debemos analizar detenidamente qué es lo que realmente 
estamos comprando para nuestros hijos. Es por eso que estamos celebrando esta 
audiencia sobre videojuegos violentos en este momento. Por eso tenemos la intención 
de introducir una legislación sobre videojuegos violentos tan pronto como regrese el 
Congreso. ¿Senador Lieberman? 

“Muchas gracias, senador Kohl", había dicho Lieberman, y luego se 
puso manos a la obra. “Cada día las noticias traen más y más imágenes de 
violencia, tortura y agresión sexual. Violencia e imágenes violentas 


impregnan más y más aspectos de nuestras vidas y creo que es hora de trazar la línea. 
Sé que un lugar donde los padres quieren que marquemos la línea es con la violencia y 
los videojuegos”. Y luego lo dijo, el fragmento de sonido que definiría para siempre estas 
audiencias: "Al igual que el Grinch que robó la Navidad, estos videojuegos violentos 
amenazan con robarle a esta temporada navideña en particular un espíritu de buena 
voluntad". 

Después de que los buenos senadores marcaron el tono de las 
audiencias, un desfile de expertos variados brindó testimonio ante los 
representantes de Sega y Nintendo que fueron traídos para defender su 
sustento. Parker Page, presidente del Centro de Educación y Recursos 
de Televisión para Niños, habló primero. Sugirió que el gobierno federal 
financie una investigación independiente sobre los efectos psicológicos 
de los videojuegos, ya que no se sabía lo suficiente en ese momento, y 
recomendó que hasta que se supiera más, la industria debería poner un 
límite a la cantidad de violencia permitida. Luego, la palabra fue para 
Eugene Provenzo, profesor de sociología de la Universidad de Miami, 
quien recientemente había publicado un libro sobre el tema (Vídeo Kids: 
Entendiendo a Nintendo). Indicó que su extensa investigación había 
revelado que debajo de la diversión de una diversión aparentemente 
inofensiva acechaban una serie de temas insidiosos: “Durante la última 
década, la industria de los videojuegos ha desarrollado juegos cuyo 
contenido social ha sido abrumadoramente violento, sexista y racista”. 
Después de Provenzo vino Robert Chase, vicepresidente de la Asociación 
Nacional de Educación. Comenzó advirtiendo sobre los peligros de la 
censura, pero luego pareció dar un vuelco a su propia tesis al explicar 
los incalculables efectos negativos de esta nueva forma de 
entretenimiento: “Los juegos electrónicos, al ser más activos que 
pasivos, pueden hacer más que desensibilizar a los niños 
impresionables. a la violencia En realidad, alientan la violencia como la 
solución de primer recurso al recompensar a los participantes por matar 
a los oponentes de las formas más espantosas imaginables. 


Después de que estos expertos pronunciaron sus diversos pedidos de cautela, se 
invitó a un grupo de representantes de la industria a tomar asiento frente a los 
senadores. Este panel de cinco personas incluyó a Dawn Wiener (Asociación de 
distribuidores de software de video), Craig Johnson (Asociación de operaciones musicales 
y de entretenimiento), llene Rosenthal (Asociación de editores de software) y las 
principales atracciones: Howard Lincoln (Nintendo) y Bill White (Sega), quienes estaban 
sentados uno al lado del otro, solo aumentando la tensión. 

Howard Lincoln habló primero, y desde el momento en que abrió la boca 
quedó claro que no había entorno en la tierra que pudiera hacerlo parecer 
desequilibrado. El hombre tenía nervios de acero de principio a fin, lo que 
parecía aún más impresionante en contraste con la reticencia natural de 
White. “El año pasado, algunos juegos muy violentos y ofensivos llegaron al 
mercado”, describió Lincoln, “y, por supuesto, me refiero a Mortal Kombat y 
Night Trap”. Habló enérgicamente pero con calma sobre la decisión comercial 
consciente que tomó Nintendo en 1985 de no permitir la violencia o la 
pornografía, evitando las ganancias a favor de garantizar contenido de 
calidad. Este era el estilo de Nintendo, un compromiso implacable con los 
valores, y como prueba de que no había vacilado desde entonces, citó la 
decisión de la compañía de censurar Mortal Kombat. Y la compañía no solo 
dejó dinero sobre la mesa al tomar esta decisión, sino que también recibió 
miles de llamadas y cartas enojadas de padres de todo el país que criticaban a 
Nintendo por la censura. Si el Senador Lieberman no parecía estar a favor de 
Nintendo, entonces el comentario de Lincoln sobre el retroceso lo aseguró. Lo 
que lo hizo aún más difícil cuando el hombre de Sega habló a continuación. 


White hizo todo lo posible para defender las acciones de Sega ("El usuario 
promedio de Sega tiene casi diecinueve años”) y apeló a los presentes como 
padre ("de dos niños, de cinco y ocho años") y ex empleado de Nintendo 
(“habiendo trabajado allí durante cinco años”), pero sin importar lo que dijera, 
parecía que la suerte ya estaba echada. Él era el villano, y sus intentos de 
parecer algo menos que malvados hicieron que su villanía fuera aún más 
obvia. 


Cuanto más duraba esto, peor se ponían las cosas para White. Algo de esto se 
debió a las bien elaboradas expresiones de exasperación de Lincoln ("No puedo 
sentarme aquí y permitir que te digan que de alguna manera el negocio de los 
videojuegos se ha transformado hoy de niños a adultos. No ha sido así, y el Sr. 
White , que es un ex empleado de Nintendo, conoce la demografía tan bien como 
yo”), parte de ello se debió a los continuos elogios del Senador Lieberman hacia 
Nintendo (que, en su opinión, había sido “malditamente mejor que la competencia”), 
y parte en parte se debió a la forma en que los clips de algunos de los últimos 
comerciales de Sega parecían ofender a casi todos en la sala. Y a medida que las 
audiencias se transformaron en una sesión de amontonamiento bien vestida y bien 
redactada, White no vio otra opción para defender su honor y el de Sega, por lo que 
se deshizo. El arma. 

Lo sostuvo en alto con orgullo, como un cinturón de campeonato, la gran 
bazooka gris Super Scope de Nintendo. White se lo había llevado a Washington 
sin avisar a nadie de Sega, y lo mantuvo debajo del escritorio en caso de que las 
cosas se salieran de control. Mientras los ojos en la habitación lo miraban con 
desdén, no vio otra opción, así que lo sacó. “Una ametralladora de fuego rápido”, 
dijo White con decisión. “Y no tienen calificación para ese producto”. 


Debería haber sido el momento de triunfo de Bill White, entregando el tipo de 
jodido personal que crea un bolsillo de confianza de por vida, pero se había 
equivocado en sus palabras. Al levantar la bazuca, White había dicho de manera 
acusadora: "También puedo señalar que Sega produce este producto", cuando 
obviamente tenía la intención de matar a Nintendo al nombrarlo como el productor. 
¿Fue esto realmente un desliz freudiano esclarecedor, que indica que el único 
ejecutivo que había trabajado tanto en Sega como en Nintendo vio, en el fondo, que 
las dos compañías eran intercambiables? Tal vez, pero no importaba. Bill White había 
disparado su bala de plata, y tan noble como había sido el esfuerzo, nadie en la sala 
parecía estar particularmente conmovido por él, lo que provocó que el disparo 


volviera directamente hacia él. 


"¡No!" Kalinske exclamó cuando escuchó a White mezclar sus palabras. Estaba de 
regreso en Redwood Shores, viéndolo en vivo en C-SPAN desde el televisor de su 
oficina y, a pesar de la falla, estaba muy satisfecho con la forma en que White se 
había manejado: perpetuamente sereno, meticulosamente a la defensiva y la 
cantidad justa de enojo. . 

Y así, al día siguiente, cuando White regresó y atravesó las puertas de la 
oficina de Sega of America, fue recibido por una ovación de pie. El antiguo 
protegido de Peter Main había realizado una actuación admirable para Sega y, 
como resultado, el senador Lieberman y los demás miembros del comité 
habían decidido dar a la industria la oportunidad de regularse antes de que el 
gobierno decidiera intervenir. Habría audiencias adicionales en marzo de 
1994, para verificar y ver si se había hecho suficiente progreso, pero por ahora 
la amenaza había sido disuadida. 

Para Kalinske, este giro de los acontecimientos significó incluso más que la 
seguridad de Sega, y alivió un nudo en su conciencia que había estado creciendo 
durante algún tiempo. Si él era el verdadero villano, por haber permitido que se 
lanzaran tales juegos, o el verdadero héroe, por crear el primer sistema de 
clasificación, ya no importaba. Era hora de seguir adelante, y lo haría ileso. Tenía 
que agradecerle a Bill White por eso. 

Para mostrar su gratitud, Kalinske le dio a White el bono de Navidad más 
grande que jamás había recibido. Cuando le preguntó a su jefe para qué era, 
Kalinske sonrió y explicó que no había sido idea suya. “Como sabe, una 
semana o dos después de su actuación triunfal, bajé al Capitolio para hablar 
con muchos de los mismos hombres que lo interrogaron a usted. Uno de 
ellos, por supuesto, fue el senador Lieberman. Le pregunté qué pensaba 
sobre cómo te habías manejado, y ¿sabes lo que dijo? 

"¿B-más?" 

Kalinske se rió. “Él dijo: 'Por lo que soportó, ese chico merece pago por 
combate'. Hizo un gesto con la barbilla hacia el cheque de bonificación. “Bueno, 
como estadounidense honrado, me han enseñado que es prudente escuchar a 
los representantes de su gobierno. ¡Ahí vas!" 


57. 


VIDA EN MARTE 


T om Kalinske, Paul Rioux, Shinobu Toyoda y Joe Miller estaban todos en 


Vegas para el CES de invierno de 1994, y se les podía encontrar a todos caminando 
lentamente por uno de los exquisitos pasillos del Alexis Park Hotel mientras se 
acercaban a la suite de Nakayama. 

“¿Crees que vio las audiencias?” preguntó Miller. "¿Los viste?" preguntó 

Kalinske. "¿O admitirá haberlos visto?" "Sé que vio al menos una parte", 

agregó Toyoda, poniendo fin de manera anticlimática a la especulación del 
grupo sobre el volátil gobernante de Sega of Japan. 

Cuando llegaron a su suite, se les hizo pasar para que se sentaran con 
Nakayama-san y sus principales lugartenientes en SOJ para discutir el futuro. En 
las horas que siguieron, se lanzaron muchas estrategias para el próximo año, 
pero entre la diversidad de estrategias de SOJ, una cosa estaba clara: estaban 
listos para matar al Génesis. 

“Mire”, dijo Kalinske, “creo que mantenerse a la vanguardia es tan 
importante como todos los demás en la sala, pero no a expensas de algo que 
aún funciona. Quiero decir, ¡apenas estamos en la mitad del ciclo de vida de la 
consola!”. 

Esta declaración era generalmente correcta, pero también era falsa, lo que 
explicaba parte del cisma en la habitación. Kalinske consideró el verano de 
1991 como el lanzamiento estadounidense de facto del Génesis. Fue entonces 
cuando SOA bajó el precio, presentó a Sonic y comenzó a hacer 


el tipo de marketing que redefiniría a Sega. Si ese fue considerado el punto de 
partida del ciclo de vida, entonces en realidad fue solo el tercer año. Sega de 
Japón, por otro lado, había lanzado Mega Drive en agosto de 1988, nunca disfrutó 
del segundo impulso que tuvo SOA y, en consecuencia, vio esto como algo así 
como el año seis. En última instancia, sin embargo, todo esto se redujo al hecho 
de que, a pesar del éxito trascendental de SOA con el Génesis, SOJ había seguido 
adelante con su Mega Drive. Como resultado, Nakayama propuso avanzar con un 
par de sistemas para llevar a Sega a la próxima generación: 


Proyecto Saturno:Un sistema basado en CD con tecnología de 32 bits que efectivamente serviría como 
La consola de última generación de Sega. No hay sorpresa aquí. Este era el sistema exclusivo de SO] que 
había sido seleccionado a favor de desarrollar algo con Sony y Silicon Graphics. 

Proyecto Marte:Un sistema basado en cartuchos con capacidades similares a las de 32 bits. Esto era básicamente un 


versión mejorada del Génesis. 


Kalinske entendió los méritos de Saturn, que eventualmente reemplazaría a 
Genesis como la consola de próxima generación de Sega, pero ¿qué se suponía 
que era exactamente Mars? SOJ] había estado promocionando este dispositivo 
"similar a 32 bits" durante casi un año (le habían mostrado algo muy similar 
cuando vio por primera vez el Pico), pero tanto como disfrutó empujando el 
sobre con nuevos productos, no estaba convencido de que Sega tuviera los 
recursos para respaldar completamente esto. Ni Rioux, Toyoda y Miller (así como 
Nilsen, quien se opuso rotundamente a esto hasta el día en que se fue). Sega ya 
estaba pidiendo a los desarrolladores que crearan juegos para Genesis, Game 
Gear, Sega CD y el próximo Pico. Eso ya superó el límite, y es por eso que los 
muchachos de SOA no pudieron evitar mirarse unos a otros, asustados por la 
idea de agregar más hardware a la mezcla. 

Para aclarar la supuesta necesidad, Nakayama explicó que Marte 
cerraría la brecha entre el Génesis y Saturno. Kalinske no entendía qué 
brecha necesitaba cerrarse: el Génesis todavía se vendía bien y el Saturn 
saldría en poco más de un año. Pero Nakayama explicó que esto no era un 
tema de debate. Ahora empezaba a quedar claro que Kalinske ya no era el 
principal responsable de la toma de decisiones. Sega de Japón estaba harta 
de que la compararan con la mucho más exitosa SOA (y harta de 


ver el nombre de la compañía arrastrado por el lodo en Washington), por 
lo que decidieron que era hora de recuperar la compañía, a cualquier 
costo. Así que será mejor que Kalinske se anime y se acostumbre a la vida 
en Marte. 


Por frustrante que haya sido la reunión en la suite de Nakayama, no fue la única reunión 
entre personas con ideas opuestas para el futuro. En un esfuerzo por evitar que 
Washington someta a la industria de los videojuegos a los caprichos de la FCC, los 
representantes de Sega, Nintendo y los jugadores destacados de la industria del 
software acordaron celebrar una reunión secreta fuera del sitio en Las Vegas. Los 
aspectos de capa y espada pueden haber parecido un poco excesivos, pero eran 
necesarios para evitar acusaciones de colusión del mercado. 

Las primeras horas consistieron en poco más que gritos y palabrotas. ¡Esto es 
tu culpa! ¡No, es todo tuyo! Vete a la mierda ¡Vete a la mierda! Pero debajo de las 
luchas internas, la reunión brindó una oportunidad interesante para que la gente 
de Sega y Nintendo finalmente se sentaran en la misma sala. Tom Kalinske, 
Shinobu Toyoda y Bill White; Howard Lincoln, Peter Main y George Harrison. 
Todos los perros alfa habían venido voluntariamente al abrevadero. 


“Todos hemos venido aquí por un objetivo común”, explicó Kalinske, “y la respuesta 
parece bastante simple. ¿Por qué no todos simplemente adoptan el sistema de 
clasificación de Sega? 

"¿Cómo es esa la solución simple?" preguntó Peter Main. 

“¿Por qué adoptar un sistema?” preguntó Lincoln. “Nintendo ya revisa de 
cerca todo su contenido”. 

"¿Cuántas veces planeas repetir eso?" White se preguntó en voz alta, y los gritos 
y maldiciones aumentaron una vez más. En medio de las disputas, llegó Arthur Pober 
para discutir la posibilidad de usar su experiencia para crear un sistema de 
calificación para toda la industria, algo muy similar a lo que había creado para Sega, 
pero que abordaría las preocupaciones de las otras compañías en el momento. 
mesa. Sin embargo, poco después de inspeccionar lo que estaba sucediendo en la 


reunión, Pober estaba listo para dar por terminado el día. "No tengo interés 


en esto”, declaró mientras caminaba hacia la salida. “Todos ustedes son hombres: actúen como tal”. 


Bill White lo persiguió, instándolo a reconsiderarlo, pero Pober se 
mantuvo firme y dijo que lo llamara al hotel si alguna vez lograban poner sus 
casas en orden. 


Más tarde ese mismo día, mientras miraba una película terrible que solo se debe ver 
desde las habitaciones de hotel, Arthur Pober recibió una llamada: ahora todos se 
estaban comportando de la mejor manera y les gustaría que él regresara. Aceptó, se 
puso la chaqueta y miró el reloj. Solo había tomado unas pocas horas. No es horrible. 
Tal vez todavía había esperanza para ellos. 

El optimismo de Pober se confirmó cuando regresó al lugar de la reunión. Los 
muchachos de Sega y Nintendo sin duda se despreciaban, pero debajo de la ira y la 
irritación, todos eran hombres increíblemente inteligentes. Y fueron lo suficientemente 


inteligentes como para saber que la basura de él dijo/ella dijo pasa de moda muy rápido. 


“Mire”, dijo Kalinske, “es obvio que nuestras empresas tienen diferentes 
enfoques para hacer negocios, pero mientras estamos atrapados juntos en esta sala, 
debemos suspender el pasado". 

“Tom tiene razón,” dijo Lincoln en apoyo. “Estamos todos juntos en 
esto, y tenemos que salir de esto con un frente unido. No me gusta más 
que a todos ustedes, pero me gusta muchísimo más que la alternativa”. 


Rápidamente, a Pober le quedó claro que en una sala llena de líderes, 
Kalinske y Lincoln eran los que tenían más peso. Y eso era algo bueno, porque 
había trabajado con ellos antes y sabía que ambos eran capaces de una de las 
hazañas más raras: no dejar que los sentimientos personales o los deseos 
egoístas nublaran su juicio. Y así, al final del día, si bien nadie sería lo 
suficientemente tonto como para decir que Sega y Nintendo (o Kalinske y Lincoln) 
se habían hecho amigos, ciertamente se habían vuelto más amigables de lo que 
habían sido antes y demostraron que estaban dispuestos a hacerlo. deponer sus 
espadas para luchar por el bien mayor. 


"¿Qué opinas?" Kalinske le preguntó a Joe Miller, quien había ido a su 
oficina poco después del CES para ver el último prototipo del proyecto de 
Marte. 

“Pienso lo que tú piensas”, dijo Miller, “solo con un lenguaje más 

técnico”. 

"¿Se puede salvar?" 

“Cualquier cosa se puede salvar, pero la pregunta es ¿a qué costo? De todos modos, 
he estado hablando con un par de muchachos de SOJ, y si este es un camino que tienen 
la intención de seguir, tengo que sugerir seriamente que consideremos hacer esto como 
un complemento”. 

Kalinske se encogió de hombros. "¿Presentarlo como el próximo CD de Sega?" 

Miller asintió. “Sí, excepto que me gustaría señalar que la calidad cinematográfica de esos 
títulos y la apariencia única de un disco compacto hacen que sea un lanzamiento más fácil". 

“Sí, bueno”, dijo Kalinske, “si tenemos que cortarnos las manos o solo los 
pulgares, los pulgares parecen ser la mejor opción”. 

Kalinske transmitió estos comentarios a Nakayama, quien ahora estaba preocupado 
con el Proyecto Saturno, que se había topado con muchos problemas de desarrollo. SO) 
necesitaba todas las manos a la obra para reparar el Saturn y decidió que Miller y su 
equipo de SOA deberían terminar el Mars ellos mismos. Como un "compromiso", lo 
dejaron hacerlo como un complemento. Ahora era el problema de Sega of America 
salvar un producto que ni siquiera querían que existiera en primer lugar. 

Algunos simplemente vieron esto como un contratiempo en los planes de Sega para 
dominar el mundo; después de todo, en la superficie, Sega aún tenía una participación 
de mercado mayor que Nintendo. Pero había otros internamente que podían ver que el 
tsunami se dirigía hacia ellos y que era hora de salir. Dos de esos hombres eran Richard 
Burns y Doug Glen, quienes habían decidido que era hora de cabalgar hacia la puesta del 
sol y hacia otra oportunidad. Ambas pérdidas dañaron a Kalinske, al igual que recordar 
que Glen tenía la reputación de dejar compañías que habían llegado a su punto de 


inflexión para unirse a la próxima gran cosa. 


¿Qué es eso? ¿En qué estás trabajando? ¿Te importa si echo un vistazo? 


Harman se había acostumbrado recientemente a la constante interrupción de 
preguntas como estas de sus colegas, pero estaba empezando a convertirse en una 
distracción. Sabía que no había nada más que buenas intenciones detrás de estas 
consultas, y no habría esperado menos de la agradable atmósfera de puertas 
abiertas de Nintendo, pero a medida que Rare se acercaba más y más a terminar el 
juego, esperaba que finalmente aplastara a Sega, manteniéndose concentrado. era 


más importante que nunca. Por eso decidió que tenía que hablar con Arakawa. 


“Ya veo,” dijo Arakawa, sopesando la situación. “¿Qué se hará?” La solución 

más obvia habría sido que Harman trabajara en la oficina de Rare en 
Leicestershire hasta que el juego estuviera completo, pero eso también habría 
frustrado el propósito de desarrollar las capacidades de desarrollo de 
productos de NOA. Entonces, en el espíritu de este objetivo, ofreció una 
solución alternativa. “Con su permiso”, explicó Harman, “me gustaría construir 
un área sellada dedicada exclusivamente al desarrollo”. 

"Está bien", respondió Arakawa, sorprendiendo a Harman. "¿No 

necesitas que proporcione una explicación adicional?" Arakawa 

negó con la cabeza. La decisión fue tomada. 

“Solo quiero asegurarme de que entiende completamente lo que estoy pidiendo”, 
dijo Harman. “Básicamente, sería el equivalente a un fuerte ultrasecreto centrado en el 
juego en algún lugar en el medio de nuestra oficina”. 

“Sí,” dijo Arakawa. "Esta es una buena idea." 

Harman sonrió serenamente, fantaseando sobre cómo debería ser exactamente su 


casa del árbol para adultos. 


Cuando Glen, Burns y otros miembros del equipo se fueron, Kalinske hizo lo 
mismo de siempre: sonreír, asentir y desearles la mejor de las suertes, sin revelar 
nunca los icebergs de descontento debajo de esa sonrisa ganadora. Eso es lo que 
hizo durante los días buenos (como el evento "Hedgehog Day" que Fornasier 
organizó en Punxsutawney el Día de la Marmota de 1994), y eso es lo que hizo 
durante los días malos (como cuando vio las especificaciones del próximo PS-X de 
Sony consola). 


Era raro que alguien pudiera meterse lo suficiente bajo la piel de Kalinske 
para desatar todo el espectro de emociones, pero Peter Main había hecho una 
carrera al lograr hazañas raras. Y en febrero de 1994, había algo en la forma 
en que Main pintaba a Kalinske como un charlatán que se metió tanto en la 
piel del presidente de Sega que le cortó los huesos. 

Estaban en la conferencia anual de la industria de Piper Jaffray en Nueva York, 
donde un par de cientos de banqueros y minoristas se reunían cada año para 
conocer las ganancias y el potencial de la industria de los videojuegos. Los discursos 
estarían a cargo de una variedad de analistas, representantes de las principales 
compañías de software (como Acclaim y Electronic Arts) y, por supuesto, Peter Main y 
Tom Kalinske. Al igual que en los shows de CES, siempre fue una guerra de palabras 
entre los dos, pero esta conferencia cada febrero (junto con la de Gerard Klauer 
Mattison cada octubre) ofreció una oportunidad inusual para que ambos hombres 
participaran en esa guerra desde la misma sala. . Fue especialmente emocionante 
para los asistentes ver cómo arrojaban flechas, discutían sobre los números y no 
podían dejar de mirarse el uno al otro. 

Normalmente, Kalinske disfrutaba jugando con la rivalidad y reaccionando ante 
Main como si fueran enemigos mortales. Pero este año, debido a todo lo que sucede 
dentro de Sega, jugar un juego de héroes y villanos simplemente no parecía tan 
atractivo. Estaba harto de la farsa, año tras año, y quería que Nintendo simplemente 
se fuera. ¿No había hecho lo suficiente para vencerlos ahora? ¿O al menos liberarlos 
de algo de su arrogancia antes de que Sega entrara en declive? 

A pesar de que desde el lanzamiento de Mortal Kombat Sega se había 
convertido en el líder de los 16 bits, Peter Main todavía hablaba de Kalinske como 
si fuera un paleto de la industria del juguete. “Ahora, después de que termine de 
hablar”, dijo Main, “estoy seguro de que mi competidor intentará engordarlo con 
todo tipo de números. Pero me gustaría que se pregunte qué significan 
realmente estos números y de dónde sacó algunas de estas estadísticas mágicas. 
Ah, y ya que estás en eso, averigua si tiene alguna idea de cuál es la diferencia 
entre vender y vender”. 

Después de las carcajadas y algunas anécdotas nunca breves de Main, 
Kalinske finalmente tuvo la oportunidad de hablar. Sus palabras no tenían nada 
de esa actitud del bien común que habían tenido en la reunión fuera del sitio en 


Vegas. "¿Soy solo yo, o alguien más tiene ganas de llamar al Dr. Kevorkian cada vez 
que Peter Main termina de hablar?" Y a partir de ahí, Kalinske no cedió. “¿Alguna vez 
notaron que Peter Main o cualquiera de esos muchachos de Nintendo nunca 
tuvieron las agallas de decir mi nombre, o incluso la palabra 'Sega"? Siempre es 
"nuestro competidor' u 'otra compañía en la industria', pero supongo que 
deberíamos tomar esto como un cumplido. Después de todo, es la misma forma en 
que mis hijas se refieren al hombre del saco y otras cosas que las asustan”. 

Aunque Main, como Kalinske, tenía talento para eliminar los sentimientos 
personales del juicio, no compartía la habilidad de Kalinske para eliminarlos 
de su rostro. Parecía enfadado, como debía estarlo, porque al igual que con el 
anuncio del perro bebiendo del inodoro, Kalinske quería convertirlo todo en 
un concurso de popularidad. 

“Pero no deberíamos sorprendernos”, continuó Kalinske. Yo también estaría 
asustado si fuera ellos. Peter quiere hablar de números, así que déjame pasarte 
algunas cifras que noté que se olvidó de mencionar. En noviembre, Nintendo 
Company anunció una caída en las ganancias por primera vez en diez años. 

Mientras los murmullos se extendían por toda la audiencia, los ojos de 
Kalinske miraron hacia la ventana y notó que la nieve aún caía con fuerza. Había 
una tormenta atravesando la ciudad y esperaban unos centímetros o más, pero a 
medida que la implacable blancura seguía cayendo, no pudo evitar reflexionar 
que había cierta belleza en ella. Por supuesto, no sería más fácil encontrar un 
taxi, pero para un invitado de California, la nieve fue una agradable sorpresa. 


“De todos modos”, continuó Kalinske, “como decía, los números parecen bastante sombríos. Peter 
también olvidó mencionar que las ganancias antes de impuestos del primer semestre de Nintendo 
cayeron un 24 por ciento respecto al mismo período del año pasado. Mientras tanto, para aquellos en 
la audiencia a los que les gusta comparar y contrastar, las ganancias antes de impuestos de medio año 
de Sega aumentaron un 4,3 por ciento”. 

Kalinske continuó describiendo las muchas razones por las que creía que las dos 
compañías iban en direcciones opuestas, y lo hizo con ese estilo de empujar al oso en 
todo momento. “Ahora, me doy cuenta de que hay algunos de ustedes escuchando”, 
continuó, tratando de convertir a los escépticos persistentes en la multitud, “quienes 


podrían no creer una palabra de lo que acabo de decir. Olvídese del marketing, usted 


podría decir; olvidar mi estilo de gestión, el trabajo de mi equipo y el compromiso 
de Sega de mantenerse a la vanguardia. Esa no es la razón por la que hemos 
superado a Nintendo, podrías pensar; todo se debe a que fuimos los primeros en 
comercializar hace mucho tiempo. Obviamente no estoy de acuerdo con ese 
análisis, pero aunque así lo sientas, te tengo una noticia: volverá a suceder así”. 


Eso era cierto. Nintendo había cometido un grave error al permitir que Sega 
los superara en el mercado de 16 bits, y en los últimos meses habían admitido 
que Sega los iba a superar una vez más. Nintendo aseguró a la prensa que todo 
iba extremadamente bien con Project Reality y que el nuevo hardware 
aparentemente se vendería por menos de $250, pero que como parte del 
compromiso de la compañía con la excelencia, habría un pequeño retraso. 
Project Reality no llegaría a las tiendas hasta finales de 1995, que sería un año 
después del 3DO y probablemente varios meses después del Sega Saturn (así 
como el sistema de hardware de Sony, si decidieran dar el salto y entrar al 
mercado con un sistema que ahora estaban llamando al PS-X). Kalinske todavía 
no estaba particularmente entusiasmado con el mandato de SOJ para Saturno y 
Marte, pero al menos llegarían al mercado rápidamente y le darían a Sega 
oportunidades adicionales para tratar de acabar con Nintendo. Y en consonancia 
con el espíritu de derribarlos de la cornisa, no dejó de molestarlos a lo largo de su 
discurso. 

Cuando Kalinske terminó y la reunión posterior a la conferencia llegó a 
su fin, nevaba más fuerte que antes; ya debía haber al menos veinte 
centímetros en el suelo, tal vez diez. En ese momento, Kalinske captó el 
final de una conversación entre Main y Michael Goldstein, el presidente de 
Toys "R" Us, mientras se dirigían hacia el ascensor. Main todavía estaba 
tratando de poner en duda las cifras de ventas de Kalinske, por lo que 
Kalinske decidió intervenir. 

"¿De verdad crees que me invento esto?" preguntó Kalinske, siguiéndolos 
a los dos hasta el ascensor. 

“Bueno, hola, Tom”, dijo Goldstein, feliz de tener a ambos hombres juntos para 


resolver esto. 


“No sería la primera vez”, respondió Main, mirando más allá de Goldstein a su 
competidor. “Y apenas sospecho que será el último”. 

"¿Qué tal esto?" Kalinske sugirió mientras el ascensor descendía. Cuando 
nos vayamos de Nueva York, ¿por qué no vuelves a Redwood Shores conmigo? 
Te mostraré los datos que usamos para llegar a estos números”. 

"¿Qué diablos va a lograr eso?" preguntó Main. “Dudo de sus números, no de 
su capacidad para crear un rastro en papel". 

“Caballeros, por favor”, interrumpió Goldstein, pero el combate 
continuó incluso cuando llegaron al vestíbulo, y casi se había vuelto físico 
cuando salieron a las calles llenas de nieve. “¡Sin Nintendo ni siquiera 
existiría la maldita industria de los videojuegos!” Peter Main declaró, ahora 
a centímetros de la cara de su competidor. 

"¿Qué diablos me importa?" preguntó Kalinske, acercándose aún más. 
“¿Esperas que esté agradecido o algo así? Esto es negocio, no caridad”. 

"¡Era un negocio hasta que viniste aquí con toda tu mierda!" "Entonces 

debe doler aún más, estar perdiendo contra nada más que una mierda". 


Antes de que se pudieran lanzar golpes, Goldstein se colocó entre 
Main y Kalinske. "Vamos, es hora de volver a sus hoteles". 

Ambos hombres no querían nada más que Goldstein desapareciera 
repentinamente, dejándolos tratando de transferir años de frustraciones no 
relacionadas en la cara del otro, pero el presidente de Toys "R" Us se negó a 
darles este regalo. Trató de hacer señas a un taxi para poder enviar a uno de 
ellos, pero resultó muy difícil debido a la nieve. 

Eventualmente, después de varios intentos fallidos de tomar un taxi, Kalinske 
decidió caminar hacia la parte alta de la ciudad y se alejó con dificultad a través de la 
espesa nieve, tal vez porque sintió que esto lo convertía en un hombre más grande, o tal 
vez porque era demasiado frágil para mantener toda la ira. . Pero lo más probable era 
que si caminaba por esta calle de sentido único, podría interceptar un taxi que, de lo 


contrario, podría haber ido a Peter Main. 


58. 


LAS ROSAS SON ROJAS 


T Durante la mayor parte de febrero de 1994, la ciudad de Nueva York estuvo cubierta de nieve. 


y aguanieve. Hizo que moverse por la ciudad fuera mucho más difícil de lo habitual, 
pero el clima parecido a una ventisca no fue suficiente para mantener separados a Al 
Nilsen y Ellen Beth Van Buskirk. Como Nilsen se había mudado a Nueva York por 
Viacom, y Van Buskirk también se había mudado allí para trabajar en Sega Channel, 
intentaron mantenerse en contacto y reunirse para tomar un café de vez en cuando. 
Estas conexiones no solo confirmaron a ambos que esta amistad era para toda la 
vida, sino que cada vez que se juntaban tenía el extraño efecto de reavivar esa vieja 
magia de Sega. Solos, cada uno de ellos era un individuo inteligente, confiado e 
inteligente, pero juntos se convirtieron en algo más. A lo largo de los años siempre 
sería así, no solo entre ellos dos, sino también con Kalinske, Rioux, Toyoda, Fornasier 
o cualquiera de los otros que, sin saberlo, habían forjado este vínculo 
inquebrantable. Quizás eso fue lo que hizo que el éxito del equipo fuera algo tan 
hermoso; las victorias y las derrotas eran inherentemente impermanentes, pero ese 
sentimiento entre los que estaban en la montaña rusa de alguna manera se 
mantendría para siempre. 

"¿Recuerdas esa vez que nos quedamos despiertos en CES toda la noche y 
creamos el Core System?" reflexionó Van Buskirk. “¿Y recuerdan lo molestos que se 
veían esos muchachos de Nintendo a la mañana siguiente cuando salimos ante ellos 
con $ 997?" 


“Todavía no estoy convencido de que la noche siguiera las reglas normales del tiempo”, 
dijo Nilsen. “Lo he repasado en mi cabeza varias veces desde entonces, y he llegado a la 
conclusión de que entre las dos y las cuatro de la mañana, en realidad pasaron al menos 
ocho horas”. 

"Oh", agregó Van Buskirk, felizmente golpeando la mesa, "¿y recuerdas cuán 
extrañamente talentosa era Diane cuando se trataba de allanamiento de morada?" 

“¿Cómo podría olvidarlo? ¿Como es ella? ¿Has hablado con ella? "Ella es genial. 

Disfrutar de la vida, disfrutar del trabajo y disfrutar de lo que se interponga. En 
realidad, y por favor no repitas esto, ella y Don están tratando de quedar 
embarazadas”. 

“Por supuesto que no", dijo Nilsen. 

"Oh, ¿recuerdas cuando todos tuvimos que sacar ese atraco EPROM de 

Aladdin?" “Um, lamento interrumpir este viaje por el camino de la memoria”, 
dijo Nilsen, “pero tendré que detenerte y verificar tu licencia”. 

"¿Mi licencia para ir por el carril de la memoria?" preguntó Van 

Buskirk. “Sí”, dijo Nilsen. “Creo que se llama permiso de nostalgia”. 

"Oh, por supuesto. ¿Y por qué me han revocado la licencia? 

"¡Porque todavía trabajas para Sega!" 

"Verdadero. Pero no realmente. Sega Channel es diferente”. 

Van Buskirk esperaba que la transición fuera algo así como ser canjeada en el 
béisbol, pasando, digamos, de los Gigantes de San Francisco a los Mets de Nueva 
York (definitivamente no a los Yankees; siempre fue una mujer que despreciaba 
al bateador designado). Pero mudarse de Sega of America a Sega Channel resultó 
ser más como ser cambiado de los Gigantes de béisbol de San Francisco a los 
Gigantes de fútbol de Nueva York. Era un deporte completamente diferente y no 
tan satisfactorio. Todavía creía completamente en la visión de la empresa —era 
una idea brillante cuyo momento seguramente llegaría— pero por el momento 
los operadores de cable lo hacían imposible en el presente. Para junio de 1994, 
Sega Channel tendría un total de veintiuna empresas registradas para brindar el 
servicio. pero las compañías de cable eran tan aburridamente burocráticas y tan 
desinteresadas en hacer que el sistema funcionara bien o fuera fácil de usar que 
iba a ser una lucha. Van Buskirk estaba arriba 


para la pelea, pero extrañaba a todos sus amigos en California. Bueno, a 
excepción de Nilsen. 

¿Cómo están Beavis y Butthead? preguntó Van Buskirk. 

“Oh, ya sabes”, respondió Nilsen. “Siempre están tratando de meterme en problemas, 
pero hasta ahora me las he arreglado para resistir su mala influencia”. 

"¡Bien por usted!" 

“¡Gracias, EB! Espera, ¿todavía puedo llamarte así? "¿Por 

qué no?" 

"¿No tengo que llamarte EBVBK?" 

Un mes antes, el 15 de enero, Ellen Beth Van Buskirk se había casado con Bob 
Knapp, el hombre al que había conocido casi un año antes en la Puerta 81. Nilsen 
estaba allí, al igual que Rioux, Fornasier, Race, Glen y Schroeder (toda la pandilla, a 
excepción de Kalinske, que había sufrido una lesión de tenis ese mismo día). Fue una 


pequeña reunión agradable e hizo que el día de la boda fuera aún más memorable. 


“Te dije que no iba a tomar su nombre”, le recordó Van Buskirk a Nilsen. 
“De lo contrario, mi nombre se convertiría en un trabalenguas”. 

Se rieron mientras mencionaban sus trabalenguas favoritos y se desafiaban 
mutuamente para ver quién podía repetirlos más rápido. Después de competir 
entre sí a través de los esfuerzos de Sally por entrar en el negocio de las conchas 
marinas, Van Buskirk recordó que ella había traído algo que quería mostrarle. 
"¿Has visto esto?" preguntó, sacando una copia de la edición del 21 de febrero de 
semana laboral. 

“Oh, guau”, dijo Nilsen, sonriendo ante el problema. En la portada había un 
dibujo lleno de personajes de Sega: Sonic, Tails, ToeJjam, el auto de carreras de 
Daytona y algunos otros. Encima de ellos, el nombre Sega estaba en letras amarillas 
brillantes, con un subtítulo elogioso: "La compañía de $ 4 mil millones que picó a 
Nintendo está dando un paso arriesgado hacia el mundo explosivo del 
entretenimiento de alta tecnología". 

“Necesito correr”, dijo Van Buskirk, recogiendo sus guantes y preparándose para 
desafiar la nieve. "Pero puedes tomarlo prestado si quieres". 

“Fantástico”, dijo Nilsen, y se despidió. Pero antes de regresar a la 
tierra de Beavis and Butt-head, se quedó en la cafetería con el 


revista para pasar unos minutos más con Sonic y sus amigos. 

La historia era tan maravillosa como indicaba la portada, pero había algo 
al final de la historia que llamó su atención. Después de todas las páginas de 
comentarios sobre Sega, Sonic, Kalinske y Nakayama, había un artículo escrito 
por Neil Gross y Robert D. Hof después de una entrevista reciente que habían 
realizado con Hiroshi Yamauchi de Nintendo. El artículo en sí no era tan 
interesante, pero lo interesante fue que aunque apareció en semana laboral 
sería leído por millones, parecía como si estuviera escrito exclusivamente para 
el yerno de Yamauchi: 


Después de meses de ser ensangrentado por Sega Enterprises Ltd. en América del Norte, el presidente de 
Nintendo Co., Hiroshi Yamauchi, se quita los guantes. En una charla consemana laboralen su cuartel 
general espartano en Kioto, Yamauchi reveló un plan para recuperar cuota de mercado. Muchos detalles 
siguen siendo vagos. Pero el severo patriarca de 66 años de la compañía de juegos más grande de Japón 
dejó una cosa en claro: hará un gran cambio en la forma en que Nintendo administra sus operaciones en 
EE. UU., promociona sus productos y desarrolla su juego. 

Su primera prioridad es solucionar el desastre en el mercado estadounidense, donde la participación 
de Nintendo en el mercado de 16 bits se desplomó del 60 por ciento a fines de 1992 al 37 por ciento un 
año después, según Goldman Sachs €: Co. Con sorprendente franqueza, Yamauchi establece parte de la 
culpa es de su yerno, el presidente de Nintendo of America Inc., Minoru Arakawa. Cuando Sega comenzó a 
publicar anuncios comparativos en 1990, Nintendo no respondió. En efecto, dice Yamauchi, Arakawa 
“permitió que Sega calificara nuestros juegos como juguetes para niños. Fue un grave error”. 

Yamauchi espera que Arakawa cambie su estilo y entregue más responsabilidades a los empleados 
estadounidenses de alto nivel. “Le estoy dando otra oportunidad", dice el presidente. “Pero incluso en Japón, si 
los resultados no mejoran, no puedes quedarte en un trabajo”. Informado de esos comentarios, Arakawa emitió 
un comunicado en el que prometía que "1994 será el año de marketing más agresivo que Nintendo of America 
jamás haya visto". 

Lo que detuvo a Yamauchi de actuar antes es que a la unidad estadounidense le fue tan bien bajo la dirección inicial 
de Arakawa. De 1987 a 1991, las exportaciones de Nintendo en Estados Unidos se multiplicaron por ocho. Los 
estadounidenses han adquirido más de 65 millones de máquinas de juegos de Nintendo desde que salieron a la venta 


en 1985. Pero el crecimiento se ha desacelerado en el último año y las ganancias están cayendo. 


Grandes palabras, pensó Nilsen mientras terminaba, pero tenía problemas para 
imaginarse que Nintendo realmente haría algo diferente. Yamauchi podría estar 
molesto, pero no era como si fuera a despedir a su yerno. 

Nilsen tenía razón, Minoru Arakawa no sería despedido, pero Yamauchi terminó 
disparando un tiro de advertencia a su yerno. Días después de la entrevista, Howard 
Lincoln recibió una llamada de Yamauchi y se le informó que él era el nuevo 


presidente de Nintendo of America (lo que lo convertía en coadministrador de NOA 


con Arakawa). Era solo un título, y Lincoln siempre había estado dirigiendo el barco 
justo allí con Arakawa, pero eso significaba que, por primera vez en años, Nintendo 


estaba dispuesta a cambiar. Y eso fue significativo. 


Un par de meses más tarde, Perrin Kaplan estuvo en San Francisco para visitar 
Silicon Graphics y discutir formas de posicionar Project Reality. Allí se unió a ella 
Don Varyu, un ex director de noticias (había ganado el premio Edward R. Murrow 
en 1988 a la mejor operación de noticias locales del país) que había hecho la 
transición a las relaciones públicas y había estado trabajando con NOA desde 
1991. Era un amante de contar historias, un hombre que sabía cómo combinar 
grandes ideas con pequeñas anécdotas, y como resultado de esta pasión y 
talento se había ganado la confianza de Nintendo y a menudo participaba en los 
mensajes generales de la compañía. También solía ser quien trabajaba con Peter 
Main y Howard Lincoln en la elaboración de sus discursos para conferencias de 
prensa, reuniones de analistas y espectáculos CES. 

"Estoy seguro de que Perrin ya tiene al menos un millón de ideas de oro", 
explicó Varyu a los muchachos de SGi, "pero creo que algo que deberíamos 
tener en mente es la historia con moraleja de 3DO". 

La consola 3DO de 32 bits solo había estado disponible durante unos meses, 
pero había fallado tanto que ya parecía una cosa del pasado. Una gran parte de la 
falla fue el precio ridículo del sistema, $699, pero otra parte fue que se había 
comercializado tanto como la respuesta tecnológica a todo que nadie pensó en él 
cuando se trataba de algo específico. Era un sistema de videojuegos, un reproductor 
de películas y un dispositivo de CD-ROM, pero nadie pensó en él como el sistema de 
videojuegos, el reproductor de películas o el dispositivo de CD-ROM. Aún más 
importante que tomarlo como una lección sobre el valor de la especificidad, 
Nintendo interpretó el fracaso de 3DO como una prueba de que los consumidores 
necesitan algo más que tecnología. Durante años, Sega había estado incitando a 
Nintendo a entrar en una carrera armamentista tecnológica y, aunque hasta ahora 
se habían resistido, siempre existía la tentación de considerar qué pasaría si. Pero 


después de 3DO, Nintendo se sintió aún más confiada en su larga duración. 


plazo, una estrategia de mayor calidad, particularmente cuando se trataba de demostrar 
paciencia con Project Reality. 

Cuando Kaplan y Varyu comenzaron a discutir los grandes rasgos del 
mensaje detrás de la nueva consola de Nintendo, una secretaria de SGI los 
interrumpió con un mensaje urgente. “Howard necesita hablar contigo de 
inmediato”, le aconsejó a Kaplan, quien salió para atender la llamada. 
Minutos después regresó, medio asombrada, medio petrificada. “No vas a 
creer lo que Howard quiere hacer”. 

"Probablemente no", respondió Varyu. “Pero ahora tengo mucha curiosidad por averiguarlo”. 

“¿Cómo te sientes acerca de la poesía?” preguntó Kaplan, todavía con esa mirada peculiar en 
su rostro. Particularmente poemas que riman. 

"Uh-oh", respondió Varyu, ahora luciendo la misma expresión que Kaplan. Más 

temprano esa mañana, Howard Lincoln se había topado con una cita de Tom 
Kalinske en la que afirmaba estar asombrado de que Nintendo “arrastrara de 
manera tan irresponsable a los minoristas y a todo el videojuego. .. industria a 
través del lodo en sus esfuerzos por desacelerar nuestro impulso”. Lincoln quedó 
atónito por la cita; representaba exactamente cómo se sentía, excepto por Sega. 
Ellos fueron los que causaron todo este lío y amenazaron con arruinar la industria 
con su flagrante desprecio por la integridad. La cita de Kalinske no solo fue 
evidentemente ridícula, sino que el momento de la misma fue casi igual de ofensivo. 

Unas seis semanas antes, Sega, Nintendo y otros actores importantes de la 
industria habían llegado a un acuerdo para establecer una junta de calificación 
nacional, que luego se convertiría en la Junta de Calificación de Software de 
Entretenimiento (ESRB). El Dr. Arthur Pober encabezaría el esfuerzo y el trabajo 
para poner en marcha la operación a finales de año. Para supervisar la junta de 
calificación y también impulsar la madurez de la industria, Kalinske jugó un papel 
vital en la creación de la Asociación de Software Digital Interactivo (IDSA). Lograr 
ambas cosas en tan poco tiempo no fue tarea fácil, pero tuvo el efecto deseado 
de impresionar al Senador Lieberman y a los demás representantes, por lo que 
luego de la segunda ronda de audiencias en marzo, los políticos decidieron darle 
a la industria de los videojuegos la autonomía para autorregularse. No había 
duda de que Kalinske merecía una cantidad significativa de crédito por impulsar a 
la industria, pero también Lincoln. Sacar esto requerido 


unidad, compromiso y manejo de hilos por parte de ambos líderes, pero lo 
habían logrado y lograron salvar a sus respectivas empresas de las garras del 
Congreso. Lincoln no se hacía ilusiones de que ahora fueran amigos, ni creía 
que Sega y Nintendo alguna vez se tomarían felizmente de la mano y bailarían 
el vals en la próxima generación de videojuegos, pero vamos. .. ¿Que Kalinske 
dijera lo que había dicho y lo dijera tan pronto? Dáme un respiro. 


Lincoln estaba enojado y quería una forma de devolverle el fuego a Kalinske. 
En el pasado, esa salida a menudo había sido un litigio, pero aquí eso no tenía 
sentido. La respuesta más eficiente y efectiva sería dar una entrevista o emitir 
algún tipo de nota de prensa. Pero ambos métodos parecían demasiado mansos, 
demasiado esperados y demasiado anodinos. Lincoln decía algo, y luego Kalinske 
respondía algo, y el recuento de palabras entre los dos se acumulaba más rápido 
que los muertos Montescos y Capuletos. Lo que Lincoln necesitaba era una forma 
de terminar la conversación y asegurarse de que Nintendo tuviera la última 
palabra e, idealmente, divertirse en el proceso. En los últimos años, y 
particularmente en los últimos meses, Nintendo había dejado de acordarse de 
divertirse. Eso probablemente tuvo mucho que ver con el hecho de que Sega le 
quitó un bocado a la participación de mercado de Nintendo. 


Cuando se le preguntaba a qué se dedicaba, Perrin Kaplan solía decir: "Yo 
vendo alegría", y había acertado al cien por cien. Nintendo se trataba de vagar 
por el Reino Champiñón y salvar a la princesa. Eso era lo que hacían para ganarse 
la vida, y era hora de recuperar la diversión. Yamauchi había designado a Lincoln 
como presidente para comenzar a hacer cambios, y no había mejor manera de 
demostrar esta nueva era en Nintendo que haciendo algo divertido 
públicamente. 

Kaplan amaba esta actitud y estuvo con Lincoln en cada paso del camino, excepto 
cuando llegó el momento de demostrar la diversión. 

"¿Un poema?" Varyu confirmó. 

"En realidad", revisó, "un poema de rosas son rojas". 

"Eso es terrible." 


"¿No es así?" 


"Absolutamente." 

“Bien, porque eso es lo que le dije.” 

"¿Y Qué dijo?" 

"Dijo que yo tenía razón". 

Varyu suspiró con alivio. ¡Qué vergúenza hubiera sido! Después de una 
risita de alivio, él y Kaplan volvieron a hablar del Proyecto Realidad. Las 
cosas iban bien hasta una hora más tarde, cuando la secretaria regresó 
con la noticia de que Howard Lincoln estaba de nuevo en la línea. Esta vez, 
Varyu salió al pasillo con ella y explicó por qué era una idea terrible. 
Aunque Lincoln estaba enojado con Kalinske y molesto por su reacción, 
pudo ver la razón en su lógica y les agradeció a ambos por su consejo. 


Una vez más, se alegraron de volver a sus discusiones sobre cómo posicionar 
el nuevo sistema de 64 bits de Nintendo: sofisticado pero accesible, una máquina 
de gran potencia pero que no parecía intimidante. Todos estaban en la misma 
página y parecían estar llegando a alguna parte hasta que, por tercera vez, 
Howard Lincoln llamó para hablar de poesía. 

“Todavía no es una buena idea”, respondió Kaplan con falsa exasperación. “¡Y desde 
la última vez que hablamos, creo que se me han ocurrido al menos diez razones más del 
porqué!” 

"Howard, amigo", agregó Varyu, "admiro el esfuerzo, pero simplemente no puedes 

hacerlo". 

“Bueno, en realidad”, respondió Lincoln, sonando tan tranquilo y calculador 
como siempre, “puedo. Soy el presidente y lo estoy haciendo”. 

Al día siguiente, Nintendo emitió un comunicado de prensa con el poema que había 


escrito el nuevo presidente: 


Querido Tom, 

Las rosas son rojas, 

las violetas son azules, 

así que tuviste un mal día, 
boo hoo hoo hoo. 


Lo mejor de mí, 


Howard 
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EXPLOSIÓN DEL PASADO 


"NORTEvéntemelo”, dijo Olafsson desde su oficina en Nueva York, mientras 


entrevistó a candidatos para el puesto de presidente en Sony Computer 
Entertainment of America (SCEA), "¿qué has estado haciendo desde que te 
fuiste de Sega?" 

El candidato se rió. "¿Cuánto tiempo tienes?" 

A Olafsson ya le gustaba este tipo, y sus respuestas convencieron aún más a 
Olafsson de que era el hombre adecuado para dirigir SCEA, que se había formado en 
mayo de 1994 como la división formal dentro de Sony para lanzar su nueva consola 
de videojuegos, PS-X. Al igual que lo hizo con Sony Imagesoft y Psygnosis, Olafsson 
supervisaría esta nueva división, pero quien se convirtiera en presidente tendría el 
espacio para operar como mejor le pareciera. Aunque el nombre de Sony tenía 
mucho peso, había escepticismo sobre esta empresa por parte de los minoristas, los 
distribuidores y, sobre todo, los consumidores. Quienquiera que se hiciera 
responsable del lanzamiento de la PS-X tendría que ser un pensador intuitivo, un 
líder inspirador y un buen hablador y, por muy burdo que parezca, tendría que tener 
bolas de acero. "Pero en una nota seria", continuó Olafsson, "¿a dónde te ha llevado 
el mundo?" 

El candidato, Steve Race, sonrió. Le encantaba contar una buena historia. "Vamos a 
ver... Después de Sega, hice algunas asignaciones de recuperación para algunas empresas 
de capital de riesgo con las que me he mantenido en contacto a lo largo de los años. Nada 


salvaje, nada que durara más de un par de meses, hasta que recibí una llamada de 


Philips. Querían que entrara y evaluara este producto llamado DBI. ¿Alguna vez has visto 
esta cosa? Esparcería algunos detalles sobre el pedazo de mierda, pero es una maldita 
pérdida de espacio mental si me preguntas. De todos modos, llegué a la conclusión muy 
rápidamente de que este era un producto no competitivo y que deberían cerrarlo. Se 
convirtieron en nosotros, en última instancia en mí, y me dieron la emocionante tarea de 


desmantelar este castillo de naipes innecesariamente elaborado”. 


"¿Es algo que te gusta?" 

Carrera se encogió de hombros. “Soy bueno en eso, supongo. Parece que me va 
bien juntando cosas o desarmando cosas”. 

"Principios y finales", dijo Olafsson. “Bueno, eso recorre todo el 
espectro, entonces. ¿No posees ninguna área de debilidad?” 

“Oh, tengo muchos de esos”, dijo Race con una sonrisa. 

"¿Te gustaría compartir?" 

“No”, respondió Race. "Si me traes, pronto lo descubrirás". La entrevista 

progresó muy bien desde allí. Olafsson apreciaba la mentalidad de correr 
a través de una pared de Race y su habilidad para convencer a otros de que lo 
siguieran. Esto sería particularmente valioso dado que Sony vendería un 
producto que nadie había visto, escuchado o pensado antes. Race también se 
enamoró de Olafsson, a quien rápidamente apodó el "cabeza de nudillo 
nórdico". 

A medida que Race escuchaba más sobre los presupuestos que estarían involucrados y 
el compromiso de Sony con el marketing agresivo, comenzó a codiciar la oportunidad de 
sacudir una vez más la industria de los videojuegos con sus estrategias competitivas que 
buscan el calor y su estilo sarcástico de travesuras. Pero, como en Sega, había una 
preocupación persistente. 

“Para ser completamente honesto”, explicó Race, “soy muy reacio a ir a 
trabajar para una empresa japonesa. Ese tipo de microgestión conservadora no 
es realmente para mí. Entonces, ¿puedes contarme un poco cómo sería esa 
dinámica?”. 

“Esta es una excelente pregunta”, respondió Olafsson, “y creo que estará 
satisfecho con la respuesta. Esencialmente, la empresa Sony no cree completamente 


en lo que estamos haciendo. Han acordado pagar algunas cuentas y 


abrir un par de conexiones, pero me parece que podrían estar muy 
contentos si seguimos adelante y fallamos espectacularmente. Esto suena 
como un adorno, tal vez, pero hay un borde duro de verdad en ello. Por 
ejemplo, preferirían que no usáramos el nombre de Sony en el producto y 
ya prohibieron su uso en el empaque”. 

"Suena como un fastidio serio". 

"Lo es", estuvo de acuerdo Olafsson. “Pero con esta distancia impuesta 
viene un cierto nivel de libertad. Uno que creo que te quedaría muy bien. 

Esto era mayormente verdad, pero también era lo que Olafsson sabía que Race necesitaba 
escuchar. También sabía que, dada la reputación de Race de enfurecerse o aburrirse con 
facilidad, probablemente no estaría en la empresa el tiempo suficiente como para que esto se 
convirtiera en un problema importante. En este momento específico, Race era el hombre 
adecuado para el trabajo, por lo que Olafsson se ofreció a protegerlo de los japoneses si este 
hombre, que había tenido un dedo en Atari, Nintendo y Sega, estaba dispuesto a poner un parche 
en el ojo y ven a navegar el barco pirata de Sony hacia lo desconocido. 

“Una pregunta más”, dijo Olafsson, “que no había hecho antes. Sega: 
¿tienes alguna mala voluntad hacia ellos? 

“No”, respondió Race. “Lo contrario, en realidad. Tengo una gran 
opinión de Kalinske y de lo que está pasando allí”. 

"¿Y no será un problema para ti competir con ex colegas?" “En absoluto”, dijo 

Race, sacudiendo la cabeza de una manera que la hacía parecer ingrávida. 
“Como dice el refrán, es más divertido pelear con el diablo que conoces que con 
el diablo que no conoces”. 

Olafsson no estaba muy seguro de que el dicho fuera así, pero no podía 
discutir la lógica del futuro presidente de SCEA, y no se atrevería a hacer nada 
para desalentar ese maravilloso espíritu de lucha. 


Mientras Olafsson estaba en el trabajo recuperándose del pasado, Kalinske aprovechó la 
oportunidad para dar la bienvenida a uno de los suyos: Mike Fischer, el estadounidense 
de SOJ que había sido un gran pacificador sutil a lo largo de los años. 

Fischer había estado indeciso sobre dejar Sega de Japón, pero después del 


reciente ataque al corazón de su padre y el bypass quíntuple que siguió, se sintió 


como el momento adecuado para regresar a los Estados Unidos. Y así, en la primavera de 
1994, Fischer dejó SOJ para unirse a SOA y ayudar a Kalinske a supervisar SOE. Con el rápido 
ascenso de Sega en Europa, el movimiento de Fischer parecía haber llegado en el momento 
perfecto, pero a pesar de lo emocionado que estaba Kalinske por tener un colega de 
confianza construyendo relaciones europeas, le preocupaba lo que esto significaría para sus 
relaciones japonesas. Fischer siempre lo había alertado de cosas en el radar de SOJ, pero 
ahora estaría volando a ciegas. 

“Déjame hacerte una pregunta", comenzó Kalinske, mientras le daba a Fischer un 
recorrido por las oficinas centrales de Sega en Redwood Shores, “¿te opones en absoluto a 
que te clone? ¿De esa manera puedes trabajar tanto aquí como en Japón? 

“Para nada”, dijo Fischer con una sonrisa, “siempre y cuando yo o, mejor dicho, mi clon y 
yo, estemos recibiendo el doble”. 

"Claro", respondió Kalinske, "Tendré que consultar con Recursos Humanos sobre 

eso". Aunque Fischer estaba siendo tratado con el mismo ingenio de siempre, 
percibió algo torcido en el tono de Kalinske. “Tom, ¿está todo bien?” 

Noventa y nueve de cada cien veces Kalinske respondió a esa pregunta con una 
falta de respuesta optimista, pero había algo en Fischer que siempre relajaba su 
comportamiento. “No lo sé”, dijo Kalinske, haciendo una pausa para dejar pasar a un 
grupo de empleados sonrientes del desarrollo del producto. "Estos son tiempos 
extraños, supongo". 

"¿Qué tipo de raro?" 

Kalinske no sabía muy bien cómo expresarlo con palabras, pero era un 
sentimiento muy específico. "Es difícil de decir", describió, recorriendo su mente en 
busca del mejor ejemplo de esta cosa sin palabras. “Pero está sucediendo más y más 
últimamente. Bien, me doy cuenta de que suena siniestro, así que déjame darte un 
ejemplo. Hoy temprano estaba mirando los números de software más recientes”. 

"¿Eran buenos?" 

“No”, respondió Kalinske. “Fueron fantásticos”. 

Fantástico era un eufemismo. De los diez videojuegos más vendidos en 
marzo de 1994, ocho de ellos fueron para Genesis (y cuatro de ellos fueron 
publicados directamente por Sega): 


1. NBA Jam (Génesis) 


2. Jam de la NBA (SNES) 

3. Sonic 3 (Génesis) 

4. Mortal Kombat (Génesis) 

5. Aladino (Génesis) 

6. Ken Griffey Jr. Béisbol (SNES) 
7. NHL '94 (Génesis) 

8. Enfrentamiento de la NBA '94 (Génesis) 
9. Serie Mundial de Béisbol (Génesis) 


10. Bola giratoria sónica (Génesis) 


“Es fantástico, Tom”, declaró Fischer. "¡Deberias estar orgulloso!" “Deberíamos 

estar orgullosos”, corrigió Kalinske, “pero ese es el punto que estoy tratando de 
hacer. Cuando miro esas cifras, debería estar lleno de alegría. Y una parte de mí lo 
es, créanme, pero otra parte no puede evitar avanzar rápidamente a un par de años 
a partir de ahora y preguntarse si Sega tendrá siquiera un juego entre los diez 
primeros. ¿Has visto el Saturno? 

“Estoy seguro de que los desarrolladores aún se están acostumbrando al 
entorno”, explicó Fischer. “Además, preocupaciones como esa son normales. Todos 
sufrimos de vez en cuando del miedo al éxito. Es humano. 

“Eso es lo que pensé al principio”, respondió Kalinske. “Pero, ¿y si en 
realidad no es miedo al éxito, sino miedo a algo que acecha debajo de ese 
éxito? Casi como si fuera un día perfecto en la playa, el sol brilla y el agua está 
tibia, pero justo debajo de la superficie hay un tiburón muy hambriento”. 


“Interesante”, dijo Fischer, moviendo la cabeza de lado a lado. “Bueno, si ese fuera el 
caso, y no creo que lo sea, entonces tienes dos opciones: disfrutarlo mientras dure, o 
aprender a nadar más rápido que el tiburón”. 

¿Y si ya es demasiado tarde?, quería preguntar Kalinske. Miró alrededor de la 
oficina, sintiéndose muy orgulloso de haber formado un equipo tan poderoso. Ocho 
de diez títulos en el top ten. Excelente, pero ¿y si realmente ya era demasiado tarde? 
Sin embargo, en lugar de preguntar esto, Kalinske le mostró a Fischer su nueva 


oficina y le dio la bienvenida oficial a Sega of America. 


"¿Eh?" Minoru Arakawa murmuró en voz baja cuando su tarjeta de acceso no 
funcionó. Lo intentó una vez más, pero nuevamente se le negó, y lentamente 
Arakawa se dio cuenta de que no se le había concedido acceso al espacio de oficinas 
del tercer piso que Tony Harman había llamado la casa del árbol. "¡Tony!" Arakawa 
gritó juguetonamente, mientras golpeaba suavemente la puerta y se reía para sí 
mismo. "¡Tony!" 

Finalmente, Harman asomó la cabeza por la puerta. "Señor. A.? ¿Qué estás 
haciendo aquí?" 

“Escuché que tienes algo especial que mostrarme,” respondió Arakawa. “Pero primero 
debo preguntar por qué mi tarjeta de acceso no funciona”. 

"Oh, eso", dijo Harman con una sonrisa tímida. “Nunca pensé que querrías 
entrar. Pero ya que estás aquí, déjame mostrarte el lugar”. 

Físicamente, la “casa del árbol” de Nintendo no estuvo a la altura de su nombre. Era un 
área de casi 2000 pies cuadrados con algunos cubículos de cuatro pies de alto, una pequeña 
sala de conferencias y un banco en forma de L en la parte trasera de la oficina. Pero una 
mirada más cercana reveló que, filosóficamente, era todo lo que debería ser una casa del 
árbol para adultos. Al lado de esos cubículos había algunos viejos gabinetes de juegos 
electrónicos, colgados en la sala de conferencias había guiones gráficos de futuros juegos, y 
apilados en ese banco en la parte de atrás había una pirámide de sistemas de hardware. Era 
un lugar divertido para trabajar, sin duda, pero había mucho trabajo por hacer. Este nuevo 
espacio era donde NOA ahora localizaba los juegos japoneses de NCL, revisaba títulos de 
terceros y, para Tony Harman (así como sus productores externos Ken Lobb y Brian Ullrich), 
era un lugar para desarrollar juegos sin que se les preguntara constantemente "¿Qué 
hay?" ¿trabajando en?" 

Después de un recorrido rápido por la casa del árbol, Harman le mostró a Arakawa 
lo que había ido a ver: el juego en el que Rare había estado trabajando. Todavía faltaban 
unos diez o doce meses para su finalización y ni siquiera tenía un nombre (su nombre en 
clave era "Country", porque el estudio de Rare estaba ubicado en la campiña inglesa), 
pero los hermanos Stamper habían estado haciendo un trabajo increíble con el juego. 
que Harman quería que su jefe echara un vistazo. Cuando Arakawa finalmente se sentó y 
vio una demostración del juego, parecía que había visto un fantasma. Y en muchos 
sentidos lo había hecho. Porque lo que vio Arakawa fue el cuerpo descomunal de un 


viejo amigo, uno que había sido derrotado por Mario tan 


muchos años antes. Hace trece años, este personaje había rescatado a Nintendo of 
America de la oscuridad y ahora estaba de regreso para atormentar a la 
competencia. Después de todos estos años había vuelto la bestia maravillosa: 
Donkey Kong. 

"¡Esto es increíble!" Arakawa declaró. "¿Los juegos de 64 bits se verán 
tan bien?" 

"¿Qué quieres decir?" preguntó Harman. 

"¿Esperas que muchos de los juegos aparezcan en esta calidad en Ultra 

647" 

"¡Oh!" dijo Harman, gratamente sorprendido. "No, Sr. A. Este juego es 
para Super Nintendo". 

La mirada en el rostro de Arakawa era igual a increíble multiplicado por 
imposible. Este juego, que luego se llamaría Donkey Kong Country, ¿era solo 
de 16 bits? Solo faltaban seis semanas para el CES de verano de 1994, pero 
Arakawa estaba convencido de que valía la pena deshacer todo para 
presentar esto y solo esto. A Don James, quien diseñó la pantalla fantástica de 
Nintendo, se le pediría más tarde que hiciera este cambio y de alguna manera, 
en cuestión de semanas, creara una cabina de 30,000 pies cuadrados con una 
isla volcánica en llamas en el medio. Miles vendrían a maravillarse con este 
increíble juego, el que extendería la vida útil de la SNES y demostraría que 
Nintendo podría volver a la cima sin necesidad de depender de la violencia, los 
insultos o el marketing llamativo. No se equivoquen, habría toneladas de 
marketing para el juego: Peter Main, George Harrison, y a Perrin Kaplan se le 
permitiría ir a la ciudad. La diferencia era que, a diferencia de su competidor, 
habría sustancia detrás del estilo. 

Normalmente, el pedido inicial de Arakawa para un juego que Nintendo consideraba 
un título A+ era de un millón de unidades, pero para Donkey Kong Country ordenó 
cuatro millones desde el principio. Esto es lo que Nintendo había estado esperando 
después de todo, y finalmente llegó el momento de que la tortuga abriera el cofre de 
guerra y se pusiera un jetpack. ¿Tardó más de lo que Arakawa esperaba que Nintendo 
hiciera su gran movimiento? Tal vez, pero no estaba nada sorprendido de que finalmente 
hubiera llegado el momento. Lo único que lo sorprendió al final fue que dentro del 


caparazón de tortuga había un gorila escondido dentro. 


[4 Traducido del inglés al español - www.onlinedoctranslator.com 


"¿Tony?" 

"es?" 

"Lo hiciste bien," 

"Gracias, Sr. A. Cuando quieras". 
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REYES DE LA SELVA 


L. esfuerzo continuo para recuperar la diversión, y en honor a lo que Nintendo 


Con la esperanza de que fuera una sorpresa revolucionaria, los muchachos de Redmond 
decidieron hacer algo un poco diferente para el CES de verano de 1994. En lugar de 
simplemente escribir un discurso sencillo para Peter Main o Howard Lincoln, Don Varyu 
escribió un guión elaborado para actuar frente a desarrolladores, distribuidores y 
minoristas el 23 de junio de 1994. Y para finalmente sacar a Nintendo de su edad oscura, 


la actuación apropiadamente comenzó en completa y absoluta oscuridad. 


BRUCE DONALDSON 


Randy, ¿cuánto más tenemos que ir? 


RANDY PERETZMAN 


Relájate, Bruce, el mapa dice que ya casi llegamos. 


Aparece un pequeño halo de luz, y luego otro, tan pequeño que es difícil 
determinar la fuente hasta que Bruce Donaldson y Randy Peretzman de Nintendo 
se mueven entre la audiencia en su camino hacia el escenario. 


BRUCE DONALDSON 


Los escuchas decir que estos muchachos de marketing están bastante alejados y fuera de contacto con la 


realidad, pero esto está realmente alejado. Estamos en medio de ningún lugar. 


RANDY PERETZMAN 


No, ningún lugar en absoluto. 


Se encienden algunas luces, todavía tenues pero con un tono castaño rojizo brillante, y se 
revela que los intrépidos exploradores Donaldson y Peretzman están vestidos con ropa de safari 


completa. 


BRUCE DONALDSON 


Sabes, apuesto a que no hay un dry martini a mil millas de este lugar. 


RANDY PERETZMAN 


Shhh, allí está la tienda de campaña. 


El escenario se ilumina completamente, revelando un campamento 
elaborado en medio de la nada. Y luego de la tienda emerge Peter Main, con un 
cigarro colgando entre sus labios con la cantidad justa de indiferencia. 


PEDRO PRINCIPAL 


Oye, oye, ¿no eres un espectáculo para los ojos doloridos? 


George Harrison sale de la tienda a continuación, y luego todos los poderes de Nintendo se 


dan la mano. 


BRUCE DONALDSON 


Dr. Livingwell, supongo. 


PEDRO PRINCIPAL 


La vida tiene sus altos y bajos. ¿Quién dijo que no se podía sacar lo mejor de un mal trato? 
Ven aquí y siéntate un momento. 


GEORGE HARRISON 


Sabes, Randy, tenemos casi todo lo que necesitamos aquí. Y cualquier cosa que queramos 


escuchar de los Estados Unidos, tenemos todo este equipo. 


Harrison inclina la cabeza hacia aparatos eléctricos y una gran pantalla 
de televisión. 


PEDRO PRINCIPAL 


George ha estado trabajando en esto durante cinco o seis meses, pero el único problema es que no 
recibimos noticias deportivas. Así que Bruce, dime: los Sonics realmente llegaron hasta el final, ¿no es 


así? 


El público estalla en carcajadas. 


BRUCE DONALDSON 


Hombre, estás completamente fuera de contacto con la realidad. Debe ser el calor de aquí. 


GEORGE HARRISON 


¿Calor? Trate de dirigir el departamento de marketing. En estos días te quemas de segundo grado solo 


con contestar el teléfono. 


El público vuelve a estallar en carcajadas, esta vez genuinas. 


PEDRO PRINCIPAL 


Por eso nos fuimos. Los muchachos en Japón estaban gritando, los chicos en Redmond estaban 


gritando, los representantes estaban armando un escándalo; hombre, era hora de despejar e ir a tierra. 


BRUCE DONALDSON 


¿Así que esta es la solución? ¿Huir de todo? 


PEDRO PRINCIPAL 


¿Brucey, huyendo? Tienes que entender, no estamos huyendo de nada. 
Decidimos venir aquí en un pequeño viaje de caza. De hecho, hay algunos de 
esos pequeños tontos otra vez. 


Main agarra una escopeta y dispara dos veces, y de repente aparece una imagen 
ensangrentada de Sonic The Hedgehog en el televisor grande. A la multitud le encanta, 
este es precisamente su humor, y Peter Main toma un martini cercano mientras disfruta 


de la adoración. 


BRUCE DONALDSON 


¿Y eso es lo que buscas? ¿Erizos voladores? 


PEDRO PRINCIPAL 


Sólo como una manera de hablar, mi buen hombre. Eso es sólo las cosas pequeñas. Déjame ponerlo de 
esta manera. Recuerdas que fue hace unos diez años cuando Nintendo hizo su primer viaje aquí, a la 
jungla de los videojuegos, en busca de esa bestia que nos pondría de nuevo en el mapa. Lo que se nos 
ocurrió hace diez años fue ese gran simio llamado Donkey Kong, que nos llevó de una sola máquina que 
funciona con monedas a una empresa que gana más de cien millones de dólares en solo un par de 
meses. Bueno, estamos en el mismo tipo de cacería otra vez. Y vamos a encontrar el próximo grupo de 
gorilas de ochocientas libras, y me refiero a juegos grandes, peludos y musculosos. Y tengo que decirte 
que esta expedición va por buen camino. Nos está llevando de regreso a donde pertenecemos como rey 


indiscutible de la jungla. 


Peter Main sonríe, asiente y vuelve a deslizar el cigarro en su boca. 


BRUCE DONALDSON 


Sí, escuché eso antes, pero debo decirte, Peter: mucha gente en los Estados Unidos 
piensa que Nintendo y todo este asunto se está yendo por el río. Quiero decir, todos 
sabíamos que iba a ser un año de transición, pero nadie pensó que íbamos a ver 
números como este. 


PEDRO PRINCIPAL 


Bueno, no hay duda de que se ha convertido en una verdadera jungla. La competencia está ahí afuera como un 
montón de borrachos psicópatas. Quiero decir, hay un grupo completo que dice todos los días que la 
tecnología actual está cansada y acabada. Pero no perdamos de vista el panorama general, muchachos. En 


primer lugar, esta industria de los videojuegos no es poca cosa... 


Aparece un gráfico en la televisión que indica que la industria ha crecido a $ 15 mil 


millones en todo el mundo ($ 6 mil millones en los Estados Unidos). 


PEDRO PRINCIPAL 


Y en segundo lugar, sí, Nintendo tuvo un mal año. Quiero decir, ¿qué diablos? Las ventas cayeron, las 
ganancias cayeron, pero aun así obtuvimos 500 millones de dólares en ganancias, que fue aproximadamente 
cinco veces lo que hizo el otro tipo, porque mientras recorría el mundo tratando de comprar participación de 


mercado, lo regaló todo y terminó apenas alcanzando el punto de equilibrio. 


La audiencia se da cuenta, casi de inmediato, de que esto es más que una 
parodia tonta: es una sátira sobre la guerra entre Sega y Nintendo. 


PEDRO PRINCIPAL 


Y finalmente, tengo que decirte que el futuro va a ser brillante. Quiero decir, mira a todos esos grandes 


pensadores estratégicos que están haciendo cola: AT8.T, Sony, Panasonic, JVC, incluso eso. 


chicoSchpieherg allá en Hollywood, todos esperando para entrar en este negocio. No puede ser 


tan malo. 


BRUCE DONALDSON 


Ustedes se ven terriblemente tranquilos para la situación en la que se encuentran. 


Peter Main se quita suavemente el cigarro de la boca. Y en ese momento, también 
debe caer en la cuenta de la audiencia que Main nunca debe estar sin un cigarro. 


Simplemente le queda tan bien. 


PEDRO PRINCIPAL 


Bueno, Bruce, viejo amigo, tienes razón. Veinte puntos no es exactamente hígado picado. Pero 
tienes que ser paciente. Ten un poco de paciencia. En primer lugar, estamos en junio y todavía 
tenemos más de dos tercios del año comercial por delante. Y tengo que decirte que vamos a 
hacer que sucedan cosas realmente importantes durante los próximos seis meses. Entonces, ¿por 
qué no enfrías un poco tus jets? Me refiero a sentarse, relajarse, tomar una copa. Tenemos una 
verdadera razón para el optimismo. Y para empezar, quiero que mi buen hombre, George de la 
jungla, les cuente un par de descubrimientos que ha hecho desde que estamos aquí. Y créeme, te 


ayudará a relajarte. 


Con una lanza en la mano, Harrison habla con orgullo sobre un descubrimiento 


asombroso que hizo un día mientras deambulaba por el interior. 


GEORGE HARRISON 


Era el “Templo Perdido de Pac-Man”. Aparentemente, era una cueva sagrada que se había 
cubierto accidentalmente cuando los nativos comenzaron a construir condominios. Pero aun así, 
encontré una forma de entrar, y ante mí estaba el secreto de las civilizaciones perdidas de los 
videojuegos. Allí, ante mí, estaban los cadáveres de Atari y Coleco. Y allí estaba un caldero mágico, 
todavía hirviendo. Una vez que lo miré, supe exactamente lo que era. Una bola de cristal 


autóctona con todos los secretos de la industria de los videojuegos. 


RANDY PERETZMAN 


¿Qué estabas fumando ahí? 


GEORGE HARRISON 


Lo que dijo el caldero fue exactamente lo que hemos estado escuchando durante meses en nuestra propia 
investigación de mercado. Le pregunté al caldero qué querían los jugadores, y cada pocos segundos, como era 
de esperar, la respuesta fue "buenos juegos". Pero luego vino un grupo de respuestas que, en retrospectiva, 
probablemente no deberían habernos sorprendido. No solo querían grandes juegos, sino que también querían 


estar asociados con un sistema que los hiciera sentir geniales. Ellos quieren 


asociarse con hardware avanzado y actualizado. En resumen, querían diversión y 
querían imagen. Así que pregunté, ¿qué significa todo esto para Super NES? Y el 
caldero hirvió un rato y se enturbió. Estaba claro que había trabajo por hacer. 


PEDRO PRINCIPAL 


Así es, y esa era toda la información que necesitábamos para comenzar en una dirección 


completamente nueva. 


GEORGE HARRISON 


Lo primero que hicimos fue tratar de encontrar un mensaje de Nintendo más fuerte y una entrega 
aún más fuerte. Nuestras campañas televisivas tienen que ser escandalosas y tienen que ser 

vistas en más lugares que nunca. Lugares que incluso sus representantes podrían ver. Y al mismo 
tiempo, verás una explosión de anuncios de Nintendo en las revistas de juegos. Decidimos de una 


vez por todas romper el bloqueo de nuestro competidor en ese medio clave. 


Luego, Harrison continúa hablando sobre todo lo que la nueva Nintendo posterior a 
la negación tiene reservado para los próximos meses: eventos más grandes, mejor 
comunicación y un nuevo compromiso con la diversión que convirtió a Nintendo en un 


nombre familiar. 


GEORGE HARRISON 


Sé que esto es un verdadero cambio de actitud, pero no podemos darnos el lujo de perdérnoslo más. 


Y así, Nintendo despierta y encuentra un equilibrio entre la 
tortuga y la liebre; lento y deliberado, amistoso y llamativo. ... 


GEORGE HARRISON 


Finalmente, decidimos obtener algunos conocimientos de la calle sobre todo el tema de la violencia. 
¿Existe un mercado para juegos más sofisticados? Por supuesto. Así que aceptaremos la capacidad de 
un sistema de calificación para permitir que los consumidores tomen decisiones informadas. De ahora 
en adelante, no veremos repeticiones del incidente de Mortal Kombat, donde vimos a los clientes 
comprar lo que pensaban que era un producto más atractivo de nuestro competidor. Esos días han 
quedado atrás. Hemos modificado las pautas internas y ahora puedo decirles que Mortal Kombat 2 será 


el mismo ya sea en nuestra plataforma o en la de cualquier otra persona. 


. . y astuto, siempre astuto. Con el tablero de calificaciones recién creado, 


Nintendo ahora tenía un búnker incorporado en el que podía esconderse. 


PEDRO PRINCIPAL 


Oye, ¿no está bien? Quiero decir, gracias, George. Todas esas cosas buenas, eso es todo un 
comienzo. 


Un estruendoso aplauso se apodera de la sala. 


A su izquierda ya su derecha, todos aplaudieron menos él. Al Nilsen quedó 
impresionado por la actuación, que exudaba un nivel de inteligencia casi digno de 
Sonic, pero sabía muy bien que las palabras eran solo eso. ¿Nintendo realmente 
había aprendido de sus errores? ¿Habían despertado finalmente? ¿Serían realmente 
capaces de fusionar esa actitud de perseverancia a largo plazo con los cambios a 
corto plazo de este mundo posterior a Sega? 

Nilsen se mostró escéptico, pero menos unos diez minutos después, cuando Don 
Coyner, director de publicidad de Nintendo, apareció en el escenario para hablar 
sobre la nueva campaña de marketing de la compañía. “Mira a quién encontré 
revolcándose en el pantano”, dijo George Harrison, presentando el cameo. "Es Don 
Coyner, y dijo que tenía una revelación". 

“Don, no sabía que estabas aquí”, agregó Donaldson. “¿Qué estás 
haciendo en medio de la jungla?” 

"Bueno", comenzó Coyner, con un brillo muy esperado en los ojos, "me cansé 
tanto de que todos esos minoristas y representantes de ventas se quejaran de la 
publicidad de Nintendo que decidí venir aquí y arreglarlo yo mismo". 

Finalmente, pensó Coyner, cuando finalmente tuvo la oportunidad de pronunciar estas 
palabras. Finalmente, finalmente, finalmente. Después de pasar una gran parte estresante 
de los últimos años tratando de convencer a Arakawa, Lincoln y Main para que dejaran que 
Nintendo se quitara los guantes, con buen gusto, por supuesto, finalmente estaban 
dispuestos a hacer algo diferente. 

Hubo una variedad de razones por las que Nintendo ahora estaba dispuesta a 
arreglar las cosas, pero la gota que colmó el vaso resultó ser literalmente un camello. A 
fines de 1993, Coyner inició una serie de estudios de investigación en los que a los 
jugadores se les dio una pila de veinte imágenes que representaban animales y luego se 
les pidió que usaran estas imágenes para responder una serie de preguntas sobre 


videojuegos. Preguntas como: qué animales representan mejor a Nintendo 


(y cuáles representan mejor a Sega)? Los resultados fueron casi unánimes: los 
guepardos, las gacelas y otras criaturas veloces se asociaron con Sega, mientras 
que los elefantes, los camellos y otras criaturas lentas supuestamente 
representaban a Nintendo. Arakawa normalmente desconfiaba de los grupos 
focales y los datos de marketing, pero esta vez algo en las imágenes hizo mella y 
eso permitió a Coyner seguir adelante con lo que ahora estaba a punto de 
revelar. “Los niños quieren más emoción de nuestra publicidad. Pero la respuesta 
no fue imitar a la competencia. Tenemos que hacerlo mejor”, dijo, y con eso 
presentó la campaña “Play It Loud” de Nintendo. 

En la superficie, "Play It Loud” parecía ser exactamente lo que Coyner había dicho 
que no sería: una estafa de Sega. Con cortes más rápidos, música más alta y un 
sentimiento agresivo, tenía mucho en común con los anuncios de su competencia. Pero 
tras un examen más detenido, ese no era del todo el caso. Los colores aún eran 
brillantes, las imágenes del juego aún eran abundantes y, aunque había travesuras, 
también había una sensación de optimismo. “Vamos a darles a los niños un himno”, 
explicó Coyner con orgullo, “uno que diga: 'No puedes ser joven para siempre, así que 
vívelo en grande, vívelo en libertad y tócalo fuerte". ” 

Bueno pero no excelente, pensó Nilsen. Pero incluso con sus altos estándares, no 
pudo evitar hacerse eco del sentimiento de Coyner: finalmente. Nintendo debería haber 


hecho esto, o algo parecido, hace varios años. Pero más vale tarde que nunca, ¿no? 


“De todos modos”, dijo Peter Main, interviniendo, “cuando Arakawa y Lincoln 
nos enviaron a la jungla, dijeron que no iban a aceptar un no por respuesta. 
Querían saber si podíamos dejar atrás esta imagen blanca como un lirio en el 
contenido del juego. Bueno, creo que acabamos de demostrar que la respuesta a 
eso es sí”. 

Un aplauso entrecortado recorrió la sala, pero aún nada de Nilsen. Ese tipo 
era difícil de complacer. “Luego, por supuesto, están los juegos”, continuó Main. 
“No es ningún secreto que fuimos débiles en esto en la segunda mitad del año 
pasado. Y sí, Griffey y Metroid han comenzado a cambiar el rumbo, pero no son 
suficientes. Pensamos que habíamos encontrado una gran combinación de lo 
antiguo y lo nuevo, pero cuando descargamos las jaulas en Redmond, la 
respuesta fue: "Vaya, eso es fantástico, pero no es suficiente, ¿no vuelves a casa? 


hasta que consigas una atracción asesina que te dejará sin aliento. Me 
recordaron que hace diez años sacudieron todo el país con los pies 
grandes de Donkey Kong. "¿No pueden salir y encontrarnos ese gran éxito 
que una vez más hará de Nintendo el rey indiscutible de la jungla?" Y eso es 
exactamente lo que hicimos”. 

Main dio un par de pasos más cerca de la audiencia, encontrando su ritmo y 
luego pareciendo estar cerca de un crescendo en toda esta actuación. “Señoras y 
señores, permítanme presentarles la octava maravilla del mundo de los videojuegos. 
El mejor juego jamás creado por Nintendo o cualquier otra persona. El nuevo avance 
impresionante de la industria... País de Donkey Kong”. 

Con estas palabras, Peter Main presentó un clip de la bomba atómica que 
Nintendo necesitaba para cambiar el rumbo de su guerra con Sega. Un juego que 
nunca habría existido si Tony Harman no hubiera querido que existiera sobre la 
base del escenario que le había presentado a Yamauchi de "un comercial malo 
menos". Esto fue todo, el verdadero cambio de juego que devolvió a Nintendo a 
sus raíces y también los llevó un paso adelante. 

Nintendo estaba de vuelta. Y como todos en la sala enloquecieron con 
aplausos, esta vez Nilsen fue el más ruidoso de todos. 


“Bravo”, dijo el comprador principal de Kmart dos días después, cuando se acercó 
a Peter Main en el stand de Nintendo. Aunque era famoso por ser un hombre 
difícil de complacer, ese día su rostro estaba lleno de bromas. 

“Bueno, hola, viejo amigo”, dijo Main con una sonrisa tranquila. "Tomaré un 
bravo cada vez que pueda conseguir uno, pero ¿a qué debo el honor?" 

"¿Por dónde empiezo?" respondió el comprador de Kmart, forzando una risa. 
“Pero realmente, ese juego que todos mostraron en la presentación, está fuera de 
este mundo”. 

"Es otra cosa, ¿no?" “¡Va a ponerlos 

de nuevo en la cima!” 

“Vaya ahora”, advirtió Main. "Una cosa a la vez." 

“No, lo digo en serio”, declaró el comprador. “Y con el espíritu de poner mi 
dinero donde está mi boca, Kmart está lista para hacer un cambio muy serio 


compromiso." 

Antes de que Main se diera cuenta de lo que estaba pasando, varios empleados de 
Kmart emergieron del bullicio de la feria comercial y dieron un paso al frente con un gran 
cheque montado en un marco de madera contrachapada. El cheque se hizo a nombre de 
Nintendo of America por 32 millones de dólares. 

"¡Nos gustaría hacer oficialmente un pedido de un millón de unidades!" Anunció el 
comprador principal de Kmart. "¿Qué dices?" 

Por un momento, Main se quedó sin habla. El gesto no solo fue 
maravillosamente sorprendente, sino que vender una cantidad como esta, 
desde el principio, convertiría a Donkey Kong Country en uno de los juegos 
más vendidos de 1994. También les daría un enorme impulso de cara a la 
temporada navideña (el juego sería lanzado en noviembre) y casi sin ayuda 
impulsan a Nintendo a superar a Sega. 

“Creo que sabes exactamente lo que voy a decir”, dijo Main, con esa 
sonrisa todavía deslizándose por su rostro. “Este es un gran gesto, y me siento 
realmente honrado, pero no hay forma de que podamos asignarles tanto 
producto a ustedes. Permítanme analizar los números con mis muchachos en 
Redmond, y les responderé cuál será la asignación de Kmart. ¿Como suena 
eso?" 

¿Cómo sonó? Bueno, parecía que aunque la industria de los videojuegos 
había cambiado drásticamente en los últimos años, Nintendo seguía siendo la 
misma: dedicada a una gran calidad y un control de calidad aún mayor. 


61. 


Y ENTONCES, HABÍA TRES 


"C 
Alguien, vengan todos”, proclamó Stretch Anderson, asomando la cabeza 


fuera de la partición de primera clase, “¡y vean al increíble y sobresaliente Sr. 
Steve Race!” 

Stretch Anderson, el nuevo director de operaciones de Sony, era un hombre 
larguirucho por naturaleza, y parecía aún más larguirucho cuando estaba en un 
avión. Caminó por el pasillo en clase económica para ver quién quería hablar con el 
hombre detrás de la cortina. Hizo un gesto a una de las caras ansiosas para que se 
adelantara. “Tendrás diez minutos con el hombre”, dijo Anderson, guiando a este 
extraño hacia los asientos de primera clase, “y ni un minuto más”. Tan pronto como 
llevó al caballero más allá de la partición, se dio la vuelta y buscó a la siguiente 
persona para cazar furtivamente. El vuelo estaba repleto, en su mayoría lleno de 
muchachos que regresaban a California después de pasar una semana en el CES de 
verano de 1994 en Chicago. Eso facilitó aún más el trabajo de Anderson, todos estos 
empleados de Sega y los desarrolladores de la costa oeste: era como disparar peces 
en un barril. "Está bien, ¿quién quiere ir después?" 

Varias manos se dispararon al aire, todas esperando diez minutos con el Gran Oz en 
Sony y, si esos minutos iban bien, tal vez una oferta de trabajo. No era tanto que estas 
personas en el vuelo no estuvieran contentas con sus trabajos actuales, sino que Sony 
estaba ofreciendo mucho dinero y, según las especificaciones de hardware publicadas 
recientemente, la gente había comenzado a tomarse la PS-X en serio. La obra maestra de 


Ken Kutaragi había deslumbrado en el Consumer Electronics Show. Él 


fue la primera consola 3D verdadera del mundo y capaz de procesar 360.000 
polígonos por segundo. Además de las especificaciones técnicas, había otra 
razón sorprendente para respaldar a Sony: el software. 

Al igual que Tom Kalinske y Peter Main antes que él, Olafsson se dio cuenta de que la clave para vender hardware estaba en el 
software. Pero a diferencia de Sega y Nintendo, Sony carecía de un pedigrí de arcade y lucharía mucho para producir títulos propios. Por lo 
tanto, el secreto del éxito de Sony dependería de la contratación exitosa de desarrolladores externos. Esta es la razón por la cual el "pago 
excesivo" de Olafsson por Psygnosis había valido absolutamente la pena. La adquisición no solo ayudó a estabilizar la lista propia de Sony, 
sino que el estudio experto en tecnología creó un kit de desarrollo fácil de usar con la intención de atraer a los desarrolladores para que 
favorezcan a Sony sobre Sega (cuyo kit se decía que era extremadamente complicado) y Nintendo ( quien era notoriamente tacaño al 
proporcionar herramientas de desarrollo). Esa era una de las formas en que Olafsson esperaba inspirar seguidores similares a los 
lemmings hacia Sony. El otro era Electronic Arts, la misma compañía que había subido a los escépticos al carro de Sega. Olafsson y Jim 
Whims, el recién nombrado vicepresidente de ventas de SCEA, hicieron un trato con el director ejecutivo de EA, Larry Probst: si EA podía 
proporcionar cinco títulos a tiempo para el lanzamiento, durante la vida útil de la consola, solo pagarían una regalía de $2 ( a diferencia del 
peaje estándar de $10). Otro trato especial para Electronic Arts, y esta vez ni siquiera tuvieron que aplicar ingeniería inversa a una consola. 
Sony había estado construyendo lentamente un ejército en los últimos años, y ahora que la gente había comenzado a prestar atención, se 
sorprendieron de lo formidable que parecía ser la fuerza. si EA pudiera proporcionar cinco títulos a tiempo para el lanzamiento, entonces 
durante la vida útil de la consola, solo pagaría una regalía de $2 (a diferencia del peaje estándar de $10). Otro trato especial para Electronic 
Arts, y esta vez ni siquiera tuvieron que aplicar ingeniería inversa a una consola. Sony había estado construyendo lentamente un ejército en 
los últimos años, y ahora que la gente había comenzado a prestar atención, se sorprendieron de lo formidable que parecía ser la fuerza. si 
EA pudiera proporcionar cinco títulos a tiempo para el lanzamiento, entonces durante la vida útil de la consola, solo pagaría una regalía de 
$2 (a diferencia del peaje estándar de $10). Otro trato especial para Electronic Arts, y esta vez ni siquiera tuvieron que aplicar ingeniería 
inversa a una consola. Sony había estado construyendo lentamente un ejército en los últimos años, y ahora que la gente había comenzado 


a prestar atención, se sorprendieron de lo formidable que parecía ser la fuerza. 


"¿Quién más quiere entrar?" preguntó Anderson, haciendo sus rondas. Varias manos se 
levantaron, las caras debajo de ellas revelaron una excitación caprichosa y ningún rastro de 


remordimiento. 


“Tal vez deberías pensar en irte también”, le sugirió Michael Milken a Kalinske 
cuando se encontraron para almorzar en el verano de 1994. “Ven y únete a 
Larry y a mí, encajarías perfectamente”. 


"Eso es halagador", dijo Kalinske, permitiéndose por un momento considerar 
la posibilidad. Michael Milken, el renombrado capo de los bonos basura que 
había celebrado los ochenta sacudiendo Wall Street —lo que lo llevó a comenzar 
los noventa cumpliendo veintidós meses en prisión— ahora era un hombre libre 
y quería hacer algo bueno con su vida. No, algo genial. Y, al igual que Kalinske, 
siempre había tenido una gran pasión por combinar la educación con la 
tecnología, lo que lo llevó a iniciar una nueva empresa, con su hermano y director 
ejecutivo de Oracle, Larry Ellison, que hizo precisamente eso. 


“He hablado de ello con Larry”, explicó Milken, “y realmente nos gustaría que tú 
lo dirigieras. ¿Qué opinas?" Milken había admirado su cita para almorzar desde que 
se conocieron a principios de los ochenta, pero fue algo que Kalinske había hecho a 
finales de la década lo que realmente llamó su atención. El 23 de abril de 1989, 
cuando el país estaba ocupado culpando de sus problemas financieros a Michael 
Milken, recientemente acusado, Kalinske escribió un artículo de opinión al Tiempos 
de Los Ángelesdeclarando que “El gobierno de los EE. UU. debería haber otorgado a 
Michael Milken un elogio y una medalla de oro por la ayuda que ha brindado a la 
economía de nuestro país en lugar de acusarlo”. Ese fue el tipo de cosa que alguien 
nunca olvida, y convenció aún más a Milken de que Kalinske era la persona adecuada 
para dirigir su nueva empresa. 

"¿Que pienso?" preguntó Kalinske. “Suena genial, absolutamente fantástico, 
pero no puedo dejar Sega. Especialmente no ahora. 

"¿Por qué no? Dijiste que es un barco que se hunde. 

“Dije que se siente como un barco que se hunde”, corrigió Kalinske. “Eso no significa que las 
cosas no se puedan arreglar. Además, incluso si el barco se hunde, debería estar allí para 
hundirme con él”. 

"¿Un mártir?" 

"Difícilmente. Se lo debo a mi empresa y a los empleados”. 

“¿Cómo es eso de no ser un mártir?” 

Kalinske le dio a esto un momento de consideración. “Porque en la industria 
de los videojuegos a nadie le importa la historia. Solo seré el tipo que estuvo allí 
durante la caída. Nadie recordará nada antes de eso. 


“HmmnY"”, dijo Milken, tratando de decidir si seguir empujando. 
"Me parece que es una razón más para salir de allí". 
“Probablemente tengas razón, pero no vas a hacerme cambiar de opinión”, dijo Kalinske, 


antes de caer en una sonrisa. "Al menos no todavía." 


"Entonces", se preguntó Peter Main en voz alta, con una sonrisa acorde con su 
emoción aturdida, "¿alguien tiene la mitad de idea de cómo diablos se supone 
que funciona esto?" 

“Difícilmente”, dijo Howard Lincoln, también luciendo una sonrisa peligrosamente 


emocionada. “Pero me siento bastante seguro de que todos podremos resolver esto". 


"Sí", agregó Minoru Arakawa con un suave parpadeo de sus ojos, que se tradujo 
aproximadamente como "siempre lo hacemos, ¿no?" 

Era el 19 de octubre de 1994 y los tres amigos de Nintendo of America se 
estaban preparando para ir audazmente a donde ningún ejecutivo de videojuegos 
había ido antes: el ciberespacio. Seis días antes, NOA había anunciado que en un 
esfuerzo por hacer de Donkey Kong Country el juego más grande de la historia, 
Nintendo se convertiría en el primer videojuego en utilizar tecnología en línea para el 
lanzamiento de un nuevo producto. La campaña en línea de tres meses de Nintendo 
estaría disponible exclusivamente en CompuServe, el servicio de Internet líder en el 
mundo con 2,3 millones de miembros. Para atraer la atención y cerrar la brecha 
entre la corporación y el consumidor, la campaña comenzaría con un chat en vivo de 
una hora organizado por Arakawa, Lincoln y Main. 

"Ahora, lo que me gustaría saber", reflexionó Main, "es después de que publiquemos una 
respuesta, ¿cómo sabrá que hemos terminado con esa pregunta y que pasamos a la siguiente?" 

“No se preocupe”, aseguró Ron Luks, operador de sistemas de 
CompusServe (SYSOP), que había ido a Redmond para moderar la 
conversación. “Hay una jerga que usaremos para que todo funcione sin 
problemas. Así que siéntense, relájense y hagan lo que mejor saben hacer”. 
Luks miró su reloj, los segundos marcaban las 6:00 p. m. "¿Listo?" 

Casi diez años antes, Arakawa, Lincoln y Main planeaban cómo llevar un producto 


del que nadie había oído hablar a las tiendas de todo el mundo. lentamente en 


primero, y luego rápidamente a medida que crecía la credibilidad, estos hombres 
tuvieron un éxito espectacular. Centímetro a centímetro, se abrieron camino en más de 
20,000 tiendas, y los productos de Nintendo estaban disponibles en casi todos los 
espacios comerciales imaginables. Pero ahora había un espacio completamente nuevo 
en el que pensar, uno que era mucho más difícil de imaginar porque no existía 
físicamente. Estaba allí pero no estaba; estaba en todas partes y en ninguna al mismo 
tiempo. 

Los tecnócratas hablaban de Internet como si fuera una conclusión 
inevitable, y tal vez lo sería, pero era difícil aceptar esta certeza y no preguntarse 
qué pasó con esa conclusión inevitable de multimedia. ¿Qué pasa con la realidad 
virtual? ¿O cualquiera de las otras Próximas Grandes Cosas que se extinguieron 
tan rápidamente a lo largo de los años? Tal vez Internet se daría cuenta, o tal vez 
sería la última víctima en el cementerio de conclusiones inevitables, pero de 
cualquier manera, Nintendo estaría allí. Esos días de esperar y ver habían 
terminado, lo que permitió a los luchadores emprendedores tomar lo que 
debería haber sido suyo. Arakawa, Lincoln y Main estaban listos para mirar hacia 
adelante. No por pánico o desesperación, sino con lo mismo que siempre los 
impulsó hacia adelante: la paciencia, la persistencia y la belleza numérica de un 
riesgo bien calculado. Hoy comenzó una nueva búsqueda, un viaje al más allá. Y 
tal como lo habían hecho antes, se dispusieron a apoderarse lentamente de este 
nuevo espacio intangible, pulgada a pulgada teórica. 

"¿Listo?" Lincoln se repitió a sí mismo. “Siempre y nunca”. Arakawa y Main 
asintieron, indicándole a Luks que estaban listos para comenzar con lo que 
vendría después. 


Comienza la conferencia de Nintendo of America 


RON LUKS/SISTEMA:Bienvenidos todos. En representación de CompuServe y el Videojuego 
Foros de editores, me gustaría dar la bienvenida a nuestros miembros a la primera conferencia en línea de Nintendo. Mi 
nombre es Ron Luks y seré el moderador de la conferencia de esta noche. Ahora, me gustaría presentarles a nuestros tres 


invitados de honor. 


RON LUKS/SISTEMA:El primero es el Sr. Minoru Arakawa, quien se desempeña como presidente de Nintendo de 
América (su nombre de pantalla será “MR.A”). 


RON LUKS/SISTEMA:El siguiente es Howard Lincoln, quien se unió a Nintendo como vicepresidente senior en 
1983, y fue nombrado Presidente de NOA en febrero de 1994 ("HOWARD"). 


RON LUKS/SISTEMA:Y por último, pero no menos importante, tenemos a Peter Main, que ha dirigido todas las ventas y 


actividades de marketing para productos de Nintendo desde 1987 ("PETER"). 


RON LUKS/SISTEMA:Antes de que abramos las preguntas, me gustaría presentarles a Howard Lincoln 
y pídale que proporcione una introducción rápida al país de Donkey Kong y su nueva tecnología. 
Howard, GA (SIGUE ADELANTE). 


HOWARD:Primero Ron, en nombre de Minoru Arakawa y Peter Main, me gustaría que todos 
sé lo emocionados que estamos de estar aquí esta noche. Conversar en línea es un concepto nuevo y estamos 


ansiosos por comunicarnos utilizando este nuevo medio. 


HOWARD:No hace falta decir que estamos muy entusiasmados con este nuevo juego, que en nuestra estimación 
establecerá el estándar de oro para juegos de 16 bits. Hemos podido tomar la tecnología de gráficos por 
computadora que dio vida a los dinosaurios en “Jurassic Park" y ponerla en un videojuego de 16 bits. Llamamos a 


este proceso modelado por computadora avanzado y los resultados son sobresalientes. 


RON LUKS/SISTEMA:Gracias Howard. Así que sin más dilación. Déjame abrir el piso para 


la primera pregunta. Y recuerda, para ponerte en fila para hacer una pregunta teclea “/QUE" 
Moderador reconoce la pregunta +41 de Christian Mueller 


CRISTIANO MUELLER:DKC tiene excelentes gráficos, pero hemos visto una jugabilidad así antes. Hacer 


¿Crees que el consumidor aceptará los "juegos antiguos" incluso cuando tengan gráficos superiores? Georgia 


SEÑOR. A:Gracias por preguntarnos sobre esto. Este es un nuevo juego de Donkey Kong. No solo 
Los gráficos son superiores, pero la jugabilidad es sobresaliente en cada uno de los 100 niveles. La jugabilidad es 


sobresaliente. Georgia 
El moderador reconoce la pregunta ++2 de Jer Horwitz 


JER HORWITZ:Esta conferencia es una idea maravillosa. ¡Gracias por hacerlo! recuerdo cuando yo 
Vi por primera vez a DKC en la feria Summer CES. Mis escritores y yo estábamos asombrados de que fuera un 


juego de SNES. .. Me pregunto, ¿cuál será el próximo juego que use la tecnología ACM? Georgia 


PEDRO:Buena pregunta. UniRacers, disponible el 12 de diciembre, también utiliza ACM 
tecnología para generar más de 8.000 fotogramas de animación. También tenemos otros juegos actualmente en 


desarrollo de los que escuchará más en breve. Georgia 


El chat en línea continuó durante casi una hora y terminó con la pregunta que todos los 


menores de dieciocho años se habían estado haciendo desde la primera vez que tomaron un 


controlador de Nintendo. 


Moderador reconoce la pregunta +23 de Chocobo 


JEN KUIPER:Desde que Nintendo inició la revolución que cambió los videojuegos de un 
afición a una industria, tengo muchas ganas de trabajar para ustedes. 


¿Con quién me comunico para obtener más información? ¡Estoy ahí amigo! ¡¡PONLO FUERTE!! Georgia 


PEDRO: (Los tres caballeros riéndose) Siempre estamos buscando gente con talento, así que déjese caer. 


Envíenos una línea de atención: Bev Mitchell, y le responderemos de inmediato. 


RON LUKS/SISTEMA:Una linda nota para terminar la conferencia. Gracias por tus preguntas. me gustaría 
una vez más quiero agradecer a Minoru Arakawa, Howard Lincoln y Peter Main por acompañarnos 


esta noche. Disfrutamos tenerte en línea. 


HOWARD:gracias En nombre del Sr. Arakawa y Peter, también me gustaría agradecer al 
participantes de la conferencia. Hemos disfrutado estar en línea con todos ustedes y esperamos volver a hacerlo. 


Georgia 


RON LUKS/SISTEMA:Antes de cerrar la sesión, me gustaría recordarles a todos algunos 
Actividades de Nintendo durante las próximas semanas. A partir del lunes 24 de octubre, los videoclips 
(tanto en formato Mac como Windows) estarán disponibles para descargar desde nuestra área 
promocional en línea de Nintendo. ("GO NINTENDO”) Esto incluirá imágenes nunca antes vistas. 


RON LUKS/SISTEMA:Además, a partir de la semana que viene, celebraremos un concurso de trivia de Donkey Kong. 
El ganador del gran premio obtendrá un viaje con todos los gastos pagados a Nintendo. Se otorgarán Game 


Paks de Donkey Kong country y otros premios. Consulta los detalles del concurso en el área promocional. 


RON LUKS/SISTEMA:Luego, el 8 de noviembre, Nintendo organizará otra conferencia en línea con 
los diseñadores y técnicos de videojuegos detrás de Donkey Kong Country. Esta es su oportunidad de obtener 


información privilegiada sobre el desarrollo de un videojuego. 
RON LUKS/SISTEMA:Buenas noches a todo el mundo. Gracias por asistir. 


La conferencia ha terminado 


"¿Qué te parece ahora?" Milken volvió a preguntar a fines de 1994. “¿Estás listo para 
permitirte volver a disfrutar del trabajo?”. 

“No, todavía no”, dijo Kalinske, notablemente menos optimista de lo que 
había sido antes. Sin autonomía en lo que respecta al hardware, se centró aún 
más en promocionar el software de Sega. Este siempre había sido el foco 
principal, pero Kalinske podía sentir los atisbos de desesperación. Los juegos 
decentes se comercializaron como si fueran buenos, los buenos juegos se 
lanzaron como si fueran lo mejor de la historia, y debido a que Sega ahora 
admitía tantas plataformas, el software se lanzaba cada vez más al mercado. 
Kalinske comenzaba a sentirse como un prisionero, encerrado en una celda 
por Sega de Japón, y no pudo evitar reírse de la ironía cuando él, 


Rioux y Toyoda se vistieron con rayas de prisión para promocionar el lanzamiento de 
Sonic € Knuckles en una competencia de videojuegos celebrada en Alcatraz. Había 
tratado de mantenerse optimista, y la mayor parte del tiempo siguió encontrando 
una manera, pero el 24 de noviembre de 1994, esas burbujas de esperanza 
parecieron estallar todas a la vez. Ese fue el día en que Sega lanzó el 32X y Nintendo 
lanzó Donkey Kong Country, que personificó perfectamente los diferentes enfoques 
entre las dos compañías. Sega ofreció otro artilugio nuevo, que era costoso y 
requeriría un software completamente nuevo (que había sido difícil de lograr que los 
desarrolladores hicieran porque Sega tenía demasiados sistemas diferentes). 
Nintendo ofreció un juego innovador en medio del ciclo de vida de la consola, que no 


solo revitalizó la SNES, sino que insinuó que habría más como este en el futuro. 


Aunque el 32X perdería impulso con bastante rapidez, la reputación y la destreza 
en el mercado de Sega lograron crear una gran demanda para el lanzamiento. Pero 
incluso esto causó un problema para Sega interna y externamente. SOA se había 
apresurado a lanzar el 32X al mercado para cumplir con el plazo de Navidad de 
Nakayama-san, pero SOJ no había podido producir la cantidad de unidades 
solicitada. SOA había pedido un millón, pero SOJ, que se negó a renunciar a las 
responsabilidades de fabricación de hardware, solo proporcionó cuatrocientas mil 
unidades. Esto no solo molestó a los minoristas desatendidos, sino que hizo que el 
lanzamiento pareciera débil, lo que se convirtió en una especie de profecía 
autocumplida. Por primera vez desde que Kalinske se hizo cargo de la empresa, un 
producto de Sega recibió críticas mediocres. No se consolaba viendo el fracaso de 
algo que había dicho que fracasaría; en cambio, optó por seguir luchando por su 
equipo. Eso significó poner todos sus huevos en la canasta de Sega Saturn. El 
hardware era pésimo y los desarrolladores se rehuían, pero Kalinske sintió que el 
poder de marketing de SOA podría convertir esto en algo especial, algo que incluso 
superaría a Sonic 2sday. Así que su equipo decidió que el 2 de septiembre de 1995 
lanzarían la consola en lo que ahora llamaron "Sega Saturnday", apuntando al 
lanzamiento de consola más grande de la historia y reuniendo el tipo de impulso que 
32X había perdido. 

Mientras tanto, Nintendo no vivía en el futuro sino plenamente en el 
momento. El lanzamiento de Donkey Kong Country fue el más exitoso en 


historia de los videojuegos, vendiendo más de siete millones de copias en solo seis 
meses y ayudando a Nintendo a recuperar la Navidad. Además, Nintendo tomó una 
página del libro de jugadas de Sega y lanzó su campaña de marketing "Play It Loud", 
que fusionó maravillosamente la mentalidad recta de Nintendo con la actitud 
vanguardista de Sega. 

Esto fue un golpe para Sega, pero lo que Nintendo estaba haciendo en el 
frente de marketing difícilmente se comparaba con lo que Sony estaba haciendo. 
Con Race y Anderson a cargo, el plan era continuar empujando el sobre más allá 
de lo que Sega había hecho: más atrevido, más loco, más genial. Bajo Kalinske, 
Sega de hecho había matado a Nintendo y era el nuevo rey, por lo que Race 
quería posicionar a Sega de la misma manera que Sega había posicionado a 
Nintendo: como el establecimiento cojo que había olvidado cómo divertirse. Sony 
comenzó a publicar anuncios competitivos contra Sega: si compras un Saturn, 
entonces tu cabeza debe estar en Urano. Esta era la primera vez en la carrera de 
Race que trabajaba para una empresa con tanto dinero en efectivo, y estaba 
pasando el mejor momento de su vida haciendo todo lo que quería. Es como 
tener dinero en la escuela secundaria, se le había escuchado decir, 


“Pero no soporto verte así”, le dijo Michael Milken a su amigo. 
“¿Cuándo te volviste masoquista?” 

"¿Un masoquista?" preguntó Kalinske. “¿Entonces ya no soy un mártir?” “Un 

hombre puede ser ambos”, explicó Milken. 

Kalinske negó con la cabeza. “No es eso, Michael. Pero no puedo seguir 
adelante y rendirme aquí. Hay demasiado en juego. Y mientras hagamos algo 
grande con el nuevo sistema, será como si todo este estrés nunca hubiera 
ocurrido”. 

"Pero pensé que dijiste que no es bueno". 

"No soy un tipo técnico, ¿qué diablos sé?" preguntó Kalinske. “Así que no tiene el 
número correcto de polígonos o lo que sea. Siempre que tengamos los juegos 
correctos y los mensajes correctos, entonces podría funcionar”. 

“¿El mensaje correcto?” Milken se rió. “Justo cuando creo que eres un buen 
tipo, me recuerdas que todavía eres un experto en marketing de principio a 
fin”. 


Kalinske se encogió de hombros. “Todo es solo contar historias”. 

Y la historia que Sega necesitaba contar ahora era que sus jugadores eran 
incluso más jóvenes y modernos que la multitud de Sony. Esto llevó a Kalinske a 
tomar una decisión difícil y encontrar un nuevo atleta para convertirse en la cara 
de Sega Sports y el centro de la franquicia de fútbol de la submarca. Aunque esto 
efectivamente puso fin a su relación personal y profesional con Joe Montana, 
Kalinske sintió que era lo correcto. Pero fue difícil sentirse bien con la transición, 
ya que Fornasier transmitió de mala gana informes negativos sobre el reemplazo 
de Montana, Deion Sanders. Montana fue descrito unánimemente por aquellos 
con los que trabajó como un "acto de clase", mientras que todos los que entraron 
en contacto con Sanders describieron trabajar con él como una "pesadilla". No 
aparecía en las reuniones, no hablaba directamente con aquellos con los que 
estaba trabajando (su forma preferida de comunicación era a través de su 
entorno), y cuando hablaba, siempre lo hacía en tercera persona. Pero Sega no 
tuvo más remedio que aguantarlo: fue la cara de Sega Sports para el comienzo 
de la guerra de las nuevas consolas. 

“Está bien”, dijo Milken. Aún no estás allí. Pero sigamos hablando, ¿de 

acuerdo? 

“Claro”, dijo Kalinske. “Incluso un experto en marketing es lo suficientemente inteligente 
como para darse cuenta de que sería una tontería rechazar sesiones gratuitas de halagos y 


terapia". 


Kalinske aún no había llegado a su punto de ruptura, pero Steve Race hizo todo lo que 
estuvo a su alcance para empujarlo allí. “Relájate, Tom, es solo una broma”, dijo Race, 
poniendo un brazo alrededor de los hombros de Kalinske. 

Estuvieron en Las Vegas para el Consumer Electronics Show de invierno de 
1995, que sería el último al que asistió Sega. Gracias a Dios, pensó casi todo el 
mundo, después de todos los años que el CES trató a los videojuegos como la 
moda que no resultaron ser. De cara al futuro, la industria de los videojuegos 
tendría su propia feria: la Electronic Entertainment Expo (E3), la primera de las 
cuales se realizaría el 15 de mayo de ese año en Los Ángeles. Este fue el 
resultado directo de la asociación comercial de videojuegos que 


Kalinske había encabezado, y fue allí donde Sega, Sony y Nintendo revelaron sus 
consolas de próxima generación. Pero eso todavía estaba en el futuro. Hoy, 
Kalinske se había despertado en Las Vegas para ser víctima de la última broma de 
los chicos de Sony. Aparentemente, en medio de la noche, todos los recuerdos de 
Sonic exhibidos en todo el hotel donde se alojaba habían sido desfigurados: 
exhibiciones derribadas, carteles con bigotes, globos de Sonic desinflados 
esparcidos por todo el vestíbulo. Obviamente, Race (o los muchachos de Race) 
estaban detrás de esto, pero si Kalinske tenía alguna duda, se desvanecieron 
cuando vio la piscina del hotel, que estaba llena de grandes globos negros 
inscritos con las letras "PS-X", 

Kalinske miró a Race y negó con la cabeza. “Sé que es una broma”, dijo, 
“pero ¿no crees que esta fue un poco demasiado lejos? Realmente no me 
importa, pero entre tú y yo, no necesito nada más para bajar la moral”. 

"¡Son solo globos!" 

“Steve”, dijo Kalinske, reuniendo toda la paciencia que pudo encontrar, “por favor, 

detente”. 

“Tom”, dijo Race, siguiendo el patrón de su discurso, “no”. 

Race le dio a Kalinske otra palmada en el hombro y luego se alejó. Más tarde 
esa noche, Race demostraría ser un hombre de palabra cuando arregló que la 
fiesta nocturna de Sega se llenara con miles de servilletas que decían "¡PS-X le da 
la bienvenida a Sega a CES!" Kalinske negó con la cabeza y se preparó para llevar 
a sus muchachos a su último Consumer Electronics Show. Pero antes de darse la 
vuelta, se aseguró de tomarse un momento para poner cara de valiente. 


Kalinske no fue el único que aprendió a perfeccionar una cara valiente. Diane 
Fornasier se había vuelto bastante hábil, aunque por razones completamente 
diferentes. Estaba embarazada de doce semanas y no quería que nadie lo supiera 
porque temía que si la gente se enteraba, podría perder su trabajo. No perder su 
trabajo como si la despidieran, sabía que eso no sucedería, especialmente no con 
Kalinske a cargo, pero poco a poco dejaría de lado los planes, las conversaciones 
y las estrategias hasta el punto de que su valor para Sega caería. 


a cero. Por lo tanto, hasta que llegara el momento adecuado, planeó ocultar las 
náuseas matutinas, actuar un poco avergonzada por estar aumentando de peso y 
seguir aceptando tragos de alcohol y vertiendo el contenido cuando nadie estaba 
mirando. 

Sin embargo, para la segunda semana de febrero ya no podía guardar el 
secreto. A su edad, el embarazo ya se consideraba de alto riesgo, y esas 
probabilidades empeoraron cuando supo que ¡ba a tener trillizos. No mucho 
después de revelar la noticia, fue a ver al médico y descubrió que al menos 
dos de los trillizos habían fallecido. Le preocupaba que esto fuera su culpa 
porque había seguido trabajando en Sega, pero el médico le aseguró que no 
era así en absoluto. Sin embargo, a la luz de las circunstancias, le recomendó 
que descansara una semana en cama. 

Aunque el médico había confirmado que los abortos espontáneos no tenían 
nada que ver con el trabajo, Fornasier se llenó de culpa. Sin embargo, aun 
sintiéndose así, quería trabajar. Si hubiera sido cualquier otro trabajo, 
probablemente habría salido hace un tiempo, pero esto era Sega. Esta era la 
compañía que le había enseñado a tomar, que le había dado la vida y la carrera 
que siempre había esperado que fuera posible. Y con la transición de hardware 
actual y tanto en juego, se sintió particularmente obligada a pagarle a Sega. Esto 
fue significativo porque demostró la dedicación inquebrantable que muchos 
sintieron hacia Kalinske y la compañía; también es significativo porque, en pocas 
palabras, el compromiso de Fornasier tocó la razón por la que Kalinske no se 
había marchado para irse con Milken. Si ella no se había rendido, y tampoco 
Rioux, Toyoda y tantos otros, ¿cómo diablos podía él rendirse? 

Después de una semana de reposo en cama, Fornasier fue a hablar con 
Kalinske. Quería volver a trabajar, pero todavía no del todo y no a tiempo 
completo. No sabía si algo así sería posible, o cómo ese tipo de arreglo podría 
funcionar, pero si interfería con alguna de sus responsabilidades, prometió 
encontrar una manera de... 

“Diane”, dijo Kalinske, “no te preocupes por nada de eso. Toma todo el tiempo que 
necesites. Quiero decir que. Cualquier arreglo que funcione para ti, haré que funcione 
para nosotros”. 

"Pero que pasa-" 


“No”, dijo Kalinske, interrumpiéndola. “Ni siquiera vamos a continuar esta 
conversación hasta que dejes de lado todas esas dudas. Lo que sea que necesites. Lo 
digo en serio." 

Fornasier se sintió conmovida y aliviada como no lo había estado en 
meses. "Gracias, Tomás". 

“Lo digo en serio con tanta sinceridad: es lo menos que podíamos hacer”, dijo, mirándola 
hasta que estuvo seguro de que había asimilado. “Además, tienes que admitir que el 
momento no funciona tan mal, con Mike uniéndose. a nosotros." 

Mike era Mike Ribeiro, un niño prodigio del marketing de Hilton Hotels que se había unido recientemente a 
SOA para ocupar el puesto de Ed Volkwein y dirigir el departamento de marketing. Para muchos que habían estado 
con Sega desde el comienzo de la década y vieron crecer a la compañía, la llegada de Ribeiro simbolizó la pieza 
final de la transformación de Sega de un emprendedor luchador a una compañía más. Esto probablemente tuvo 
mucho más que ver con el momento de su llegada y la situación imposible de ganar en la que se había visto 
envuelto que con su personalidad o talentos; después de todo, Sega tenía muchos candidatos para elegir (al 
menos entre los que Sony aún no había obtenido). Pero Ribeiro se diferenció de sus predecesores en una forma 
significativa: para él, realmente podrían haber sido widgets. A lo largo de los años, a algunos miembros del equipo 
de marketing de Sega les encantaba jugar videojuegos, mientras que otros realmente no abrazaron el pasatiempo, 
pero independientemente de dónde caía alguien en el espectro de los jugadores, todos apreciaban el arte del 
desarrollo de productos. Es por eso que incluso a aquellos a quienes no les gustaban los juegos, les encantaba 
venderlos; vendían historias, aventuras, amigos de una realidad alternativa. Pero para Ribeiro, lo único que 
realmente importaba era el marketing. En esencia, representó para los de Sega lo mismo que la propia Sega había 
representado para Nintendo: el estilo no solo reemplazó a la sustancia, sino que lo hizo hasta el punto de que la 
sustancia era casi discutible. todo lo que realmente importaba era el marketing. En esencia, representó para los de 
Sega lo mismo que la propia Sega había representado para Nintendo: el estilo no solo reemplazó a la sustancia, 
sino que lo hizo hasta el punto de que la sustancia era casi discutible. todo lo que realmente importaba era el 
marketing. En esencia, representó para los de Sega lo mismo que la propia Sega había representado para 
Nintendo: el estilo no solo reemplazó a la sustancia, sino que lo hizo hasta el punto de que la sustancia era casi 
discutible. 

Normalmente, Kalinske consideraba peligrosa una mentalidad como esa, pero cuando 
se trataba de Saturn, un sistema inferior en casi todos los sentidos posibles, esto era 


exactamente lo que Sega necesitaba para tomar una posición final en Saturnday. 


“Debes cancelarlo”, le aconsejó Nakayama a Kalinske mientras los dos estaban en un restaurante 
de carnes en el Área de la Bahía. 
“No creo que entiendas lo que estás diciendo”, respondió Kalinske. "Debemos 
irnos antes", dijo, con la intención de adelantar el despegue del Saturno. 


“Nakayama-san”, dijo Kalinske, todavía tratando de entender esto, “con el 
debido respeto, hemos pasado una cantidad incontable de horas coordinando el 
lanzamiento de este nuevo sistema, y todo depende de la fecha de lanzamiento. 

"No", dijo Nakayama con algo que parecía un puchero. Volvió su 
atención a cortar un gran trozo de bistec, aparentemente perdiendo 
interés en la conversación. 

“No podemos simplemente cambiar nuestros planes de esa manera”, dijo Kalinske. 
¿Cómo podía Nakayama ignorar lo que estaba pasando en SOA? Sony estaba llegando, y 
no solo tenían un mejor sistema, sino que estaban cazando furtivamente a los 
empleados de Kalinske. Solo unos días antes, Sega había honrado a un analista externo 
llamado Kirby Fong como empleado del año; Veinticuatro horas después, se fue a buscar 
un trabajo mejor pagado en Sony. “Especialmente no con la nueva feria comercial a solo 
unas semanas de distancia. Tenemos que dar lo mejor de nosotros”. 

“Eso es lo que estoy pensando”, dijo Nakayama, con una voz más dulce que 
parecía indicar que creía que ahora estaban en la misma página. “Es una 
oportunidad perfecta para lanzar nuestro nuevo Saturn”. 

"Espera, ¿te refieres a lanzarlo allí?" Nakayama 

asintió lentamente. "¿Ver? Es perfecto." 

Kalinske se opuso con vehemencia a esta idea; no tenía absolutamente 
ningún sentido. Pero mientras explicaba por qué el lanzamiento en el E3 acabaría 
con Saturn en los Estados Unidos, empezó a ver qué había hecho que Nakayama 
se sintiera así. SOJ había lanzado Saturn el 22 de noviembre de 1994 y, hasta el 
momento, los resultados habían sido bastante sólidos. Con 170.000 sistemas 
vendidos tan solo el primer día, Saturn parecía estar en camino de convertirse en 
la consola más exitosa de Sega en Japón. ¿Por qué Saturno triunfó donde no lo 
hicieron Mega Drive y Master System? Una de las razones fue sin duda el 
software. Aunque solo cinco títulos estaban disponibles en el lanzamiento, 


uno de ellos fue Virtua Fighter, que actualmente era el juego de arcade más 
popular en Japón. Otra razón del éxito podría ser la campaña publicitaria más 
ruidosa y agresiva de SOJ. Y otra razón, la que Kalinske supuso que Nakayama 
repentinamente valoró más, fue que Saturn había ingresado al mercado dos 
semanas antes que la PlayStation de Sony (que, en particular, superó en 
ventas a Saturn). 

“Con Genesis, fuimos los primeros”, explicó Nakayama, “y han visto cómo 
cosechamos esta recompensa. Debemos aprovechar la oportunidad y también hacer 
lo mismo”. 

“Nakayama-san,” dijo Kalinske, “No entiendo muy bien lo que ha estado pasando 
durante el último año, pero hasta ahora he seguido el plan. Esto, sin embargo, 
simplemente no puede suceder”. 

"¡No te corresponde a ti decidir!" 

"¡Sí, lo es!" 

"¡Debes entender mejor la situación!" 

La conversación se intensificó, el mismo tono en diferentes volúmenes, hasta que 
Nakayama se levantó y abandonó a Kalinske, que se quedó solo en la mesa. ¿Cómo 
podía Nakayama estar actuando así? Incluso en el pasado, cuando no estaban de 
acuerdo, Nakayama siempre se había esforzado por llegar a un acuerdo, o al menos 
hacer que pareciera así. Pero esta vez fue diferente. O tal vez no lo fue. Tal vez esta era 
solo la primera vez desde que la marea había cambiado que Kalinske se negaba a ceder. 
De cualquier manera, si esto era lo que quería Nakayama, entonces esto sería lo que 
sucedería. Si Kalinske no lanzó el Saturn en el E3, entonces sería reemplazado por 
alguien que lo haría. Por un segundo eso no sonó como un destino tan malo, pero 
simplemente no estaba listo para renunciar. La situación parecía terrible, pero tal vez, 
solo tal vez, el camino de Nakayama funcionaría. De hecho, el Saturn había tenido éxito 
en Japón, así que tal vez no era un sistema tan malo después de todo. Y mientras estaba 
sentado solo en el restaurante, Kalinske sufrió el problema oculto que enfrentan los 
hombres de gran inspiración: pueden convencer a cualquiera de cualquier cosa, incluso 


a sí mismos. 


62. 


BIFURCACIÓN EN EL CAMINO 


A... lo que somos es una colección de momentos, pensó Kalinske mientras caminaba hacia 


el escenario del Centro de Convenciones de Los Ángeles. Era el 11 de mayo de 1995, la 
primera Exposición de entretenimiento electrónico del mundo, y dado lo lejos que habían 
llegado él y quienes lo rodeaban, era difícil no sentir nostalgia. Algunos de esos momentos 
son grandes, otros pequeños y algunos curiosamente cambian de tamaño con el tiempo. 
Para este, sin embargo, este hito, repleto de 41.000 fans y 420 expositores, no era su tamaño 
lo que realmente importaba, sino simplemente el hecho de que fuera compartido por todas 
las personas adecuadas: los antepasados de la industria de los videojuegos. Sus carreras 
ahora abarcaban varios puntos a lo largo del espectro de la industria, pero todos estaban allí, 
y eso es lo que hizo que este momento fuera eternamente especial. Personas como Nolan 
Bushnell, el fundador de Atari, quien ahora era consultor senior de un pequeño 
desarrollador de juegos llamado PlayNet; Howard Phillips, ex Game Master de Nintendo, 
quién estaba actualmente entre trabajos; y Michael Katz, que probablemente podría haber 
ayudado a Phillips, ya que se había convertido en uno de los primeros cazatalentos de la 
industria de los videojuegos (con una inclinación particular por trasladar empleados de Sega 
a Sony). 

"Me gustaría tomarme un momento", comenzó Kalinske de manera vibrante, dando 
inicio oficialmente a este evento innovador, "justo al comienzo de mis comentarios, para 
transmitir una de las noticias más importantes que probablemente escuchará durante el 
E3.. Mañana, 12 de mayo de 1995, será el cumpleaños de Yogi Berra. Su setenta. 


Entonces, todos debemos prepararnos para un evento más pesado de lo habitual. 


embestida de yoguismos de los comentaristas de radio y televisión. Si me lo permite, me 
gustaría comenzar la celebración del cumpleaños repitiendo mi favorito personal: 
'Cuando llego a una bifurcación en el camino, lo tomo". 

“Eso no es solo Berra vintage”, continuó Kalinske, “sino que también es 
bueno para dar inicio a los discursos. Incluso se puede interpretar sin mucho 
esfuerzo para que sea representativo de lo que voy a decir hoy. Voy a discutir 
las opciones. Voy a discutir el cambio”. 

Había unas treinta mil personas presentes para el espectáculo inaugural. Algunos 
fueron los antepasados, algunos fueron miembros de la nueva generación de la industria, 
pero la mayoría eran personas de todo el país amantes de los videojuegos. Efectivamente, la 
revolución había sido pixelada; los videojuegos no eran solo una moda, no solo para niños, 
sino una fuente de arte, historia y entretenimiento para cualquier persona de cualquier edad 
y en cualquier momento. 

“E3 funciona como un símbolo bastante bueno de algunos de los cambios que está 
experimentando nuestra industria”, continuó Kalinske. “Aquí está este gran gran espectáculo diseñado 
únicamente para el entretenimiento interactivo. CES, el gran éxito que ha tenido, nunca fue realmente 
diseñado para nosotros. Se relacionaba mejor con una cultura más antigua. Obligó a algunas de las 
empresas más creativas del mundo a ponerse, al menos en sentido figurado, trajes grises y, bueno, 
encajar en una especie de modalidad de compra de televisores y venta de muebles”. 

Hace veinte años esta industria no existía; Hace diez años, Kalinske nunca pensó que 
sería parte de eso; Hace cinco años, Sega era un chiste. Así es como sucede cuando se 
construye la vía mientras el tren ya está en movimiento. “Pero incluso eso funcionó bien 
hasta hace poco", explicó Kalinske. “Ahora, el entretenimiento interactivo se ha 
convertido en mucho más que un simple anexo a un negocio de electrónica más grande 
y amplio. Y, francamente, no echo de menos las interminables filas de estéreos de 
automóviles, parlantes y teléfonos celulares. Nos hemos convertido en una categoría 
completamente nueva, una cultura completamente nueva para el caso. Este negocio se 
resiste a las reglas estrictas. Desafía la sabiduría convencional”. 

Luego, Kalinske describió qué hizo única a la industria de los videojuegos, 
qué la hizo magníficamente impredecible y qué podría traer o no el mañana. 
Pero a lo largo de este salvaje viaje en montaña rusa, había una cosa que no 
cambiaría. "Suspensión de la incredulidad. Siempre ha sido el componente 
fundamental de la diversión, ya sea que la diversión sean libros, 


cine, o el teatro. Los avances en los juegos significan que llegaremos a suministrar ese 
componente de manera más efectiva que cualquier otro medio. El negocio del 
entretenimiento interactivo va a permitir que el Walter Mitty que todos llevamos dentro 
finalmente haga realidad nuestros sueños. Vamos aconvertirsegrandes jugadores de 
fútbol, pilotos de carreras o aviadores. Vamos a mudarnos y ocupar nuevos mundos 
que antes solo estaban disponibles para nosotros en sueños”. 

Había una poesía escurridiza en todo lo que decía Kalinske que hacía que el 
público viera momentáneamente las cosas como él las veía, pero por mucho que 
disfrutaran del lirismo de la vida, lo que disfrutaban aún más eran los 
videojuegos. Y Kalinske no falló en la entrega, brindando nuevos detalles sobre 
Sega Channel, los próximos juegos de Genesis y, por supuesto, Sega Saturn. 


“El tipo de tecnología bajo el capó de cada Sega Saturn brindará el salto adelante 
que demandan nuestros nuevos consumidores. Sega Saturn emplea una orquesta de 
motores. No menos de tres procesadores Hitachi RISC de 32 bits se utilizan para la 
alimentación principal, dos procesadores de visualización de video generan imágenes de 
personajes y juegos, y un procesador de señal digital produce hasta treinta y dos voces 
con audio con calidad de CD". 

Cinco años después, Kalinske todavía no tenía idea de lo que eso significaba, 
pero aparentemente los miles que lo precedieron sí lo sabían y amaban lo que tenía 
que decir. Quizás el Saturn sería un éxito después de todo. Tal vez no solo se había 
convencido a sí mismo de la posibilidad, sino que se convenció de lo que otros 
verían. “Oirá mucho de nosotros, y mucho de todos los demás, a medida que nuestro 
negocio se acerque a este nuevo nivel. En publicidad, por ejemplo, mientras nuestra 
industria se prepara para sus lanzamientos de 32 bits, vamos a gastar más de $100 
millones en marketing, y créanme, no gastamos esa cantidad de dinero a menos que 
estemos seguros de éxito." 

¡Cien millones de dólares! Cuando Kalinske se hizo cargo por primera vez, el 
presupuesto de marketing era inferior a $ 5 millones. Ese número, y cómo evolucionó 
hasta este punto (1991: $20 millones; 1993: $76 millones; 1994: $100 millones), fue 
suficiente para que tanto Sega como Nintendo pensaran quesuse había demostrado 
que la filosofía tenía razón. Kalinske diría que se necesitaba dinero para ganar dinero, 


que el presupuesto había aumentado en proporción al éxito y qué 


un pequeño precio a pagar por el reconocimiento mundial del nombre. Y Peter Main 
respondería que el estilo no podía compensar la falta de sustancia, que el presupuesto 
había aumentado a medida que la calidad del producto había disminuido y que, si bien 
Sega ahora podría tener un nombre global, debería pensar mucho sobre cuál era su 
reputación. 

“Por último, quería volver a Yogi Berra”, dijo Kalinske, disfrutando de sus últimos 
momentos en el escenario. ¿Volvería el año que viene? ¿Dentro de cinco años? ¿Diez? 
Gran parte de eso dependería de lo que tuviera que decir a continuación. “Creo que 
cuando Yogi dijo "bifurcación en el camino", estaba hablando de oportunidad. 
Cuando ve una oportunidad, la toma. Y así lo hacemos. Estamos aprovechando todas 
las oportunidades que podemos para hacer que este negocio se dispare. Y dado que 
comencé mis comentarios con un anuncio, también puedo terminar con otro. Ayer 
comenzamos nuestro lanzamiento de Sega Saturn. Estamos al por menor hoy en mil 
ochocientas tiendas de Toys 'R' Us, Babbage's, Software Etc. y Electronics Boutique 
en los EE. UU. y Canadá". 

Al escuchar esto, la multitud se volvió loca. ¿La próxima generación ya estaba 
aquí? ¡Qué maravillosa sorpresa! Kalinske sabía que esta multitud era parcial, 
pero esperaba que la mayoría compartiera sus sentimientos, porque ciertamente 
no los compartían los minoristas. 

Después de su última reunión con Nakayama, aquella en la que el 
temperamental tirano se había ido en medio de la cena, Kalinske tenía la poco 
envidiable tarea de informar a su equipo sobre el nuevo plan de lanzamiento. 
Y, como siempre, dio la noticia con una sonrisa optimista y un exceso de 
cando. Después de la furia que siguió, cuando quedó claro que se trataba de 
una orden y no de una conversación, lo único que quedaba por decidir 
realmente era el asunto de la distribución. Debido a que el lanzamiento ahora 
se había adelantado cuatro meses, no habría suficiente producto para 
satisfacer la demanda de los minoristas. Solo alrededor de medio millón de 
unidades estarían listas a tiempo, menos de una cuarta parte de lo que se 
había planeado para el lanzamiento. Esto dejaba dos opciones: dar a cada 
minorista solo una cuarta parte de su pedido, 

La mayoría de los empleados estaban demasiado molestos por lo que acababa de suceder 


para hacer puntos racionales, pero Bill White dio un paso al frente y presentó un caso. 


por elegir esta última opción. Los minoristas más pequeños estarían furiosos y 
harían todo tipo de amenazas, pero mientras el producto fuera un éxito, lo 
perdonarían de mala gana. Así eran ellos; lo había visto un millón de veces en 
Nintendo. Y así, entre dos opciones terribles, esta fue la ruta que tomó Sega. Esta 
fue la estrategia que se consideró mejor para generar impulso, pero 
probablemente también revertiría las relaciones minoristas delicadamente 
elaboradas que Kalinske había trabajado tan duro para construir durante los 
últimos cinco años. Érase una vez, Wal-Mart se había negado a vender Sega; 
ahora Sega se negaría a almacenar Wal-Mart. ¿Sería este el final irónico de todo 
lo que Sega había logrado, o algo que pronto sería olvidado en el largo camino 
por recorrer? 

“Saturn será el robo del verano a $399”, dijo Kalinske cuando se acercaba al final de 
su discurso. “Tendremos diez títulos de software a la venta en los próximos días, veinte 
para agosto. Nuestro lanzamiento total tardará el verano en completarse, pero 
comenzamos hoy en la tienda y en la televisión en horario de máxima audiencia en todo 
el país. Sega no solo está aquí ahora, está ahí afuera". 

Una última mirada a la multitud, una imagen para recordar el 
momento para siempre, y listo. “Gracias”, terminó Kalinske. “Ha sido un 
honor hablar contigo hoy”. 


"¿Pensamientos?" Kalinske preguntó unos quince minutos más tarde cuando él, Paul Rioux y 
Shinobu Toyoda tomaron asiento en la primera fila de una gran sala de conferencias 
momentos antes de que comenzara la presentación de Sony. 

“Me siento mejor que antes”, dijo Toyoda. “Pero todavía es demasiado pronto para sentirse 

seguro". 

Kalinske asintió y luego se volvió hacia Paul, quien parecía indiferente a la reacción de la 
multitud ante la liberación anticipada de Saturn. "Sí, aplaudieron mucho, pero ¿qué más se 
suponía que debían hacer?" Rioux dijo encogiéndose de hombros. 

Paul siempre fue pesimista y Shinobu fue realista en cada paso del camino. 
Eso hizo que Kalinske fuera optimista y, después de su discurso, se sintió 
bastante bien con ese papel. Estos últimos dos años habían sido una gran lucha, 
librando guerras en tantos frentes (contra Nintendo, Sega de Japón, 


y Capitol Hill), pero todos esos momentos estresantes serían agua debajo del 
puente si Saturno pudiera llevar la antorcha con la que Génesis había estado 
funcionando durante años. Kalinske se había mostrado escéptico y, en muchos 
sentidos, todavía se sentía así, pero cuando pensaba en los caballos de esta 
carrera, ¿quién iba a vencer realmente a los muchachos de Redwood Shores? 
¿Nintendo? Project Reality, que había sido rebautizado como Ultra 64, no saldría 
hasta el próximo año. El año pasado se reinventaron y tuvieron una buena racha, 
pero ¿eso realmente los disculparía por cometer el mismo error, llegando tarde a 
la fiesta una vez más? ¿O sería Sony, entonces, quien le ganaría a Sega (con una 
consola que deberían haber estado lanzando juntos)? Supuestamente, Sony tenía 
el mejor hardware entre los dos, pero nadie compra una consola para exhibir una 
copia de las especificaciones técnicas en el refrigerador. Olafsson había hecho un 
trabajo increíble al construir una sólida biblioteca de juegos, y Race había 
sobresalido en toda la pirotecnia que se usó para coreografiar un lanzamiento 
(construir un equipo, crear una imagen, ingresar a las tiendas, etc.), pero la 
verdad era que en el mundo de los videojuegos Sony era un ente desconocido. 
Simplemente no tenían la misma reputación que Sega o Nintendo, y eso sería un 
gran obstáculo a superar. ¿Podrían hacerlo? Absolutamente, pero Kalinske se 
sintió un poco mejor acerca de sus posibilidades después de pronunciar ese 
discurso. Hasta que Nintendo estuviera lista para entrar en la carrera, sería Sega 
vs. Sony, y ambos sistemas probablemente tendrían un precio similar (se suponía 
que la PlayStation de Sony costaría $399, lo mismo que la Saturn), 


Después de que un breve video al frente de la sala tratara de explicar cómo 
Sony estaba ahora "en el juego", Jim Whims, vicepresidente de ventas de SCEA, 
subió al podio para presentar al orador del día. “En 1991, Sony estableció una 
nueva división para enfocarse en el floreciente mercado multimedia”, explicó 
Whims. “Se llamaba Sony Electronic Publishing Company, y Michael Schulhof 
nombró a Olaf Olafsson como jefe de esta operación. Está a cargo de Sony 
Computer Entertainment of America, así como de Europa, Sony Imagesoft y 
Psygnosis. También supervisa las operaciones de CD para el negocio de 
fabricación de Sony. Al mismo tiempo, Olaf encuentra tiempo para escribir. Ha 
escrito tres novelas, una colección de cuentos y una obra de teatro. su último 


novedoso, Absolución, ha sido publicado por Random House. Y la 
historia no termina ahí: Olaf también es físico de la Universidad de 
Brandeis. Sin más demora, me complace presentarles a Olaf Olafsson”. 

Sonriendo, sonriendo, pero nunca demasiado, Olafsson se dirigió a la sala. 
“Muchas gracias”, comenzó humildemente. “Se puede ver en el video que no 
representamos a una compañía de videojuegos convencional. Hoy quiero decirles 
por qué esa podría ser la mejor noticia que nuestra industria podría recibir”. 


Muchos aplausos, y luego algunos más. Quizás Rioux tenía razón después de todo. 
“Primero quiero darles la bienvenida a todos ustedes a nuestra primera feria comercial”, 
comenzó Olafsson. “Cinco mil millones en ventas nos sacaron del estacionamiento de 
CES. No es casualidad que la presentación de la PlayStation de Sony coincida con este 
desarrollo. Ahora, más que nunca, es el momento de una tecnología definitiva”. 

Pero antes de hablar del futuro, Olafsson quería hablar de la generación 
de 16 bits, esos videojuegos de ayer. Habló sobre lo que funcionaba (deportes 
y acertijos basados en acertijos), lo que no funcionaba (intentos de realismo) 
y cómo se comparaba con lo que estaba disponible en la computadora 
personal (más, pero los juegos de computadora eran menos accesibles). Todo 
esto, combinado con tantos cambios tecnológicos y culturales recientes, había 
creado un nuevo tipo de consumidor. “El niño digital”, explicó Olafsson. “Y 
Digital Kid espera que la tecnología sea diferente cada día. No puede recordar 
nada antes de MTV y la PC. Desayuna rayos de choque, Internet es su 
almuerzo, y si seguimos sirviéndole juegos bidimensionales, dejará la mesa. 
Entonces la pregunta es, ¿cómo podemos convertirnos en la cena? 


"¿Tal vez deberíamos freírlos?" Kalinske susurró a Rioux y Toyoda. 


Olafsson describió las muchas formas en que Sony podría llegar a este 
consumidor y forjar una parte de la próxima frontera. Había muchas razones para 
creer que todo podría funcionar. Sony entendió claramente el mercado, tenían más 
de cuatrocientos desarrolladores instalados con kits de desarrollo y trabajando en 
juegos, y con casi dos millones de sistemas vendidos, PlayStation había superado a 


Saturn en Japón. “Todo esto es genial”, afirmó Olafsson, “pero dejemos 


Les doy la mejor noticia de todas: precios agresivos. Ahora, algunos de ustedes 
podrían querer saber cuál es ese precio. Y dado que es un hermoso día aquí en 
Los Ángeles, le pediré al presidente de SCEA, Steve Race, que me acompañe en 
una breve presentación”. 

A través de la avalancha de aplausos (después de todo, el precio era lo que más 
les importaba a todos), Race trotó hasta el podio. En su mano había una pila de 
papeles, que parecían ser su discurso, y en su rostro había una sonrisa diabólica, que 
no tenía absolutamente nada que ver con esta presentación. Estaba ansioso por su 
discurso, y en realidad lo sabía lo suficientemente bien como para recitarlo de 
memoria, pero cualquiera que fuera el golpe que esto podría causarle a Sega, no se 
compararía con lo que acababa de hacerle a Nintendo. 

En los días previos al gran evento, con todas las personas asociadas 
con la industria en Los Ángeles, Sony, Sega y Nintendo organizaron 
grandes fiestas para mostrarle al mundo que habían llegado. Race, 
interpretando el papel de un diplomático de clase, envió una invitación a 
Howard Lincoln de Nintendo, invitándolo amablemente a asistir al evento 
de Sony, que se llevaría a cabo en el lote del estudio. Lincoln, sorprendido 
pero impresionado por el intento de Race de enterrar el hacha, respondió 
enviándole una invitación al evento de Nintendo, que se llevaría a cabo la 
noche anterior al comienzo del E3. Sin embargo, al recibir la invitación de 
Nintendo, los ojos de Race brillaron con una idea traviesa, lo que llevó a él y 
a Stretch Anderson a hacer cinco mil copias de la invitación. Y entonces, en 
este mismo momento, cuando Race estaba listo para comenzar su 
discurso, los miembros del equipo de Sony estaban en el centro de Los 
Ángeles, 

Race miró a la audiencia, asintió y luego pronunció uno de los 
mejores discursos de su larga, histórica e impredecible carrera. 
“Doscientos noventa y nueve”, dijo, y luego asintió de nuevo y se alejó 
del podio. 

Eso fue todo; eso fue todo. Doscientos noventa y nueve, había dicho, y luego se 
había ido. ¿Por qué molestarse con todas las otras cosas? Eso es todo lo que querían 


saber de todos modos. Y cualquier expectativa insatisfecha de palabras 


podrían estar sintiendo que seguramente serían reemplazados por un shock a este precio tan 
bajo. 

Cuando Steve Race volvió a sentarse, Tom Kalinske se volvió hacia Paul Rioux y 
pronunció su propio discurso. Y al igual que Race, las palabras fueron pocas pero 


casi resumieron la situación por completo. "Oh, mierda", dijo. 


63. 


INSTINTO ASESINO 


Lu elegante traje gris, cabello canoso peinado juvenilmente y un 


sonrisa inusualmente descarada, Howard Lincoln se paró frente a un podio 
azul. “Gracias y buenas tardes a todos”, dijo, saludando a una audiencia de 
actores de la industria en el histórico Teatro de Los Ángeles. 

La sonrisa se hizo más grande. “Bienvenidos a Tinseltown. La ciudad de las 
esperanzas y los sueños, el lugar donde diferenciar entre el mundo real y el 
imaginario es siempre un desafío. Y, en consecuencia, no podría haber un lugar 
mejor para una industria que enfrenta el mismo tipo de desafío: separar los 
sueños de la realidad, los contendientes de los pretendientes, no solo para la 
próxima Navidad, sino para toda una nueva generación de videojuegos”. 

Mientras Lincoln cambiaba de tema, Tom Kalinske, todavía escocido por el 
discurso más breve que jamás había escuchado, se sentó en una de las filas traseras. 
Kalinske sabía que era poco probable que ir a ver la presentación de Nintendo 
mejorara su estado de ánimo, pero por alguna razón le parecía importante estar allí. 
Durante los siguientes noventa minutos bajaría la espada, suprimiría cualquier 
pensamiento sarcástico y solo observaría a los hombres que una vez habían 
resucitado la industria que todos celebraban hoy. Un momento de admiración, una 
punta de la gorra, y luego volver a despreciar de todo corazón a Nintendo antes del 
final de la tarde. 

“Ahora, todos saben que el mundo de los videojuegos está cambiando”, dijo Lincoln. 


“Pero se necesita un poco de investigación para descubrir exactamente cómo. Así que aquí 


son los titulares. . .” 

Había algo en Howard Lincoln, tal vez su comportamiento majestuoso pero 
afable, que hacía que casi todo lo que decía sonara como un discurso sobre el 
Estado de la Unión. Por esta razón, era el tipo perfecto para dar un resumen de 
dónde se encontraba la industria diez años después de que Nintendo la 
resucitara. 

Comenzó reconociendo la recesión de la industria. Desde la Navidad de 1993, la 
industria se había desacelerado, pero se había desacelerado más rápido para 
algunos que para otros. “El sector ha bajado un 26 por ciento durante los primeros 
tres meses del año”, dijo, “pero, con mucho, la mayor parte de ese golpe lo está 
tomando Nintendo”. 

Ante esto, la audiencia estalló en carcajadas y, sorprendentemente, también lo hizo 
Kalinske. Era cierto, y de los cientos de supuestos infiltrados que llenaban la habitación, 
sentía que él era el único que realmente sabía por qué. Y el hecho de que la mayor 
amenaza para Sega fuera en realidad Sega misma, y no solo en un sentido metafórico 
sino en la forma más patéticamente literal posible, también fue suficiente para hacerlo 
reír. Durante el año pasado, las ventas de 16 bits de Nintendo en realidad aumentaron 
un 2 por ciento, mientras que las de Sega se desplomaron un 43 por ciento, cayendo 
durante nueve meses consecutivos. 

“Sin embargo, a pesar de esa recesión, Donkey Kong Country sigue siendo uno de los juegos 
más vendidos de todos los tiempos, con ventas mundiales que ahora superan los 7,5 millones de 
cartuchos. Entonces, en cierto sentido, supongo que nada ha cambiado en absoluto. Un gran 
software aún se vende muy bien". 

Lo que fue tan sorprendente sobre el nuevo título de gran éxito de Nintendo fue 
más allá del juego en sí. A pesar de toda la jerga tecnológica sobre el hardware, los 
polígonos y las CPU de próxima generación, Donkey Kong Country fue un recordatorio 
de que siempre había avances que hacer con lo que ya existía. Era un concepto que 
reflejaba perfectamente el reciente renacimiento de Nintendo: perro viejo, trucos 
nuevos. Tony Harman ya estaba recorriendo el mundo en busca de cosas viejas nuevas, 
Gail Tilden estaba trayendo gradualmente Poder de Nintendoen la era de Internet, y 
Shigeru Miyamoto estaba creando pacientemente nuevos mundos en 64 bits. Todos 
estos beneficios apuntaban a la principal ventaja que Donkey Kong Country le dio a 


Nintendo: más tiempo. 


“Y hay un último titular que definitivamente es noticia”, explicó Lincoln. “La fecha de 
lanzamiento revisada de Nintendo Ultra 64. Desde el principio, apuntamos a un 
lanzamiento en el otoño de 1995, pero la única plataforma de 64 bits del mundo ahora 
llegará a los estantes de América del Norte y Europa en abril de 1996, por razones que 
explicaremos en detalle. en solo un minuto. 

Nintendo nunca fue una compañía que quitara el pie del acelerador, pero este éxito 
desbocado les dio la capacidad de continuar moviéndose a su propio ritmo. Con el 
regreso de Super NES como ningún otro y Sega aparentemente más interesada en el 
próximo que en el ahora, Nintendo no sintió la necesidad de apresurar el sistema Ultra 
64. “Este concepto”, explicó Lincoln, “que el nombre del juego es el juego, que se trata de 
golpes y no de bits, ciertamente no es nada nuevo en estas reuniones de Nintendo, pero 
no lo decimos así. Basamos todo nuestro negocio en ello. Y es exactamente por eso que 
estamos retrasando nuestro lanzamiento de Ultra 64 en América del Norte y Europa 
hasta el próximo abril”. 

Más tiempo. El tiempo era el bien más valioso posible en el vertiginoso mundo de 
los videojuegos. Más tiempo para tener el software disponible en el lanzamiento, más 
tiempo para implementar planes de marketing y más tiempo para dejar que Sony 
ingrese al mercado y comience a darse un festín con Sega. A la larga, la entrada de Sony 
no sería algo bueno para Nintendo, pero con objetivos demográficos similares, Sony sin 


darse cuenta ayudaría a Nintendo a ganar los últimos años de las batallas de 16 bits. 


Después de una presentación en video que contó con editores de software 
entusiasmados con el poder y las posibilidades de Ultra 64, Howard Lincoln se preparó 
para pasar la tarde a Peter Main. Pero antes de hacerse a un lado, dejó a la audiencia con 
un mensaje final, que en cierto modo se sintió como si hubiera sido sacado de la 
desafortunada conversación de Kalinske con Nakayama. “Primero en el mercado no 
significa mucho”, comenzó Lincoln. “Es lo que haces, no cuando lo haces. Y la mayoría de 
ustedes saben que la viabilidad a largo plazo de Genesis en Estados Unidos no estuvo 
relacionada con el momento en que se lanzó esa plataforma; estaba relacionado con 
factores mucho más importantes... .” 

Si Lincoln hubiera sabido que Kalinske estaba allí, mirar a los ojos a su 
competidor probablemente habría sido el signo de puntuación final perfecto para 
la historia que los dos habían estado escribiendo durante los últimos años. 


Desafortunadamente, el momento no estaba destinado a ser, y los dos necesitarían 
encontrar otra forma de adjuntar una imagen a lo que sea que haya sido todo esto. Y en 
una nota positiva de pasado, presente y futuro, el presidente de Nintendo of America 
dejó el escenario a Peter Main. 

“Howard, tienes toda la razón”, comenzó Main, moviéndose por el escenario con 
una facilidad que contrastaba con la plácida rigidez de Lincoln. “Puedo decirles 
mientras estoy aquí que incluso sin Ultra 64 en la imagen navideña de este año, 
habrá muchos jugadores felices que comprarán productos de Nintendo para el resto 
de este año, y estoy seguro de que eso será un éxito. mucha gente en esta sala 
extremadamente feliz”. 

Incluso cuando Main y Lincoln decían lo mismo, siempre sonaba diferente. Eran 
miembros de la misma familia pero tenían diferentes formas de relacionarse. Uno 
hablaba como un padre que predica con el ejemplo, el otro como el tío favorito de 
todos. Main abordó la gama habitual de temas (ventas, merchandising, 
promociones, etc.) pero también tuvo el honor de presentar un juego que parecía 
completar la transformación de Nintendo. “Abróchense los cinturones, amigos, 
porque nuestro compromiso con millones de jugadores de Nintendo está a punto de 
superar a la competencia. Abróchense el cinturón para un asalto que va a clavar el 


título de 16 bits para Nintendo este año. ¿Estás listo? Vamos a retumbar. 


Las sirenas resonaron, desagradablemente fuertes, pero esa incomodidad se alivió 
con lo que apareció en la pantalla a continuación: imágenes y jugabilidad del nuevo 
juego de Rare, Killer Instinct, el primer juego de lucha que Nintendo había desarrollado. 
Era como Mortal Kombat, pero un poco menos espeluznante, y cumplió con la promesa 
de Nintendo de un año antes de dejar de dar ventajas a la competencia. Los días de ser 
absolutamente limpios y reservados habían terminado, pero lo que los había 
reemplazado no era necesariamente lo que nadie hubiera esperado. Nintendo seguía 
siendo Nintendo; no se habían vendido ni habían cambiado la integridad por dinero 
rápido. Más bien, habían encontrado una manera de hacer lo que la mayoría de las 
empresas y personajes icónicos hacen tan mal: evolucionar. 

Pero Nintendo había salido de las trincheras, ahora más fuerte que nunca, 
incluso cuando tenían el 90 por ciento del mercado. Sobrevivientes, todos 
ellos, reenfocados, renovados y revitalizados. El largo de Arakawa 


La filosofía del término había sido reivindicada, la alquimia de lo antiguo y lo nuevo de Main había 
demostrado ser el elixir mágico que Nintendo necesitaba, y la apuesta de Lincoln hace veinte 
años de dejar su carrera en un bufete de abogados por una montaña rusa como ninguna otra 
había valido la pena. Estos tres, y todos los demás que fueron responsables de impulsar a 
Nintendo hacia adelante de manera lenta pero segura, habían bajado juntos por una tubería y 
habían salido por el otro extremo más fuertes que antes. Seguían siendo el mismo escuadrón 
heterogéneo que había vencido probabilidades imposibles con un lanzamiento en Nueva York; 
simplemente se veían un poco diferentes ahora. Armados con un instinto asesino, se 
mantuvieron erguidos junto a Mario y Luigi, listos para luchar contra quienquiera y lo que sea que 


pudiera enfrentarlos a continuación. 


64. 


JUEGO TERMINADO 


T ues meses después, Kalinske se sentó en su escritorio y miró por la ventana. Él 


había estado haciendo mucho de esto últimamente, no por elección, pero fue un efecto 
secundario del fracaso y, en verdad, parecía tan productivo como cualquier otra cosa que 
sucediera en Sega. 

Como había predicho, el Saturn fue un fracaso. Desde el lanzamiento sorpresa 
en mayo, Sega había vendido ochocientas mil unidades de hardware, menos de la 
mitad de lo que había vendido la PlayStation de Sony (y la PlayStation había estado 
disponible solo la mitad del tiempo que la Saturn). Esta lúgubre experiencia estuvo 
acompañada de un número incalculable de frustraciones, pero ninguna más irritante 
que el hecho de que lo había visto venir. Kalinske había intentado trabajar con Sony, 
y luego con Silicon Graphics, e incluso con Sega de Japón para lo que habría sido 
Sega Saturn. Él y su equipo habían redefinido la industria de los videojuegos con el 
Génesis, luego se vieron obligados a sentarse y observar cómo personas que 


deberían haber estado de su lado lo destruyeron metódicamente. 


Para decirlo así, sonaba ingenuo, y tal vez lo había sido a veces, pero si era 
así, ¿no debería arrepentirse? Cosas que habría hecho de otra manera. Personas 
y productos en los que había confiado demasiado. Tal vez el problema había sido 
que había estado luchando en la guerra equivocada, todo ese tiempo creyendo 
que era Sega contra Nintendo, cuando en realidad las batallas más traicioneras 
eran entre Sega of America y Sega of Japan. pero sin el 


triunfos de Sega vs. Nintendo, ni siquiera habría habido un SOA vs. SOJ; Sega of 
America seguiría siendo la misma operación de cincuenta personas que Kalinske se 
había hecho cargo en 1990. Pensó en los años, reescribiendo la historia en su cabeza 
y representando escenarios, pero incluso entonces no pudo encontrar un final 
alternativo para esto. historia. Sabía todos los quiénes, qué y por qué, pero nunca 
pudo entender cómo las cosas podrían haber sido diferentes. Y ese misterio 
inquietante fue su máxima frustración. 

Podía sentir que la historia se reescribía a sí misma, y eso lo enfermaba. Sega 
ya no era el advenedizo alternativo, sino simplemente el nuevo gigante listo para 
caer, como lo habían hecho antes Nintendo y Atari. Sega CD, 32X y Sega Channel no 
se verían como innovaciones dinámicas, sino como fracasos que desviaron la 
atención de Sega del tren de carga que se aproximaba. Kalinske sintió que ya no 
sería percibido como el cerebro de una empresa que había pasado de una 
participación de mercado del 5 por ciento al 55 por ciento en tres años, sino que se lo 
consideraría simplemente como un tipo que había tenido la suerte de montar la ola. 
de Sonic y cosecha los beneficios de vender juegos llenos de sangre, sexo y violencia. 
Sería recordado como el tipo en el lugar correcto en el momento correcto que se 
había beneficiado de todo lo que había hecho Michael Katz. O tal vez, y 
probablemente incluso más probable, no sería recordado en absoluto. De hecho, la 
historia se estaba reescribiendo a sí misma, y la historia era cruel. 

Quizás Kalinske hubiera visto un pequeño rayo de luz si la derrota de Sega 
hubiera significado grandes cosas para aquellos a quienes más admiraba en Sony. 
Eso, sin embargo, no fue el caso. Aunque Sony continuaría vendiendo diez millones 
de sistemas PlayStation a fines de 1996 (más de la mitad de esas ventas ocurriendo 
en los Estados Unidos), la mayoría de los ejecutivos clave de SCEA serían despedidos 
o dejados ir dentro de un año del lanzamiento. El curioso momento de esta purga 
(que incluyó a Steve Race, Olaf Olafsson y Michael Schulhof) se cuestionaría más 
tarde en un 23 de septiembre de 1996, Forbes artículo titulado “Buen trabajo: estás 
despedido”. La razón por la que se despidió a estos hombres será para siempre algo 
que solo unos pocos elegidos realmente saben, pero hasta el día de hoy, Steve Race 
no tiene ningún problema en compartir su propia teoría, explicando que "la forma de 
lograr el éxito en Sony era entrar o venir". de una vagina japonesa. A pesar del 


lenguaje salado, no habría ningún indicio de amargura. 


(ni entonces ni hoy), y Steve Race pronto olvidaría todo acerca de Sony y simplemente 
haría lo que mejor sabía hacer: encogerse de hombros, seguir adelante y encontrar una 
nueva compañía para cambiar. Y desde su tranquila oficina en Redwood Shores, Tom 
Kalinske no pudo evitar sentir que era hora de que él hiciera lo mismo. 

"¿Estás ocupado?" preguntó Fornasier, interrumpiendo sus pensamientos. 

La vista de una cara amistosa hizo que Kalinske se animara. "Nunca para ti", dijo. 
Eres uno de los buenos. Así que tome asiento, digame qué está pasando”. 

"Gracias", dijo ella, su voz todavía alegre a pesar de la luz 
desvanecida en sus ojos. Tenía esa mirada hueca desde junio de 1995, 
cuando su hijo Troy, el único de los trillizos que sobrevivió al embarazo, 
falleció diez días después de su nacimiento. Los médicos le habían dicho 
que estas cosas a veces pasan con embarazos de alto riesgo; fue una 
tragedia absoluta, pero no una que podría haberse evitado. Dijeron las 
palabras y presentaron datos médicos, pero ella siempre se culpaba 
parcialmente por trabajar durante el embarazo. A diferencia de Kalinske, 
que nunca pudo entender el cómo de su problema, Fornasier creía que 
ella lo había resuelto, aunque le dijeron repetidamente que no había 
razón para que se sintiera culpable. Aún así, nada podría cambiar los 
pensamientos en esa pequeña parte invisible de su mente; 


"¿En qué puedo ayudarte?" preguntó Kalinske, repentinamente 
esperanzado de poder hacer algo productivo con su día. 

"Tom", dijo, sacudiendo la cabeza, "estoy en un lugar muy malo aquí". "¿En 

qué manera?" 

Lógicamente, sabía que era hora de dejar Sega, pero emocionalmente no podía 
dejarlo ir. La elección se hizo más fácil después de que Paul Rioux se fue en junio, 
Tom Abramson renunció en febrero y Nakayama despidió a Goodby, Silverstein € 
Partners hace solo unas semanas. Pero incluso con todo eso, todavía no se atrevía a 
hacerlo. Era uno de los últimos dinosaurios que quedaban, pero simplemente no 
podía enfrentarse a la extinción, es decir, a menos que no estuviera sola. Y sabía que 
el contrato de Kalinske terminaría en junio. 

"Sé que legalmente no tienes permitido decírmelo”, explicó Fornasier, 
“pero si pudieras darme algún tipo de indicación sobre si te vas a quedar”. 


en Sega, eso realmente ayudaría mucho. Solo para saber que estarías aquí y que 
podríamos construir otro equipo. . .” 

"Sé lo que estás preguntando, pero es difícil para mí responder". 

Ella era consciente de que a él no se le permitía hablar de qué lado se inclinaba, 
porque Sega era una empresa que cotizaba en bolsa en Japón. Aún así, había 
esperado que preguntarle en persona pudiera revelar algún tipo de respuesta. Se 
sentía un poco mal por ponerlo en esta posición, pero no sabía qué más hacer. Su 
trabajo se había vuelto casi insoportable; simplemente no podía soportar más, 
particularmente cualquier interacción con el reemplazo de Paul Rioux. 

Cuando Rioux dejó el cargo, su puesto lo ocupó alguien de Sega de Japón 
llamado Makota Kaneshiro, cuyo mejor talento, hasta donde ella podía ver, era 
que no le importaba lo que los demás tuvieran que decir. Esto realmente había 
comenzado a desgastarla con el lanzamiento de un juego llamado NiGHTS into 
Dreams, que fue el primer juego que no era de Sonic creado por el equipo de 
desarrollo de Sonic. Los gráficos del juego eran hermosos, pero conceptualmente 
era difícil de vender. Inspirada en la filosofía junguiana, está protagonizada por 
un hada andrógina que guía a un niño y una niña a través de un mundo de 
sueños colorido pero lúgubre. Ella protestó porque el juego tendría problemas 
para encontrar una audiencia en los Estados Unidos, pero él insistió en que Sega 
of America puso todos sus huevos en esta canasta. Era del prestigioso Sonic 
Team, tenía hermosos gráficos y la gente en Japón lo entendería. Ella no estuvo 
en desacuerdo con nada de esto, pero no creía que la audiencia aquí se 
conectaría. Pero él tenía poco interés en su punto de vista. Aunque Fornasier no 
había estado en SOA durante la creación de Sonic, no pudo evitar pensar en cuán 
perfectamente esta situación personificaba el cambio que había tenido lugar. 


En su mayor parte, había hecho las paces con la dinámica, pero algo que Makota 
le había dicho la semana pasada no dejaba de darle vueltas en la cabeza. Habían 
estado discutiendo los planes para el segundo espectáculo anual E3 y elaborando 
estrategias sobre las mejores formas de destacar varios títulos. Largas discusiones 
sobre qué iba a dónde y qué títulos atrajeron tanta atención llevaron a un plan 
meticulosamente diseñado. Pero a la mañana siguiente, cuando Makota distribuyó 


los planes para el espectáculo, todo había cambiado. El nuevo 


La estrategia, como era de esperar, se presentó todas las NOCHES, durante todo el día. 
Ella lo confrontó sobre esto, esperando al menos una explicación, y él le dijo que estaba 
equivocada. 

“Pero todo es completamente diferente”, dijo. 

“No, no, usted aprobó esto, Sra. Diane”, dijo. "Acabas de olvidar". 


Sacudió la cabeza y quiso dejar el tema de lado, pero sus pies 
simplemente no se dieron la vuelta y se alejaron. Estaba harta de que esto 
sucediera, una y otra vez, y estaba harta de la nueva pero tácita cultura 
corporativa de ceder. ¿Qué le había pasado a la Sega que le había enseñado a 
tomar? Más importante aún, ¿qué le había pasado que estaba bien con dejar 
de ser esa persona? “Makota-san”, dijo, ahora negándose a ceder, “Me 
disculpo si estoy hablando fuera de lugar, y tengo un gran respeto por todo el 
buen trabajo que haces, pero siento que estaría haciendo un flaco favor a mi 
trabajo si no me parara aquí y luchara por esto”. 

Cuando terminó, Makota-san sonrió ampliamente y finalmente pareció 
entender de dónde venía. Tal vez esta situación en particular no cambiaría, 
ni tampoco la siguiente, pero ahora había este entendimiento, y eso tenía 
que valer algo. Y luego, después de un momento, asintiendo levemente, 
respondió: “Sra. Diane, tienes que aprender a sentir menos pasión por tu 
trabajo”. 

De repente, sus pies empezaron a funcionar de nuevo y, mientras 
caminaba por los pasillos cada vez más desconocidos de Sega, decidió que 
necesitaba hablar con Tom Kalinske. 

“Perdón por preguntar”, dijo Fornasier a Kalinske. “No debería haberte 
puesto en esa posición. No está bien." 

"Ni siquiera lo pienses dos veces", le dijo. "Yo habría hecho lo mismo". 

"Gracias, Tomás". 

"Pero aunque no puedo discutir mi contrato contigo, puedo darte 
algunos consejos si quieres". 

"Sí, por supuesto. Siempre." 

"Bien", dijo. “Solo recomendaría que no hagas que tu decisión 
dependa de mí. No quiero insinuar nada con eso, de una manera 


u otro, pero debes hacer lo que sea mejor para ti. Te lo debes a ti 
mismo. 

De alguna manera, con esas palabras, fue como si una maldición se hubiera 
roto, y su lógica y emociones estuvieran entrelazadas y funcionando una vez más. 
“Gracias”, dijo Fornasier, con una asertividad propia de alguien que había logrado 
todo lo que ella había hecho. Poco después, trabajaría para Paul Rioux, quien 
recientemente había sido nombrado presidente de New Media en Universal 
Studios. Allí, como vicepresidente de marketing y administración comercial, 
Fornasier selló un contrato de títulos múltiples con Sony para obtener la licencia 
de Spyro y Crash Bandicoot. Pero antes de nada de eso, y aceptando la vida fuera 
de Sega, agradeció a Kalinske por todo lo que había hecho con un abrazo de 
despedida. 


“No, detente, no te vayas”, dijo Kalinske. No quise decir eso, necesito que te quedes. 

“Está bien, está bien, eso es todo lo que necesitaba escuchar”, respondió su esposa, y 
luego se dio la vuelta y nadó de regreso en su dirección. 

Tom, Karen y los niños habían regresado a una playa en Hawái. Una vez 
más el sol brillaba y los niños recolectaban cangrejos ermitaños en un balde 
de color amarillo brillante, pero en este viaje había algo notablemente 
diferente. Tom era diferente. 

No mucho después de su conversación con Fornasier, Kalinske llamó a 
Nakayama para que renunciara. En este punto, Kalinske había asumido que dejar 
Sega era todo menos una formalidad, pero Nakayama pareció estar realmente 
sorprendido por esto y preguntó si podían hablar en persona. La semana 
siguiente, Nakayama voló a Redwood Shores y se reunió con Kalinske para seguir 
discutiendo el asunto. Al principio, su tiempo juntos se sintió como en los viejos 
tiempos, pero finalmente ese sentimiento se desvaneció y Kalinske reiteró que 
era hora de buscar un nuevo desafío. 

"¿Qué tipo de desafío?" preguntó Nakayama. 

“Algo que usa la tecnología para mejorar la educación”, respondió 

Kalinske. 


Los ojos de Nakayama burbujearon con preguntas hasta que el presidente 
de Sega Enterprises parpadeó y de repente todos se fueron. Luego le dio a 
Kalinske una mirada extraña, tal vez melancólica y dijo: "Entiendo, gracias". 


Y eso fue todo, el final del tiempo de Tom Kalinske en Sega. Después de 
pasar varios años convirtiendo nada en algo solo para ver cómo se 
convertía lentamente en nada una vez más, aplicaría con éxito la tecnología 
de los videojuegos a la educación durante el resto de su carrera histórica 
(en lugares como Knowledge Universe, Leapfrog, Pizarra, y muchos, 
muchos más). 

“Quédate quieto”, dijo Karen, tratando de subirse a los hombros de su esposo, pero 
accidentalmente lo sumergió en el proceso. 

"¡Es por eso que te envié lejos!" Tom exclamó cuando salió a tomar aire. "Está 

bien, me rindo", dijo Karen, flotando a su lado. "¿Y ahora que?" 

Tom no respondió de inmediato, pero mientras miraba a su esposa, una 
sonrisa apareció lentamente en su rostro. Esta era su hermosa Barbie, la madre 
de sus hijos y la que hizo posible su mundo. “Todo lo que queramos”. 

Esta vez, en lugar de tratar de ocultar su disgusto por la playa, Tom Kalinske 
estaba dispuesto a cualquier cosa. Había aprendido a adaptarse, a disfrutar y cuánto 
mejor se sentía sonreír y decirlo en serio. Y finalmente, después de todo este tiempo, 
estaba terminando las vacaciones familiares que habían sido extrañamente 


interrumpidas seis años antes. 


EPÍLOGO 


Wsano regresó de Hawái, Tom Kalinske se sorprendió gratamente al 


encontrar una nota esperándolo de su antiguo rival en Nintendo. 
Querido Tom, 


Me entristeció saber que te vas de Sega. Habéis hecho un gran trabajo durante los últimos seis 
años, tanto aumentando drásticamente la cuota de mercado de Sega (¡a nuestra costa!) como 
representando a la industria de los videojuegos. Fuiste la fuerza impulsora detrás de la formación de 
la IDSA y el E3 Show. Tampoco hubiera sucedido sin su liderazgo. 

Déjame desearte la mejor de las suertes en tu nueva aventura. Lo 

mejor de mí... 


Atentamente, 


Howard C Lincoln 


Presidente 
nintendo de america, inc. 


La carta estaba marcada como "Personal y Confidencial" y, hasta el día de hoy, permanece en 
algún lugar seguro en la oficina de la casa de Tom Kalinske como un recordatorio duradero 


de la épica batalla entre Sega y Nintendo. 


EXPRESIONES DE GRATITUD 


T su libro no existiría (ni probablemente mi carrera como escritor) sin 


julian Rosenberg, mi alucinantemente maravilloso director de iluminación. Todavía no estoy 
seguro de cómo agradecértelo correctamente, pero pensé que un buen comienzo sería 


brindarte lo único que los de Los Ángeles codician por encima de todo: la mejor facturación. 


Y mientras el globo gira hacia Los Ángeles, me gustaría dar las gracias 
a los excelentes caballeros de Point Grey Pictures —Seth Rogen, Evan 
Goldberg y James Weaver— por creer en este libro desde el principio. En la 
Nintendo de mi vida, ustedes tres son mi guante de poder. También estaré 
eternamente en deuda con Scott Rudin, cuyo talento para contar historias 
es insuperable, y cuya confianza inicial en mi trabajo es uno de los mayores 
elogios que he recibido. Sin usted y el siempre brillante Eli Bush, este libro 
nunca habría llegado al siguiente nivel. 

Gracias a mi increíble abogado, Lev Ginsburg, ya mis fantásticos 
agentes: Jon Cassir y Dan Rabinow de CAA, y Alex Glass de Trident 
Media. 

Gracias a mi increíble editor, Mark Chait, ya todos en 
HarperCollins por su paciencia, positivismo y perfección general. 

Gracias a todos los que trabajaron en el documental basado en este libro, 
especialmente a Jonah Tulis (mi codirector), Matt Hamachek (nuestro editor) y 
Seamus Tierney (nuestro director de fotografía). 

Gracias a mis amigos que generosamente leyeron pensamientos a medio 
terminar y capítulos destrozados en el camino: Josh Benedek, Frank Ceruzzi, 
Grant DeSimone, Andrew Hirsch, Dan Kim, Josh Kleinman, Dave McGrath, 
Brian Nathanson y Jeremy Redleaf. 


Gracias a mis padres, Robin y Richard, por ser prácticamente las mejores 
personas del mundo (y por apoyar mis deseos literarios incluso después de esa 
novela cargada de racismo que escribí en cuarto grado). 

Gracias a mi hermano, Dylan, por ser la persona más amable que conozco y 
perdonarme por cómo actué durante nuestra infancia (como un imbécil). 

Gracias a la tía Loren, el tío Christopher, Jackson y Hunter; la tía Erica, el tío 
Bradley, Tyler y Amelie; y, por supuesto, la abuela, por todas esas “conexiones 
increíbles” a lo largo de los años. 

Gracias a Katie por ser mi inspiración diaria. Cómo me aguantaste 
mientras escribía este libro, nunca lo sabré, pero por favor nunca te detengas. 

Y penúltimo pero no menos importante, gracias a mis increíbles 
asistentes de investigación: Claude Bear, Kiki Bear, Baby Bart, Freggly, 
Tater Tot, Boots y el único Pipstick. Sin ustedes bribones, la vida sería un 
osocapaz. 

Finalmente, el mayor agradecimiento de todos debe ir a las personas que 
pueblan las páginas de este libro. Durante la redacción de este libro, entrevisté a 
más de doscientos ex empleados de Sega y Nintendo, así como a docenas de otras 
personas con diversos puntos de vista sobre la industria de los videojuegos de esta 
época. Aunque agradezco a todas las personas que compartieron conmigo su 
tiempo y conocimientos, hay algunas personas a las que me gustaría mencionar por 
su nombre cuyo esfuerzo extraordinario realmente dio forma al alcance de la 
narrativa. 

En primer lugar, me gustaría agradecer a Tom Kalinske, quien me dio la hora 
del día cuando yo era solo un niño con una idea. En realidad, me dio mucho más 
que simplemente la "hora del día", porque ese es el tipo de persona que es. En el 
transcurso de nuestra relación de tres años, nunca ha sido menos que el tipo 
amable, inteligente y genial que se describe en las páginas de este libro. 


Además de Tom, estoy particularmente en deuda con las siguientes 
personas: Sam Borofsky, Don Coyner, Cindy Gordon, Mike Fischer, Diane 
Fornasier, Jeff Goodby, Tony Harman, Karen Kalinske, Howard Lincoln, 
Brenda Lynch, Peter Main, Sean McGowan, Al Nilsen, Al Nilsen 


++ 2 (porque debe haber sido un clon para ser tan omnipresentemente útil como 


ha estado), Olaf Olafsson, Randy Peretzman, Howard Phillips, Arthur 
Pober, Larry Probst, Steve Race, Paul Rioux, John Sakaley, Gail Tilden, 
Shinobu Toyoda, Ellen Beth Van Buskirk y Bill White. 

Gracias a todos por dejarme contar su historia; ha sido el mayor honor 
de mi vida. 


SOBRE EL AUTOR 


BLAKE J. HARRISes un escritor y cineasta residente en Nueva York. 
Actualmente codirige el documental basado en su libro, producido por 
Scott Rudin, Seth Rogen y Evan Goldberg. También se desempeñará como 
productor ejecutivo en la adaptación cinematográfica de Sony de Guerras 
de consolas. 


Visitawww.AutorTracker.compara obtener información exclusiva sobre su favorito 


Autores de HarperCollins. 


CRÉDITOS 


Diseño de portada por Amanda Kain 
Ilustración de portada por soulcld/Getty Images 


Fotografía de la autora por Katie Wanner 


DERECHOS DE AUTOR 


GUERRAS DE CONSOLA: SEGA, NINTENDO Y LA BATALLA QUE DEFINIÓ UNA GENERACIÓN. 
Copyright O 2014 por Blake J. Harris. Todos los derechos reservados bajo las 
Convenciones Internacional y Panamericana de Derechos de Autor. Por pago de la 
tarifas requeridas, se le ha otorgado el derecho no exclusivo e intransferible de acceder y 
leer el texto de este libro electrónico en pantalla. Ninguna parte de este texto puede 
reproducirse, transmitirse, descargarse, descompilarse, someterse a ingeniería inversa o 
almacenarse o introducirse en cualquier almacenamiento de información y 
sistema de recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico o 
mecánico, ahora conocido o inventado en el futuro, sin la autorización expresa por escrito 


permiso de los libros electrónicos de HarperCollins. 


PRIMERA EDICIÓN 


Datos de catalogación en publicación de la Biblioteca del Congreso 


Harris, Blake). 

Guerras de consolas: Sega, Nintendo y la batalla que definió a una generación / 
Blake J. Harris. 

paginas cm 

ISBN 978-0-06-227669-8 (tapa dura) —ISBN 978-0-06-227670-4 (tapa blanda 
comercial) 1. Industria de los videojuegos—Historia. 2. Industria de juegos electrónicos 
- Historia. 3. SEGA Entapuraizesu. 4. Nintendo Kabushiki Kaisha 5. 
Videojuegos—Historia. 1. Título. 

HD9993.E452H37 2014 


338.7'617948—dc23 


2013050668 


Edición EPub MAYO 2014 ISBN 9780062276711 


14 151617 18vo/RRD10987654321 


SOBRE EL EDITOR 


Australia 

HarperCollins Publishers (Australia) Pty. Ltd. 
Nivel 13, 201 Elizabeth Street 

Sídney, Nueva Gales del Sur 2000, 


Australia http://www.harpercollins.com.au 


Canadá 

HarperCollins Canadá 

2 Bloor Street East - Piso 20 
Toronto, ON, M4W, 148, Canadá 
http://www.harpercollins.ca 


Nueva Zelanda 

HarperCollins Publishers (Nueva Zelanda) Limited 
PO Box 1 

Auckland, Nueva Zelanda 
http://www.harpercollins.co.nz 


Reino Unido 

HarperCollins Publishers Ltd. 77-85 
Fulham Palace Road Londres, W6 
8JB, Reino Unido 
http://www.harpercollins.co.uk 


Estados Unidos 
HarperCollins Publishers Inc. 
10 Calle 53 Este 


Nueva York, NY 10022 http:// 
www.harpercollins.com 


